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Editorial

Vozes

Gosto dos fragmentos da Celuta, pilulas de
sabedoria, goticulas de arte. Gosto do estilo
da Celuta, assim como eu gosto do estilo
das outras autoras e dos outros autores que
seleciono. E por isso que estio aqui. Sem
a pretensdo de imitar o estilo da Celuta,
vou escrever este editorial em forma de
fragmentos.

Em literatura, estilo patece set uma pa-
lavra antiquada. Embora nido sejam con-
ceitos idénticos, hoje em dia ouco falar
muito mais de 20z do que de estilo. Eu sou

das antigas.

Extase
Um texto — um pequeno poema — desta
edi¢ao me deixou em éxtase. Nio vou dizer

qual é.

Revelagio

Nio sei guardar um segredo... Entao vou
dizer qual é: Distsirbios de visdo, de Antonio
Adonias Bastos. Desculpe-me, Farlley, se

nao sei explicar por que fiquei em éxtase!

Fiéis
Alegra-me imensamente receber e publi-

car textos de autoras e de autores que nos
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acompanham ha algum tempo ja. Nesta
edigao: Celuta, Débora, Estela, Fatlley,
Jairo, Paulo, Sheila e Stegues.

As outras autoras e aos outros autores
que publicaram conosco mais de uma vez
e que nio estdo aqui: sentimos sua falta
— Acacio, Alexandre, Geraldo, Harley,
Isabella, Lu, Maria, Mariangela ¢ Paulo

Renato.

Recém-convertidos

Da mesma forma que me alegra voltar a
publicar autoras e autores, fico muito con-
tente com as novas 2oges que vém com-
por o sumario desta edigdo: Alec, André,
Antonio, Ayla, César, Isabela, Jonas,
Marcela e Rildo. Sejam muito bem-vindas

e muito bem-vindos!

Finados
A questdo da finitude aparece em varios
textos desta edicao. Faz parte da ordem das

coisas. Novembro?

Crescente

Nossa comunidade esta crescendo — e
nosso Conselho Editorial também. Mais
sobte isso nos préximos capitulos. ..

Youssef Bouguerra
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por muitos anos com a organiza¢ao humanitaria
Médicos Sem Fronteiras; suas experiéncias em missoes

humanitérias inspiram seus textos.
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A camiseta branca

No ano de 2005, o Sudao ainda car-
regava as cicatrizes de quase quarenta
anos de guerra civil.

Akuem tentava se recuperar. A
guerra deixara poucos edificios de
pé. Muitos habitantes haviam fugido;
poucos tinham voltado. O acesso
aos cuidados de satde havia sido
esquecido.

A MSF havia montado algumas
tendas para atender a populacio.
Talvez fosse o tinico oasis de saude
num raio de centenas de quiléme-
tros. Chegavamos de avido, vindos
do Quénia e da nossa base de apoio
em Lokichoggio.

Aquele hospital de campanha
tinha um servico de consultas, com
cerca de quinhentas consultas por
dia; uma maternidade sem capaci-
dade para realizar cesarianas; uma
enfermaria com cerca de trinta lei-
tos; uma pequena sala de cirurgia;
um laboratério; uma farmaicia; e o
servigo de tuberculose, pelo qual eu
seria responsavel durante seis meses.

O tratamento dessa doenca,
muito prevalente na regido, era ofe-

recido gratuitamente a milhares de
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pessoas e ndo tinha equivalente num
raio de centenas de quilémetros.

Era minha primeira missao com
a MSE. Enfermeiro de formacio,
eu chegava da Franca para assumir
uma responsabilidade que ainda nio
conhecia.

Querendo dar o exemplo, eu atra-
vessava pontualmente as sete horas
o portdo que marcava a entrada do
setor de tuberculose.

Eu estava preocupado com as res-
ponsabilidades que me esperavam e
muito orgulhoso da minha camiseta
branca com o logotipo da MSE.

Ela estava impecavelmente limpa.

Como se aquela brancura dissesse
algo sobre o meu profissionalismo.

Desde o primeiro dia, mal eu en-
trava, ja havia alguém me esperando.

Seu nome era Majok Makuei.

Ele tinha cinco anos.

Uma meningite tuberculosa havia
provocado uma hemiplegia e deixado
sequelas. Seu olho esquerdo ja nio se
fechava, sua boca permanecia entre-
aberta, e o braco esquerdo e a perna
esquerda estavam retrafdos.

Ele s6 tinha uma tunica azul.



Todos os dias, ela ficava coberta
de poeira vermelha, terra e saliva.

E, todas as manhas, Majok s6
queria uma coisa.

Me abragar.

Eu...

Nio queria sujar minha camiseta
branca.

Durante uma semana inteira,
aperfeicoei uma verdadeira técnica.

Eu me esquivava.

Dava a volta.

Escapava.

Sorria para ele.

Mas mantinha distancia.

Até que, certa manha, parei.

Olhei para Majok.

E entendi.

Ele nio estava me pedindo abso-
lutamente nada além de um abraco.
Entdo o apertei contra mim.

Sua tunica enlameada de terra e
saliva deixou uma grande marca na
minha camiseta.

As sete e cinco daquela manha, eu
ja ndo era branco.

E, pela primeira vez, isso ndo ti-
nha mais importincia alguma.

Eu havia sido batizado.

Nio tinha apenas sujado uma
peca de roupa.

Eu comecgava a abandonar uma

parte do meu olhar europeu, com

Vol. 1. No. 5 (nov/2026)

seus habitos, suas certezas e seus
condicionamentos.

Tudo aquilo que fazia da limpeza
uma ordem estabelecida acabava de
desmoronat.

Majok, de cinco anos, acabara de
derrubar tudo.

Entendi que ninguém me julgaria
pela brancura da minha camiseta.

Que, as vezes, manter-se limpo
podia significar ndo fazer nada.

Eu seria julgado pelos meus atos.

E talvez minha camiseta contasse
essa historia por mim.

Majok nunca soube.

Mas, naquele dia, ele me ofereceu
exatamente aquilo de que eu precisa-
ria a0 longo dos anos seguintes.

Ele me deu permissiao para me

sujaf.



André Santo Amaro

André Santo Amaro desenvolve soffware ha 24 anos e
escreve historias absurdas sobre pessoas: umas reais,
outras de um futuro demasiado préximo, distopias de
bolso com gente comum. Publica contos, crénicas e

despachos no seu Edital Pessoal.




Vol. 1. No. 5 (nov/2026)

Toina

Maria Antdnia, na Pévoa Trés, é um
nome muito comprido. Na escola, a
professora usava-o para lhe chamar
a atengdo. Mas, na vida pratica no
campo, ninguém tinha tempo para
nomes tao compridos. Era a Toina,
e bastava para tudo o que nio fosse
escolar.

Na escola, a professora apontou-
-lhe uma letra.

— Maria Anténia, que letra é
esta?

— Nao sel.

— Cabeca de alho chocho, Maria
Antoénia. Nio sabes nada.

— Sei, sel. Sel quarenta e nove
musicas. Mais uma...

Faltava-lhe uma para as cinquenta,
porque o primo José Carrico — o
Carrigo, mais facil de chamar por
quem dele precisasse — ainda lha
estava a ensinar. A professora ficou
a saber.

Costura nunca aprendeu. Era o
que se esperava das raparigas. A irma
aprendeu, ela ndo quis. Nao gostava.
Preferia a égua e ajudar a semear e

estrumar o trigo com o pai Abilio.

Andava escorripichada num cavalo
desde que se lembrava. A mae ralha-
va-lhe da porta:

— O Toina, andas a chalandrar!
Olha a escola e os deveres.

As vizinhas benziam-se, os ho-
mens riam para dentro dos seus
bigodes. A Toina passava direita a
cavalgar as obrigacGes que o pai lhe
dava. Quem quisesse afastava-se. A
égua tinha sempre prioridade.

Fazia o que normalmente cabia
aos homens. Subia a encosta a cavalo
a buscar as sementes ou o que fosse
preciso plantar. As outras miudas, as
que ndo queriam costura ou a quem
ninguém a ensinava, andavam a apa-
nhar carogos de azeitona para vender,
para fazer bagaco. Nenhuma ousava
cavalgar. Isso era para Toina, a ma-
chona. Cabelo cortado a Jodozinho,
sempre pronta para as tarefas mais
duras.

Quando lhe mandavam fazer
alguma coisa, resistia. Quando lhe
diziam que era melhor ndo experi-
mentar, ou que nio seria capaz, ga-

nhava vontade de a fazer.
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Quando a irma precisava de agua,
dizia-lhe que nio fosse a fonte. Se era
preciso acabar de lavar o chio, dizia-
-lhe para descansar. A Toina conhecia
a manha. Ia na mesma. Saber que a
estavam a enganar ndo chegava para
lhe tirar a vontade de contrariar.

O Abilio era camplice. Dizia a
mesa, sem levantar os olhos do prato,
que aquele burro s6 ele o metia na
carroga. No dia seguinte o burro es-
tava na carroga, e o pai fazia de conta
que se admirava.

Aos dezasseis anos, pela
Quinta-feira de Ascensido, houve as
Cavalhadas no largo da Pévoa Trés.
A Toina inscreveu-se para correr.
Quiseram-na inscrever na dos bur-
ros. O pai insistiu com a dos cavalos.

Dizia-se que as Cavalhadas vi-
nham do tempo das lutas entre mou-
ros e cristdos. Ja ndo havia mouros
nem cristdos para combater. No
largo, armava-se um arco com uma
argola pendurada. Os cavaleiros ti-
nham de passar a galope e enfiar a
ponta da vara na argola, levando-a
consigo. Quem apanhasse mais ar-
golas ganhava.

Os foguetes comegaram a estoirar
quando nasceu o dia. Veio uma nu-
vem de gente. Uns pela festa, outros
pela espiga.
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Alguns chegaram de manha.
Vieram pela devogio e participaram
no peditério e na missa de manha nas
Abitureiras. Muitos vieram sé a tarde
para a ver. Uma rapariga a correr nas
Cavalhadas no era coisa que se visse.
Mulheres a fazer torneios, a cavalo,
naqueles tempos, eram noticia que se
espalhava depressa.

Cada vez havia menos rapa-
zes a querer cavalhadas, preferiam
as bicicletas que iam pelo cemité-
rio até Abitureiras e voltavam por
Albergaria. As cavalhadas de burros
ja tinham sido.

Eram duas as raparigas inscritas.

A Toina levou a sua égua. Era
mansa, calma e obediente. Bastava
falar-lhe baixo.

A outra que ia correr era a Maria
Luisa, a Milisa, filha do Z¢é da Vaca,
prima da tia Joaquina. Era uma don-
doca. S6 sabia bordar e costurar. Nao
sabia o que era um burro, quanto
mais um cavalo.

O pai é que tinha arranjado a
coisa. Apenas o orgulho de um ho-
mem que teve uma filha e nao teve
filho.

A rapariga aparecera no largo
arreminada com as botas novas, e
olhava a égua do pai como quem olha

para uma maquina que nao sabe ligar.



Tinha o que se esperava de uma ra-
pariga: o bordado e o pai a guarda-la.
Mais tarde havia de casar com um
rico, filho tnico. O que se esperava.

A outra égua era do Z¢é da Vaca, e
era brava. Espantava-se com a som-
bra das préprias orelhas. Sentia os fo-
guetes ainda antes de rebentarem. O
Z¢ da Vaca nunca largava as rédeas.
Dava-lhe volteio, segurava-a pelo ca-
bresto, falava-lhe forte. Mostrava-a.
A filha do Zé da Vaca ruminava de
medo, com as duas pernas do mesmo
lado da sela. Imével.

A Toina montava escarranchada,
como os homens. Camisa branca
e umas cal¢as que a irma lhe fez.
Nenhuma mulher na terra usava cal-
cas. Por isso é que podia montar a
homem. A Milisa também reparou
nas calgas. A Toina reparou nas botas
novas da Milisa mandadas fazer em
Almeirim. Eram bonitas. Nenhuma
falou disso.

Ao passarem uma pela outra, a
Milisa agarrou-se ao braco da Toina.

— Eu nfo quero montar nesta.

A Toina olhou para a sua égua.
Olhou para a outra. No largo ja havia
quem reparasse.

— Vai na minha. Ela nio te faz
mal.

—E t?
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— Eu desenrasco-me.

Foi af que o largo se calou por
um instante. Depois veio o murmario
dos homens.

— A rapariga meteu-se em
trabalhos.

— Daquela cai ela.

— A égua nido ¢ para maos de
mulher.

A Toina nio respondeu. Ouvir foi
o que bastou.

Chegou-se a cabe¢a do animal,
passou-lhe a mio pelo pescogo.
Encostou a testa a testa da égua e
disse-lhe qualquer coisa que ninguém
ouviu.

Montou a segunda. A primeira,
a égua rodou. Bastava alguém fazer
“shh” que a égua levantava as patas
no ar. A Toina apertava com as pet-
nas e apertava o freio.

Rebentou o primeiro foguete
quando ela ia a meio do largo. A égua
deu um salto de lado que levantou
po6 até as janelas. A Toina segurou-se
com as pernas e com aquilo que se
traz de dentro para estes casos. Nao
caiu. Perdeu a argola.

Deu a volta.

Ao segundo foguete, a égua ja sa-
bia. Ou a Toina ja lhe sabia o medo.
Passou pelo arco baixa sobre o pes-
coco do animal, o braco estendido,

1
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e a vara saiu com uma argola presa
na ponta.

Um homem confirmou a argola.
A banda tocou.

O largo nio bateu palmas logo.
Levou um instante a perceber o que
tinha visto. O Manel do Cio, um dos
vizinhos que 14 estava a ver, encos-
tado ao muro, foi o primeiro a tirar
o chapéu.

A Milisa terminou a corrida na
égua mansa sem cair, 0 que ja era
muito.

Ao desmontar, deixou cair o lenco
colorido. Foi o Julinho da Terra que
o apanhou e o devolveu. Os homens
riram mais do que no dia anterior,
quando ele correu no burro.

O Z¢é da Vaca tinha visto a argola
na vara da Toina. Sabia perfeitamente
o que tinha acontecido. Gabou a fi-
lha a toda a gente durante o resto
da tarde.

Quem ganhou foi um de Pero
Filho. Apanhou seis argolas. Ficou
com o prémio.

A Toina, ninguém a gabou muito
em voz alta. Nas terras assim, nao se
elogia demasiado uma mulher — traz
azar, ou traz ideias. Mas ficou com a
fama. A familia orgulhou-se dela, e

ela tinha orgulho no que fez.
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O Abilio nio precisava que
lhe contassem como tinha sido.
Conhecia-a. A irmi também. Tinham
passado anos a dizer-lhe que nio era
capaz para conseguirem que fizesse
as coisas. Naquele dia tinham sido os
homens do largo a fazer o trabalho
por eles.

Durante anos, quando se falava
da Quinta-feira de Ascensio da-
quele ano, alguém acabava sempre
por dizer:

— Foi no ano em que a Toina
correu na égua brava.

E os que la estiveram acrescen-
tavam sempre a mesma coisa, Como
quem reza:

— Emprestou a dela a outra,
lembras-te?

A Milisa casou e seguiu a vida.
A Toina também: casou, teve filhos,
continuou.

Mas naquela noite houve baile.
As outras ficavam nas cadeiras. A
Milisa ficou sentada, arreminada, a
abanar-se toda. A Toina era sempre
convidada. A primeira, e as seguin-
tes. Dancava bem. Adorava dancar.
Dancava-se a moda dos casados, uma
roda — ninguém ali sabia tangos.
Dancava a mesma. O Carrico tocou

a ultima. A Toina acompanhou.



Antonio Adonias Bastos

Antonio Adonias Bastos ¢é poeta e professor da
Universidade Federal da Bahia. Autor de Livro em ré
maior, prepara Gritos de guerra, manifestos civis e cantigas de
ninar. Sua poesia transita entre linguagem, memoria,

cotidiano e invencao.
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Ele os comprava em sebos
Apelidava-os de alfarrabios
Palavra de origem 4rabe

Que significa livro antigo

E remete ao filésofo Al-Farabi
O primeiro a formular com clareza
A distingdo entre a existéncia e a esséncia’

Como se fosse possivel existir sem ser
Eles contam muitas histérias

A primeira € a assinada pelo autor
Anunciada na capa

E igual em todos os exemplares
Almejada por quem os procura

Como se fosse uma s6

Arquitetura, mecanica, poesia
Astronauta, retirante, bailarina

Na lua, biografia, arte, gastronomia
Quadrinhos, politica, beijo, maquiagem

Crenca e ciéncia, faca vocé mesmo

1 Al-Farabi é apontado por alguns estudiosos como pioneiro dessa distingdo na filosofia islamica. A questao
tem antecedentes em Aristételes e foi desenvolvida por Avicena; a atribuicao de prioridade envolve debates
sobre a interpretagdo e a autoria dos textos. (N. do E.)
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A segunda ndo se acomoda na seguranga reta das linhas

S6 pode ser encontrada na sinceridade do coragio de quem os leu
Como a descoberta de um novo continente

Quando a nau avista a terra firme

Cada leitor, uma leitura

Uma casa, uma clareira, uma traducio

A terceira...

Ah... é a historia d’Aquele Livro
Rabiscada 2 mio na folha de rosto
Sem tipografia

S6 ele conta

Quem, um dia, o comprou

Quem fora presenteado

Quem o teria lido

Sio dedicatorias

As mais diversas
Votos de amor
Promessas e projetos

Caligrafias prenhes de esperanca

Ha, ainda, uma outra histéria
Que respira fora das paginas
Noémade e contingente

Naio se comprova

Move-se onde nao se vé

Como ele fora parar num sebo?

15
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Teria sido por desapego

Como uma maneira de ser?

De sentir a vida circular?

Por altruismo, como a vontade de compartilhar?

Seria s6 para libertd-lo, como uma energia que precisa pulsar?

Uma mudanga que o deixou sem canto na estante?
Nem pedaco de prateleira ou espago na cabeceira?
Alguma desventura como um rompimento?
Falecimento ou desilusio?

Teria sido perdido?

Ou o antigo dono passava por dificil situacdo?

E ha a quinta histéria

Cujo prefacio ¢ a escolha de um novo dono

A sorte lancada feito dados

Novos caminhos para sapatos experimentados e pés ancestrais

Uma janela para o mar
E assim os alfarrabios
Antigos escritos

Sempre contam novas histérias

E da sua existéncia

E da sua esséncia

16
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Disturbios de visao

Na miopia
Tudo era simples

Era uma lente s6

Perto era perto
Longe era borrado

Porque dava saudade



Ayla Lima

Ayla Lima ¢é professora de literatura no ensino médio e
encontra na literatura brasileira uma paixdo que atravessa
a leitura e seu modo de olhar o mundo. Em sua escrita
ficcional, investiga as experiéncias humanas, a memoria
e as contradi¢des da existéncia, buscando nas palavras
dar forma aquilo que atravessa as pessoas ¢ que elas nem

sempre sabem nomeat.
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A ordem das coisas

Como eram amigos, namoraram.

Como ja eram namorados,
noivaram.

E por ja serem noivos, casaram.

Nio sonhara com o casamento.
Ele aconteceu.

A casa era organizada. Quadros
alinhados no prumo. Plantas regadas
as tercas. Um siléncio limpo, sem eco,
de coisas que nio saem do lugar.

Eles sabiam viver juntos. Nao
havia grito, porta batida, louca acu-
mulada na pia. Havia uma eficiéncia
macia.

— Comprou o café?

— Comprei.

— Mudei a lampada do corredor.

— Obrigada.

Tudo funcionava.

Na cama, a intimidade tinha hora
e geometria. O braco dele esticava-
-se no mesmo segundo. O corpo dela
encaixava na curva da costela dele
no mesmo angulo. Dois beijos na
cabeca. Um no canto do labio, outro
perto da testa. Sempre dois.

— Boa noite, amor.

— Boa noite.

Ele virava de lado. O sono dele
vinha rapido, pesado, tranquilo.

Ela ficava. O lado dele da cama
afundava o colchao. O calor dele
subia.

Ela olhava o teto. Sem se mexet,
para nio quebrar o siléncio. Sem ter
do que se queixar.

Segura.

Amada.

Sufocada no ar limpo.

Na terga, ele viajou a trabalho.
Trés dias fora.

Quando a porta da sala bateu e o
barulho do elevador desceu, a casa
nio mudou de formato, mas o ar
mudou de peso.

Ela sentou na ponta do sofa.

O siléncio entrou devagat.

Ninguém para perguntar o que
tinha para o jantar. Ninguém para
avisar da lampada do corredor.
Ninguém para dar dois beijos ritma-
dos antes de dormir.

Na primeira noite, dormiu na dia-
gonal da cama.

Na segunda, jantou no sofa.

Deixou o prato sobre a mesa de
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centro. Nio lavou a louga antes de
dormir.

Depois abriu um livro.

Leu até tarde.

Quando sentiu sono, fechou o
livro e deixou a luz acesa.

Na manha seguinte, tomou café
de pé, na cozinha. Bebeu agua direto
da garrafa. Voltou para a sala.

Passou algum tempo olhando
pela janela.

Naquela noite, comeu sozinha
outra vez.

Devagar.

Nio ouvia o mastigar dele.

A casa parecia maior.

Na terceira noite, levou o livro
para a cama. Deitou atravessada, uma
perna para fora do lencol.

Leu.

Depois ficou olhando o teto.

Nio sentiu falta dos dois beijos
e percebeu que gostava do siléncio.

Na sexta-feira, a chave girou
na fechadura. Duas voltas. A porta
abriu. O barulho das rodinhas da
mala no piso de madeira. Ele entrou
cansado, mas sorriu. Soltou a mala na
entrada, ajeitou a postura.

— Cheguei, amor. Que saudades!

O brago dele veio para o abrago.

O abra¢o morno, o cheiro de pes-
coco, o beijo no canto da boca.

20

O primeiro dos dois beijos.

Ela congelou.

A garganta fechou num né seco,
duro. O estbmago deu uma volta em
ansia.

Ele sorriu.

Ela conhecia aquele sorriso.

Por um instante, sentiu saudade
dele.

Foi isso que mais doeu.

Ele ia se aproximar outra vez.

Ela fechou os olhos por um
segundo.

A casa estava exatamente como
antes.

Ela nio.

— Como foi a viagem?
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Celuta Machado

Celuta Machado escreve com o propésito de manter o
prumo diante do espitito do nosso tempo. Sua bussola

sdo seus autores mais queridos.
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A procissao

Abrem-se as janelas das casas. Os
moradores aguardam pela procis-
sao imersos em um siléncio quase
sepulcral. Ao longe, o som seco e
breve da matraca lembra a prega-
¢do na cruz. Agora ja se ouvem 0s
passos do coroinha, balangando o
turfbulo de prata para cd e para la,
acompanhando o ritmo das preces
murmuradas pelos fiéis. Eles sabem
que somente com o auxilio da fumaga
suas rezas e pedidos de absolvigdao
encontrardo o caminho e subirdo aos
céus. Veronica, com seu canto pesa-
roso, se aproxima com o sudatio em
suas maos, derramando tristeza e me-
lancolia ao longo de todo o cortejo.
Nossa Senhora, 2 mie dolorosa, se-
gue caminhando ao lado do esquife,
enclausurada em meio a um roxo
profundo que anuncia: ¢ Sexta-feira
Santa. E dia de procissio.

Nessa noite, o roxo se alia a pai-
x30, tal como uma flor machucada de
maracuja, que traz na tessitura de suas
pétalas o decalque perfeito da coroa,
dos cravos e das chagas de Cristo.
Uma noite em que o roxo intenso

toma conta dos céus. Pura presenca
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que irrompe do olhar, do sentir e do
suprir a lacuna entre a impulsividade
do vermelho e a frialdade do azul. O
roxo nio promete potes de ouro nem
sorte nem azar. Oscilante por natu-
reza, proédigo em Mistérios, o roxo
concilia oposi¢des dificeis, unindo
eXIeMOS — assiy na terra cono 1o céi.
Noite em que a dor encontra a sua
verdade e a sua consola¢io.

Para a crianca, que espia a procis-
sdo pela janela, o que se desenrola a
sua frente ¢ algo denso e amedronta-
dor. Na imagem vacilante e veloz de
um piscar de olhos, a crianca vislum-
bra, sem querer, um acontecimento
para o qual ainda nio tem palavras
— apenas sente, apenas sofre: um

atropelamento interior.

(Em sua memdria, o roxo resplandece in-
tacto e poderoso, revivendo a alma em peda-
¢os de Maria e o corpo supliciado de Cristo.
Sua familia, ajoelhada na calgada, espera
que Verdnica lhes mostre bem perto dos
olhos o rosto quase decomposto de Cristo.
Da janela, a crianca contempla o sudario.
Instante de mudez; em que vé a si mesma

em comogao. Essa crianga era en.)
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Danos da epifania

Risco iminente

Olhos azuis sao sempre perturbado-
res, sua vocacido maritima conduz a
mergulhos profundos que nos dei-
xam, quase sempre, sem saida. As
vezes, 0§ atraem COMoO 0$ Mmapas-
-muindi expostos na vitrine de um
museu, despertando nosso espirito
aventureiro e nos convidando a gran-
des navegagGes. Aceitamos sem hesi-
tar mesmo sabendo que o naufragio é
quase certo. Com sorte, encontrare-
mos fronteiras remotas, continentes
perdidos, civilizagoes desaparecidas
— enfim, o deslumbramento da

solidao.

Perdas
Perdas sdo como vaga-lumes, auroras
boreais e o elemento radio. Brilham,
assombram e desaparecem. Sua lumi-
nescéncia congeénita é simplesmente
uma reagio ao que acontece ao seu
redor. Sendo mais exata: perdas, vaga-
-lumes, auroras boreais e o elemento
radio iluminam intransitivamente.
Perdas niao aceitam limites, in-
vadem fronteiras e gostam de se

misturar com tudo o que ha na vida:

amores, prazeres, felicidade, dores,
vicios, tormentas. Perdas sio o sinal
de um futuro abortado, cuja memoria
sobrevive em nosso tempo pretérito:
e seria, en teria sido, se eu tivesse sido. SAo
tremores que nos invadem de forma
arrebatadora e suave, como a voz
de Isabella Rossellini em Blue Velvet:
acontecimento que nio se repetira
jamais.

E nesse mundo pretérito que
0 nosso amotr mais verdadeiro e a
nossa dor indecifravel sobrevivem e
nos completam. Perdas sio sempre

COMmMOo nunca mais.
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O que resta depois do nome

Marina Setubal aprendera, nos ulti-
mos onze meses, que o luto nao é
um rio que se atravessa, mas uma casa
em que se passa a morar. B a casa,
no caso dela, ficava de verdade na
rua Presidente Harding, no fim de
Pulaski, Tennessee, um retangulo de
tijolos brancos entre um carvalho ja
seco e uma cerca que ninguém mais
se dava ao trabalho de pintar.

Todas as manhis eram igualis, e
era essa igualdade que a sustentava.
Ela descia a escada, punha a chaleira
no fogo, e Otto, um lulu-da-pome-
rania cor de mel, gordo de velhice e
de carinho, ja esperava junto a porta,
como se ainda acreditasse que alguém
fosse chegar em vez de sair.

Otto tinha sido de Henrique van
Astrea, como o proprio Henrique
gostava de assinar, com um orgulho
quase infantil por aquele sobrenome
que soava a nobreza decaida e nio
passava, segundo ele mesmo admitia
rindo, de uma bisavé romena que in-
ventara a particula “van” para impres-
sionar um funcionario de cartério em

Nova York, no inicio do século.

— Vocé Ié tanto sobre o sentido da vida
— ecle dizia, apontando para as pilhas
de livros na mesinha — e #do percebe
que ele estd ali, latindo baixinho, esperando
qute alguém abaixe para fazger carinbo.

Marina nunca soubera responder
a essas frases enquanto ele estava
vivo. Agora, sozinha na cozinha,
com o vapor da chaleira embagando
a janela e a rua Presidente Harding
ainda escura 1a fora, ela as repetia
como quem reza uma oracio de cujo
sentido ja nio se lembra bem, s6 do
ritmo.

O dia seguia 0 mesmo roteiro de
sempre: o trabalho na biblioteca do
condado, o sanduiche comido sozi-
nha, a caminhada com Otto até o
fim do quarteirdo e de volta, sempre
pela mesma calgada rachada, sempre
parando no mesmo poste onde ele fa-
rejava algo que so ele conseguia sen-
tir. A noite, o computador aberto na
mesa da sala, e o ritual secreto que ela
ndo confessava nem a si mesma: abrir
o navegador e googlar o nome dele.

Henrique van Astrea. Era s6 isso
que digitava, sempre esperando, sem

saber bem por qué, que a internet
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tivesse mudado de ideia desde a ul-
tima vez, que devolvesse algo novo,
algo que ainda nio tivesse sido visto e
gasto de tanto olhar. Mas o que vinha
era sempre o mesmo punhado de res-
quicios: um artigo académico de 2009
sobre irrigacdao agricola, assinado
com um coautor cujo nome ela ja
nem lembrava; uma foto antiga, mar-
cada por outra pessoa, num evento
da universidade, onde ele aparecia ao
fundo, desfocado, rindo de algo que a
fotografia nio registrava; e, por fim,
as trés linhas secas do obituario do
jornal local, publicado num domingo
de novembro, que resumiam trinta ¢
nove anos de existéncia a um para-
grafo de agradecimentos.

Era estranho pensar que o nome
de um homem pudesse sobreviver
a ele daquela forma, ndo como me-
moéria, mas como informacio. O
Google guardava o eco, nunca a voz.
Guardava a sombra na parede, nunca
quem projetara a sombra. E Marina
se perguntava, fechando o /laptop de-
vagar, se ndo era exatamente esse O
destino de todo mundo: virar, um
dia, apenas um resultado de busca,
um resquicio indexado, uma poeira
digital que alguém, em algum lugar,

ainda teria a bondade de procurar.
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— Voct acha que ele ainda existe,
Otto? — perguntou ela, baixinho,
numa madrugada qualquer, sentada
no chio da sala, com o cachorro
deitado sobre os pés dela como um
peso morno contra o frio existencial
da pergunta.

Otto ergueu as orelhas, olhou
para ela com aqueles olhos redon-
dos e opacos que os cies tém quando
pressentem tristeza sem entender sua
origem, e voltou a deitar a cabeca,
sem resposta, porque nao havia res-
posta, e talvez fosse essa a Gnica ho-
nestidade possivel diante da pergunta.

Na tarde seguinte, a vizinha da
casa a0 lado, dona Louise, parou o
carro na frente do jardim seco e bai-
xou o vidro.

— Ainda sente falta dele, nao é2 —
perguntou, com aquela delicadeza
calculada de quem teme mais a res-
posta do que a propria pergunta.

— Sinto falta de tndo — respondeu
Marina, ajeitando a coleira de Otto
— menos da certeza que eu tinha antes.

Louise sotrriu sem entender de
todo, deu partida no carro e seguiu
pela rua Presidente Harding, que
continuaria existindo, com seu as-
falto remendado e seus postes de
luz amarelada, fosse quem fosse que

morresse ou permanecesse nela. As



ruas nao fazem luto. S6 as casas fa-
zem, e ainda assim por pouco tempo,
até que alguém as venda, as pinte de
outra cot, as habite com outro nome.

Marina pensava, enquanto cami-
nhava com Otto puxando de leve a
guia rumo ao poste de sempre, que
talvez essa fosse a unica forma de
eternidade disponivel a alguém: nao
a alma, ndo o parafso, no os livros
nem os artigos académicos sobre ir-
rigacdo agricola, mas um cachorro
pequeno que ainda esperava junto
a porta, uma rua que ainda tinha
um nome, e um resultado de busca
que, se alguém quisesse, ainda podia
encontrat.

Era pouco. Mas, naquele fim de
tarde em Pulaski, com o sol descendo
atras dos telhados baixos e Otto pa-
rando, uma tltima vez, para farejar o
ar frio de setembro, era o suficiente
para que Marina Setubal continuasse,
ndo porque tivesse encontrado sen-
tido, mas porque, como Henrique
dizia, o sentido nunca estivera nos
livros. Estava ali, latindo baixinho,
esperando apenas que alguém se

abaixasse.
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O que sobra depois do filme

Saf do cinema antes de o filme termi-
nar dentro de mim.

Algumas historias acabam quando
sobem os créditos. Outras nos acom-
panham até a rua, entram no carro,
sentam-se a0 nosso lado e permane-
cem acordadas quando chegamos em
casa.

Foi assim com Hammet: A VVida
Antes de Hamlet.

Eu conhecia Shakespeare antes
de conhecer Hamnet. Conhecia o
principe, o fantasma, a vinganca, o
famoso “ser ou nao ser”. Conhecia a
obra como quem conhece uma casa
pela fachada.

O filme me mostrou a porta dos
fundos.

Antes de Hamlet existir, existiu
um menino. Antes do personagem,
houve uma auséncia.

Shakespeare perdeu um filho.

Aos seis anos, eu perdi minha avé
materna. Nao me lembro de tudo da-
quele tempo. A infancia guarda algu-
mas coisas ¢ apaga outras com uma
crueldade que s6 entendemos depois.

Mas me lembro de uma arvore.

Era frondosa. Grande o bastante para

fazer sombra sobre o lugar onde mi-
nha av6 foi sepultada.

E estranho o que a memotia es-
colhe preservar.

Eu nio saberia reconstruir o rosto
de todos que estavam ali. Ndo con-
seguiria repetir as palavras ditas na-
quele dia, nem ordenar corretamente
as imagens.

Mas consigo ver a arvore.

As folhas.

A sombra.

O chio.

Naquela idade, eu nao compre-
endia o que era morrer. Percebia o
lugar que ela ja nao ocupava. Uma
cadeira permanecia vazia. Uma voz
desaparecera da casa.

Foi pensando nisso que entendi
Hamnet de outra maneira.

Nio era apenas Shakespeare.

Era um pai.

Era uma mae.

Era uma familia tentando sobre-
viver ao absurdo de continuar vi-
vendo quando alguém ja nio pode
estar junto.

Enquanto assistia, pensei em

como algumas histérias nascem
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justamente do que nao conseguimos
dizer.

Por isso escrevemos.

Quando nio podemos trazer al-
guém de volta, inventamos outra ma-
neira de fazé-lo permanecer.

Uma palavra.

Uma personagem.

Um rosto iluminado na tela.

O cinema tem esse poder estra-
nho: as vezes, devolve forma ao que
a vida deixou sem contorno.

A tela acende, a sala escurece. E,
por algumas horas, acreditamos que
aquelas pessoas existem apenas ali.

Até que alguma coisa acontece.
Reconhecemos nelas alguém que
fomos. Ou alguém que perdemos.
Ou aquilo que ainda temos medo de
perder.

Foi o que senti diante da historia
de Hamnet.

Shakespeare talvez tenha trans-
formado uma auséncia em literatura.

Eu, aos seis anos, nao sabia fazer
isso. S6 sabia olhar para uma arvore.

Talvez a memoria escreva antes
de aprendermos a escrever. Guarda
imagens sem nos pedir licenga. E,
anos depois, quando menos espera-
mos, devolve tudo de uma vez.

Foi o que o filme fez comigo.

30

Quando sai do cinema, a cidade
estava COmMoO sempre: carros pas-
sando, luzes acesas, gente apressada.
Ninguém patecia saber que, naquela
sala escura, uma mae acabara de
petrder um filho morto hé séculos. E
que eu carregava comigo uma perda
muito mais antiga do que aquela ses-
sdo de cinema.

Uma arvore.

A sombra de uma arvore.

Minha avé enterrada debaixo
dela.

Por alguns minutos, ndo soube
mais onde terminava o filme e co-
megava a minha memotia.

Nagquela noite, levei Shakespeare
para casa. O homem, com sua
auséncia.

Minha avé também veio comigo.
Nio consegui recuperar sua voz, mas
a sombra daquela arvore atravessou
a cidade a0 meu lado.

Algumas perdas mudam de
forma.

Viram livro.

Viram filme.

E algumas ficam onde a infancia
as deixou:

debaixo de uma 4rvore.
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Entre margens

Choveu durante quarenta dias, mas
ninguém soube dizer em que mo-
mento a chuva deixou de ser chuva
€ passou a ser outra coisa, porque,
no comeco, ainda havia quem se le-
vantasse pela manhi para conferir o
céu, quem calculasse pelo calendario
quantos dias faltavam para o sol re-
aparecer e quem dissesse, enquanto
fechava a janela, que aquilo logo
passaria, como passam as febres, os
maus pressagios e as pequenas des-
gracas que costumam visitar uma
cidade sem inten¢do de permanecer.

A menina morava com o pai
numa casa de madeira erguida tio
perto do Iguacu que, nas manhas de
neblina, ela tinha a impressao de que
o rio havia atravessado a noite e se
deitado diante da janela para dormir.
O pai conhecia os humores da agua e
sabia, pela cor que ela trazia das terras
mais acima, se o rio vinha manso ou
carregado de alguma coisa que ainda
nio podia ser vista; ensinara a filha
que o Iguacu ndo era um risco azul
desenhado nos mapas, mas uma forca
antiga que atravessava a cidade muito

antes de as casas, as ruas, as igrejas
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e os homens terem decidido chamar
aquele lugar de seu.

— Naio se brinca com rio — dizia.

E, quando ela perguntava por
qué, ele respondia:

— Porque ele nao brinca com
ninguém.

Na primeira semana, a chuva ape-
nas molhou os telhados. Na segunda,
encharcou os quintais. Na terceira, o
Iguagu comecou a subir pelas mar-
gens com uma paciéncia que assus-
tava mais do que qualquer violéncia,
porque havia alguma coisa terrivel na
maneira como a dgua avangava sem
pressa, ocupando primeiro as partes
baixas, depois os caminhos, depois
as hortas, como se conhecesse de
antemao cada lugar onde pisaria. Na
quarta semana, a ponte fol interdi-
tada. Depois a estrada.

Quando a luz acabou, a cidade
petrcebeu que havia perdido mais do
que a eletricidade: perdera a ilusdao
de que ainda estava ligada ao resto
do mundo. Era a década de oitenta e
nao havia internet para trazer noticias
de longe nem telefone celular para

chamar alguém no meio da noite;



havia apenas radios que comegaram
a falhar, pilhas que se tornaram mais
valiosas do que dinheiro e pessoas
atravessando ruas transformadas
em correntezas para perguntar aos
vizinhos se tinham visto alguém, se
ainda havia pao, se a farmacia guar-
dava algum remédio, se a ponte con-
tinuava de pé, se a chuva realmente
terminaria um dia. Mas a chuva nao
terminava.

As casas comecaram a abrit as
portas. Primeiro para os parentes,
depois para os conhecidos, depois
para os desconhecidos. Uma familia
que possuia a maior casa da cidade
retirou os moveis do andar de baixo
e acomodou seis pessoas que nunca
havia recebido a mesa; uma mulher
que dormia com trés filhos numa sala
emprestada entregou sua cama a uma
velha que chegara tremendo de frio;
uma crianga guardou metade do ul-
timo pedaco de pao para dividir com
um cachorro que aparecera diante da
porta, e ninguém teve coragem de di-
zer a ela que aquele pao talvez fosse
necessatio no dia seguinte.

Mas a agua também fazia emergir
outras coisas. Uma familia conhecida
por frequentar a igreja todas as ma-
nhis escondia sacos de farinha no

quarto dos fundos enquanto dizia
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aos vizinhos que nido tinha mais
nada; um homem entrou na farma-
cia arrombada e levou remédios que
depois vendeu por trés vezes o preco;
alguém denunciou um vizinho por
esconder mantimentos; outro aban-
donou um animal preso num galpao.

A enchente nio transformava
ninguém em santo ou demonio.
Apenas tirava as paredes. E, quando
as paredes cafam, aparecia o que cada
um havia construido por dentro. A
menina observava tudo com o as-
sombro silencioso de quem ainda
nio compreendia completamente o
mundo, mas ja percebia que os adul-
tos podiam ser muito mais misterio-
sos do que os rios.

O pai, quando conseguia, safa para
ajudar a retirar pessoas das casas. As
vezes voltava com desconhecidos ou
com animais. As vezes apenas com o
rosto molhado e as maos vazias. Foi
durante aqueles dias que a menina
conheceu o velho das velas.

Ele ja era antigo quando ela nas-
ceu, tdo antigo que ninguém sabia
dizer sua idade com precisdo, e ha-
via quem jurasse que ele conhecia
o Iguacu melhor do que conhecia a
propria familia. Quando alguém de-
saparecia na agua, enquanto os ho-
mens se espalhavam pelas margens e
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0s barcos procuravam entre galhos e
troncos, o velho aparecia carregando
um prato branco. Fazia uma oragio
e acendia uma vela. Colocava-a no
prato e, com as duas mios, emput-
rava o pequeno barco improvisado
para dentro do rio. Depois esperava.

A cidade inteira conhecia aquele
ritual. Uns acreditavam, outros di-
ziam que era supersticao. Havia os
que riam quando o velho ndo estava
olhando e os que, mesmo sem ad-
mitir, acompanhavam a vela com os
olhos até ela desaparecer na curva do
rio. A menina n3o ria. Para ela, havia
qualquer coisa de sagrado naquela pe-
quena chama que enfrentava o Iguagu
sem jamais parecer desafia-lo.

A vela seguia a correnteza. As
vezes girava, quase apagava. As ve-
zes ficava presa por alguns segundos
entre folhas e galhos. Entdo, em de-
terminado ponto, parava. E os ho-
mens procuravam € quase sempre
encontravam.

Foi assim com um homem que
desapareceu ao tentar salvar os por-
cos; com um rapaz que nio conhe-
cia a forca da correnteza e com um
corpo que apareceu dias depois,

preso as rafzes de uma arvore.
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O velho nunca dizia que a vela
mostrava onde estava um mortto.
Dizia apenas:

— O rio sabe.

A menina gostava daquela res-
posta porque ela parecia conter uma
verdade grande demais para caber
numa explicacdo. O rio sabia. Sabia
das casas que havia tomado, das ar-
vores arrancadas, dos animais que
passavam boiando, inchados pela
morte, dos moveis que agora viaja-
vam para longe, das fotografias que
se desfaziam sob a dgua, das aliangas
perdidas, das roupas, das bonecas,
dos documentos, das cartas que nin-
guém mais conseguiria ler.

Sabia também dos mortos e dos
vivos. Talvez principalmente dos
vivos. Foi entdo que desapareceu a
mocga da casa baixa.

A menina a conhecia de vista,
como se conhecem as pessoas que
vivem na mesma cidade pequena e,
ainda assim, permanecem quase des-
conhecidas: sabia seu rosto, o modo
como caminhava olhando para o
chio, a voz que as vezes se ouvia fa-
lando sozinha, e sabia que estava gra-
vida porque os adultos comentavam
quando acreditavam que nenhuma
crianga estava por perto. Diziam que

ela ndo era como as outras, que nao



tinha juizo. Diziam muitas coisas,
mas ninguém dizia que a verdade era
que ela havia sido violentada. Ou, se
dizia, fazia isso em voz baixa, como
se a culpa pudesse ouvir.

A menina nio entendia por que
uma crianga ainda nao nascida podia
carregar no corpo a violéncia come-
tida por outro homem e por que al-
guns adultos olhavam para a barriga
da moga com piedade e outros com
reprovagao.

Na noite em que a moga entrou
em trabalho de parto, a chuva caiu
com uma forg¢a que fez o telhado da
casa da menina estremecer durante
horas, e o Iguacu, ja enorme, avan-
¢ava sobre as margens com aquela
majestade terrivel dos seres que nao
precisam de pressa porque sabem
que, mais cedo ou mais tarde, tudo
aquilo que encontram pela frente aca-
bara cedendo.

A moga comegou a gritar. Alguém
ouviu e foi chamar ajuda. Mas as ruas
estavam tomadas pela dgua, a ponte
permanecia fechada, os telefones nao
funcionavam e a cidade, que durante
quarenta dias aprendera a convi-
ver com a impossibilidade, naquela
noite descobriu uma impossibili-

dade maior: havia sofrimentos para
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os quais nenhuma porta conseguia
chegar a tempo.

Pouco antes da madrugada, a
moca saiu de casa. Ninguém sabe
exatamente o que aconteceu depois.
Alguns disseram que ela caminhou
até o rio. Houve quem afirmasse que
ela chamava pela mae. A verdade fi-
cou enterrada naquela noite de chuva,
como tantas verdades ficam quando
ninguém consegue chegar a tempo
para testemunha-las.

Na manha seguinte, encontraram
seu corpo mais abaixo. A crianga es-
tava morta com metade do corpo
ainda dentro da mie. Durante horas,
ninguém falou. Quando falaram, cada
um escolheu uma explicacido que pu-
desse suportar. Uns disseram que a
moca era doente, enquanto outros,
que aquilo acontecera porque ela ndo
tinha Deus no coragdo. Alguns cul-
param a familia, a chuva, o préprio
rio. Enquanto isso, o padre rezou, as
mulheres choraram, os homens cava-
ram e o Iguacu continuou passando.

Foi a primeira vez que a menina
compreendeu que o rio podia parecer
indiferente sem ser cruel, porque a
crueldade pertencia aos homens, en-
quanto a agua apenas obedecia a sua
proépria natureza, descendo das terras
altas, engrossando com os afluentes,
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carregando o que encontrava e se-
guindo adiante, sem perguntar quem
merecia ser salvo e quem merecia
desaparecer.

No quadragésimo dia, a chuva
cessou. Nao houve milagre nem cla-
rdo no céu. Apenas uma manha em
que a agua deixou de cair, e a cidade,
depois de quarenta dias olhando para
cima, teve coragem de olhar para
baixo.

O que encontrou foi um mundo
desfeito. As ruas estavam cobertas de
lama. As casas perderam portas, pa-
redes, moveis e fotografias. A ponte
continuava interditada, o comércio
estava vazio e os telefones permane-
ciam mudos.

Havia animais desaparecidos,
plantagdes destruidas, familias que
ja ndo tinham casa e familias que,
depois de quarenta dias dividindo o
mesmo teto, ja nao sabiam mais exa-
tamente quem era héspede e quem
era vizinho.

A 4gua comecava a recuar, mas
ninguém se iludia. O Iguagu nao pa-
recia derrotado, ao contrario, imenso,
barrento e silencioso, ele ocupava
ainda uma extensao que a menina ja-
mais havia visto, carregando arvores
inteiras, telhas, galhos, animais mot-
tos e pequenos objetos arrancados
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de vidas que, até pouco tempo antes,
pareciam firmemente presas ao chao.

O pai levou a menina até a
margem.

— Ele vai voltar ao tamanho de
antes? — perguntou.

O pat demorou a responder.

— Um dia.

— E vai esquecer?

O pai olhou para o rio. Depois
para a cidade.

— Rio ndo esquece.

Naquele instante, a menina com-
preendeu que talvez aquela fosse a
verdadeira for¢a do Iguagu: nao ape-
nas a capacidade de arrancar pontes,
invadir casas, derrubar arvores e cat-
regar homens e animais em sua cot-
renteza, mas a de atravessar tudo sem
precisar guardar nada nas maos, le-
vando consigo o que os homens pet-
diam e devolvendo, quando queria,
aquilo que ja julgavam desaparecido.

Durante quarenta dias, o rio ha-
via entrado na cidade. Entrara pelas
portas, pelos quintais, pelas igrejas,
pelas cozinhas, pelos quartos onde
familias inteiras dormiam apertadas;
entrara nas despensas dos avarentos
e nas mesas dos generosos, nas casas
dos ricos e dos pobres, nos esconde-

rijos onde alguns guardavam comida



e naquelas onde outros ofereciam a
ultima cama.

E, quando recuou, deixou as casas
quase vazias, mas deixou os homens
cheios de coisas que ja ndo podiam
escondet.

A menina olhou uma ultima vez
para o Iguacu. Na superficie escura,
um prato branco apareceu por um
instante, carregado pela correnteza,
e ela pensou que fosse o velho fa-
zendo mais uma oracao, até perceber
que nao havia vela alguma sobre ele.
Mesmo assim, o prato continuou se-
guindo rio abaixo. Ela ficou olhando
enquanto ele diminuifa de tamanho,
levado pela forga da agua, até desa-
parecer muito além da curva.

Anos mais tarde, quando ja nio
era crianca e a enchente havia se tor-
nado uma histéria contada de diferen-
tes maneiras por pessoas que juravam
lembrar de coisas que talvez nunca
tivessem acontecido exatamente as-
sim, ela ainda se lembraria daqueles
quarenta dias como se o tempo ti-
vesse sido feito de agua. Lembraria
do pai, do velho, dos animais incha-
dos passando silenciosamente diante
de seus olhos. Da moga que entrou
no rio carregando no ventre uma vida

que nascera de uma violéncia, e que
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o Iguacu recebeu sem perguntar de
onde vinha a culpa.

E entenderia, finalmente, que tal-
vez Os 1i0s sejam as maiores testemu-
nhas porque ndo precisam escolher
um lado.

Eles veem o homem que salva e
o homem que abandona, a mulher
que oferece sua cama e a familia que
esconde o pio, aquele que reza pelo
morto e aquele que lucra com a fome,
e carregam todos na mesma agua,
sem absolver ninguém e sem con-
denar ninguém, porque a justi¢a dos
rios nao se parece com a dos homens.

O Iguacu continuou passando.
Passou por aquela cidade, depois
por outras, levando consigo arvores,
peixes, casas, barcos, corpos, cinzas,
histérias e tudo aquilo que o mundo,
cedo ou tarde, entrega a correnteza.
E talvez fosse essa a sua grandeza.

O homem constréi pontes para
atravessa-lo, ergue casas para esque-
cé-lo, inventa nomes para tentar con-
té-lo. Mas o rio ndo precisa de nome,
nem de ponte, nem de memoria. Ele
¢ a propria memoria em movimento.
E tudo o que um dia tocou suas aguas
continua, de alguma maneira, via-

jando dentro delas.
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QuandoseVé...

Ha histérias que a escola registra
com cuidado e outras que acontecem
justamente onde os registros nao al-
can¢am: numa conversa no corredor,
num abraco inesperado, na escolha
aparentemente banal de um poema.

Eu era professora de Lingua
Portuguesa de uma turma de Ensino
M¢édio, formada por adolescentes de
quatorze e quinze anos, e naquele
petiodo trabalhiavamos o género po-
ema. Propus uma atividade simples:
cada aluno deveria escolher um po-
ema, apresenta-lo a turma e explicar
pot que havia escolhido justamente
aquele.

Uma das alunas escolheu “O
Tempo”, de Mario Quintana.

Ainda consigo lembrar-me dela
diante da turma, falando sobtre o
poema com uma delicadeza que me
chamou a aten¢do. Havia naquela
menina de quatorze anos uma com-
preensao da passagem do tempo que
parecia maior do que aquilo que not-
malmente esperamos de alguém tdo
jovem. Ela falou sobre a brevidade da
vida, sobtre a maneira como os dias

passam enquanto estamos ocupados
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demais fazendo planos, sobre a ten-
déncia que temos de imaginar que
sempre havera uma outra oportu-
nidade para dizer alguma coisa, vi-
sitar alguém ou simplesmente estar
presente.

A aula terminou, os alunos guar-
daram os cadernos e a sala foi se es-
vaziando, entre conversas, mochilas
fechadas e a pressa de chegar em
casa. Eu também me preparava para
sair quando ela se aproximou.

Ela me abracou. Depois do afago,
perguntou se eu sabia que ela gostava
muito de mim. Eu sorri, agradeci e
disse que também gostava muito
dela, aproveitando para elogia-la
novamente pela apresentacdo e pela
maneira sensfvel como havia falado
sobre o poema.

Na saida, ela desceu as escadas
sorrindo para mim e levava nas maos
uma rosa que havia ganhado. Antes
de irmos embora, contou que seu ani-
versatio de quinze anos seria no dia
seguinte, um sabado. Eu a felicitei,
desejei que tivesse um dia bonito e

que aproveitasse muito aquela idade



tao esperada. Entdo nos despedimos,
cada uma seguindo seu caminho.

No sabado, porém, a noticia che-
gou. Ela havia sofrido um acidente de
transito. Ela havia morrido.

Ainda hoje me lembro mais da
incredulidade do que de qualquer
outra coisa.

Na segunda-feira, quando voltei
a escola, tudo parecia igual e irreco-
nhecivel a0 mesmo tempo. O sinal
tocava, os alunos chegavam, profes-
sores caminhavam pelos corredores,
e eu tinha a sensacdo de que havia
alguma coisa faltando. Foi a primeira
vez que compreendi o que significa
uma cadeira vazia numa sala de aula.

Lembro-me de pensar que ela de-
veria estar comemorando, recebendo
mensagens e soprando as velas de um
bolo de quinze anos. Em vez disso,
nés estavamos tentando aprender a
pronunciar sua auséncia.

Ainda assim, a noticia nio pare-
cia caber na imagem que eu guardava
dela. A menina que havia descido
aquelas escadas sorrindo, com uma
rosa nas maos, nio podia simples-
mente ter deixado de existir.

Meu pensamento voltava insis-
tentemente aquela noite, como quem
procura um erro numa frase, mas nao

havia engano. O abrago deixou de
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ser apenas um abraco; a rosa deixou
de ser apenas uma flor; a despedida
deixou de ser apenas uma despedida.

E entdo, havia o poema: “O
Tempo”, de Mario Quintana. Ela o es-
colhera, o apresentara e falara sobre
ele diante de nés. E agora eu ndo con-
seguia mais lé-lo sem ouvir sua voz.

Foi entdo que a expressdo
“quando se v€” ganhou para mim
uma for¢a nova. Quando se v¢, o dia
passou, a semana terminou, alguém
que estava 20 nosso lado ja se trans-
formou em lembranca. Depois disso,
0 poema passou a me acompanhar de
outra maneira. Ndo era mais apenas
literatura. Tinha rosto, voz, idade.
Tinha quatorze anos e faria quinze
no dia seguinte.

Certamente aquela experiéncia
mudou também a maneira como
compreendo meu trabalho. Um
professor costuma imaginar que sua
tarefa é transmitir conhecimentos
para o futuro, mas nem sempte pet-
cebe que o valor de uma aula pode
estar numa palavra, num olhar atento,
numa escuta ou na sensa¢io de ter
sido reconhecido.

A escola guarda o que pode ser
registrado. Havia um diario de classe,
uma atividade, uma lista com os no-
mes dos alunos e suas apresentagoes.

39



PROUST MAGAZINE

Mas nenhum desses registros di-
ria que aquela menina escolheu
Quintana, que falou sobre o tempo
diante da turma, que depois abracou
a professora e perguntou se ela sabia
que era querida, que desceu as esca-
das sorrindo com uma rosa nas maos
e contou, feliz, que no outro dia seria
seu aniversario.

Eu me esqueci de muitas aulas
que dei. Nao lembro exatamente
quais exercicios apliquei, quais pagi-
nas usamos, quais foram as respostas
de determinadas provas. Mas nunca
me esqueci daquela apresentacao, da-
quele abraco, daquela rosa, daquela
escada ou do poema.

Hoje, quando releio Quintana, en-
contro também aquela aluna, como
se a literatura tivesse guardado para
mim aquilo que a realidade ndo péde
conservar. Vivemos como se as pes-
soas fossem permanecer, como se
houvesse sempre uma proxima aula,
um préximo sibado, um préximo
aniversario, uma proxima oportuni-
dade para dizer aquilo que sentimos.
Acreditamos no amanha com tanta
naturalidade que raramente percebe-
mos o privilégio que existe em sim-
plesmente poder pronuncia-lo.

Talvez seja essa a licdo que ela,
sem saber, deixou. Ha coisas que ndo
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cabem em diarios, listas ou documen-
tos. Ha despedidas que parecem pe-
quenas porque ainda nao sabemos
que sdo despedidas. E ha poemas
que, depois de uma vida interrom-
pida, deixam de ser apenas poemas.

Quando se vé, o tempo passou e
alguém ficou para sempre dentro de

um Verso.
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Carta ao meu eujovemde 18 anos

Brasilia, 12 de outubro de 2026.
Ola, rapaz. Ola, Farlley, aos 18 anos.

Hoje é Dia da Crianca. Que tempo
bom, quando éramos criangas: apren-
demos a ler, aprendemos a tabuada,
aprendemos a brincar. O tempo
passa. E assim com todo mundo.
Vocé esta com 18 anos, ja é um rapaz.
Como vai o alistamento no Exército?
Vocé esta cheio de duvidas, nao é?
Confie em mim: esse caminho abrird
portas que vocé ainda nio imagina.
Lembre-se de que, aos cinco anos,
vocé comecou a estudar musica.
Aos quinze, comegou a escrever
poemas. Ndo abandone essas duas
companhias. Elas atravessardo sua
vida, mesmo quando o trabalho e as
obrigacGes parecerem ocupar todo o
espaco. Vocé vai servir no Exército;
aos vinte, ingressara na carreira mi-
litar da Forca Aérea Brasileira. Seu
vizinho Elson Campos, que ja é mili-
tar, o ajudara a encontrar o caminho.
Antes disso, apenas um conselho: seja
um pouco mais discreto nos olhares

para a filha dele. O irmao dela, seu
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amigo Elson Campos Filho, ja per-
cebeu tudo. Niao precisa abandonar
o entusiasmo da juventude; convém
apenas aprender a dosa-lo.

Quando vocé ingressar na escola
de formagio profissional da Forca
Aérea Brasileira, em Guaratingueta,
no Vale do Paraiba, enfrentard ma-
nhas frias, neblina e provas exigen-
tes. Estude com dedicagio: alguns
colegas nio conseguirdo concluir o
curso. Havera também uma experi-
éncia brutal: o suicidio de um colega
ao seu lado no estande de tiro. Vocé
esta cursando enfermagem. Tera de
encarar a morte de perto e participara
da necrépsia. Faca o que precisa ser
feito e, antes de dormir, lembre-se da
familia daquele rapaz. A competéncia
profissional ndo elimina a dor, mas
ajuda a nio fugir dela.

Nem tudo sera dificil. Vocé sal-
tara de paraquedas e guardara essa
lembranga para sempre. Apos for-
mado como sargento enfermeiro
da Aeronautica, trabalhara na Casa
Gerontolégica, no Rio de Janeiro,
cuidando de idosos e ouvindo suas

histérias. Sem saber, comecara ali a



aprender algo que os livros nao ensi-
nam: cada pessoa carrega um mundo
inteiro. Os anos passardo, e a vida
profissional dividira espagco com ou-
tra paixdo: a musica. Mas a juventude
ainda lhe reservara experiéncias que
testardo sua confianga, sua prudéncia
€ sua sorte.

Vocé aprendera uma licio amarga
em 1985: ndo empreste sua moto a
um sujeito que aparece enquanto
vocé toca teclado num bar do subur-
bio. Ele ficara com ela, e vocé voltara
de 6nibus para casa, de madrugada.
A confianga trafda d6i mais do que o
prejuizo. Nao deixe, porém, que um
episodio assim transforme seus ideais
em amargura. Vocé tem um Maverick
na garagem, com motor forte, radio
alto e estrada aberta. Vai dirigi-lo
como se o asfalto nio tivesse limi-
tes. Infelizmente, o Maverick virara
sucata depois que vocé capotar na
Avenida Ayrton Senna, a duzentos
quilémetros por hora. O carro ro-
dopiara e terminara de cabega para
baixo num matagal, com as rodas
ainda girando. Vocé saird vivo. Se eu
pudesse, te pediria para nao acelerar,
mas ndo quero arriscar violar o conti-
nuum espago-tempo, nio ¢ mesmo?

Em 1986, vocé ingressara na fa-

culdade de musica e conhecera Luiz
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Alberto de Filippo, mineiro que es-
tard no Rio para estudar canto. Juntos,
criardo o Metabolar, um trabalho au-
toral que mistura musica, literatura e
teatro. Vocés serdo convidados para
uma entrevista no programa do J6
Soares.

Nos anos 1990, vocé conheceri
a mulher com quem dividira a vida.
Vocés se encontrardo no Teatro Café
Pequeno, no Leblon: vocé ao piano,
ela na iluminagdo cénica da pega te-
atral em que trabalhardo. Vocé ainda
nio acredita em amor a primeira
vista. Nao até vé-la. Vocé sempre foi
prudente nas relacdes humanas, mas
serd imprudente (ousado, eu diria)
no episédio da bolsa. Vocé nao tirara
os olhos da moca. Escrevera um po-
ema enquanto a observa. Percebera
quando ela for ao camarim. Vocé ira
até a cabine de luz. Eu sei, vocé quer
fazer um gesto romantico. Notara
que ela deixou a bolsa aberta. Nao
faca isso, rapaz! Se eu pudesse avi-
sa-lo. Mesmo assim, vocé colocara
na bolsa dela o papel dobrado, com
o poema assinado. Ela ficara furiosa
quando voltar a cabine, pensando que
vocé mexeu em seus pertences. Por
isso, recusara seus convites para to-
mar café em Ipanema. Mas hd um de-
talhe que vocé ndo sabera interpretar
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naquele momento: ela guardara o
poema. A histéria ndo se resolverd
de imediato, mas vocés se casardo e
terdo dois filhos.

Quase trinta anos depois, en-
quanto escrevo esta carta em Brasilia,
ela esta a0 meu lado, escrevendo um
artigo sobre iluminagio cénica e ar-
quitetural para uma revista de Sao
Paulo. Nossos filhos tém 28 anos.
Portanto, ndo desista diante de tantas
recusas, aguente firme a bronca no
episédio da bolsa e o tempo cuidara
do restante.

Vocé enfrentara muitas injustigas,
conhecera colegas que parecerio leais
e depois o trairdo. Nao entregue sua
confianca a todos, mas nio permita
que os desleais definam o que vocé
pensa das pessoas. Na vida havera
experiéncias ruins e outras que lhe
dardo alegria e boas gargalhadas.
Aprenda a reconhecer a diferenca.

Em julho de 2000, vocé gravara
seu primeiro disco com composi-
¢bes proprias. Um técnico de estu-
dio telefonara, dird que é fa do seu
trabalho e se oferecera para gravar
o disco sem cobrar nada. Desejara
apenas ter o orgulho de participar
daquele primeiro album. O disco fi-
cara lindo. Hoje, suas musicas estdo
nas plataformas de streaming, que nem
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existiam quando a gravacao foi feita.
Lembre-se desse gesto: alguém acre-
ditou no seu trabalho antes que vocé
pudesse pagar por ele.

Em Brasilia, vocé conhecera
Antenor Bogéa, um diplomata e
cantor. Ele se tornard um dos seus
melhores amigos. Vocés gravario um
disco em Atenas, e ele o convidara
para representar o Brasil num festival
internacional de jazz em Cabo Verde.
Virdo viagens pela Espanha, pela
Franga, por Chipre e por varias cida-
des brasileiras. A amizade, quando é
verdadeira, alarga o mapa do mundo.

Em 21 de fevereiro de 2013, sua
aposentadoria sera publicada no
boletim da Forca Aérea. Vocé tera
mantido a carreira de enfermeiro
sem abandonar os shows noturnos,
apesar das oportunidades e tentagoes
de viver apenas da musica. Essa deci-
sao lhe dara a seguranca da aposen-
tadoria e a liberdade para continuar
compondo, escrevendo poemas e
acompanhando a realizacdo dos so-
nhos de sua esposa e de seus filhos.
Depois, vocé e sua amada vio mo-
rar em Madri e Miami Beach. Fardo
também uma viagem de carro por
26 estados dos Estados Unidos, do
Atlantico ao Pacifico. Vocé vivera

temporadas no Chipre, em Atenas,



Paris, Bangladesh e Dubai, onde tra-
balhard por um ano e meio como
planista e receberd um prémio de
“Melhor Musica ao Vivo de Dubai”.
Mamae costumava dizer: “O que é
do homem, o bicho nao come”. A
vida, as vezes, confirma a sabedoria
simples das maes.

Vocé publicara livros. Seu nome
sera incluido no Dicionario Cravo Albin
da milsica popular brasileira, obra de re-
feréncia dedicada 2 meméria da MPB.
Vocé concluira o doutorado, realizara
um po6s-doutorado e continuara re-
solvendo quebra-cabec¢as de xadrez
(de vez em quando, pedindo ajuda
aos filhos). Ao olhar no espelho, vera
cabelos grisalhos e rugas. Terd pre-
servado amizades da adolescéncia:
Elson, Joao, S. Costa. Eles também
estardo grisalhos, e vocés continua-
rdo unidos. Nem todos recebem esse
presente.

Jovem Farlley, obrigado por ter
persistido, por manter o emprego na
Aeronautica enquanto tocava a noite
para ganhar um dinheiro extra, por
escrever poemas para dialogar com
a existéncia e por niao abandonar a
curiosidade. A vida ndo serd justa o
tempo todo, e vocé cometera erros
que hoje eu gostaria de evitar. Ainda

assim, ndo trocaria a jornada inteira
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por uma versio sem riscos, porque
nela também estao os amigos, 0 amor,
os filhos, a arte e a possibilidade de
recomecar. Alids, vocé continuard
conhecendo pessoas, integrard um
grupo dedicado a escrita e, um dia,
fara parte do conselho editorial de
uma revista chamada Proust Magazine.

No fim, é isso: do servico militar
a0 pijama favorito da aposentadoria;
das madrugadas como musico as ma-
nhas como enfermeiro; do suburbio
a Dubai. Haver4 buracos na estrada,
mas vocé aprenderd a atravessa-los.
Vocé esta comecando a vida af onde
estd; olho para trds, aos 63 anos, e
reconhe¢o o caminho que percorre-
mos. Ndo permita que os pessimis-
tas o convencam a desistir. Continue
sendo vocé. Sou a prova de que valeu
a pena seguir em frente.

Obrigado por me ajudar a chegar

até aqui.

PS. O Fluminense serd campeio da
Taca Libertadores em 2023.
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Navegacao

Guardei na mala o riso sincero
junto de olhares gentis

tocada por maos de for¢a e amor

Uma lagrima pendurada e um dicionatio inteiro
contido num abraco sem palavras

calculado para durar s6 alguns segundos

a mais:

naveguel

Naquela hora grande
A lua se fez completamente cheia,
antes de partir pra proxima encruzilhada

dancei com o fogo

plantei as dores na terra
sob o chapéu de um marinheiro
dormi com a nascente como travesseiro

e a beirinha do mar como cobertor

Banhada com ervas sagradas, o vento veio me abengoar
Em um unico instante e por todo o infinito

Voei como passaro, segurei um rio nas maos

O mundo foi silencioso ali.
Na for¢a de uma aldeia

um fio de contas me ensina a seguit.
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Desde ontem

Desde ontem eu recobro
O que perdi na luta.
Levanto logo e saio,

Um caminhar ensaio

Entre ddavidas quase cai;

Me segurei e cobrei

Toda a vida que perdi
Quando, por medo, eu falhei.

Desde ontem anulo
Toda mentira acreditada.

Nada dela merece asilo.

O futuro sorrir eu via,
Mas nestes anos que sonhei

Por que sera que eu cafa?

Hoje, percorro toda a esfera,
Enfrento uma e outra fera.

Pois a vida logo ali me espera.

Vol. 1. No. 5 (nov/2026)
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Viver € preciso

Navegar ¢é aventura;
Viver é mais do que isso.
Navegar ¢ partir, talvez chegar.

Viver é aprender a nadar.

Quem navega esta preso a0 mar
Quem nada esta livre para voar.
Além de as gaivotas observar,

Encontra-se com elas no at.

Sonhar ¢é preciso:
Navegar nesta vida

E nio ficar indeciso.
A vida é neblina, vai passat.

Navegar aprendendo a amar

E a um porto seguro chegar.
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Camisadelinho azul

Acordo com o telefone tocando as
3h30. Deve ser engano. Se for impor-
tante, vao ligar novamente. E ligam.
Tento atender, mas o telefone desliga.
Droga de bateria.

Meu marido levanta e desce as
escadas para pegar o telefone dele.
Menos de um minuto depois, ele re-
aparece no quarto.

“Meu pai morreu.”

“Morreu? Como assim? Mas...
mas...” Sinto meu peito acelerar.
“Como voce esta? O que aconteceu?”

Enquanto falo, ele veste a calca
e coloca as meias, no ritmo de um
soldado intimado para a guerra.

“Nao sei. Estou indo parald e te
aviso quando chegar.”

Ouco o barulho do carro se afas-
tar, ainda deitada no escuro. Penso
em como vou contar para meu filho
que seu avo partiu. Mas, especial-
mente, penso no meu proprio pai.
Sinto um né na garganta. Ja perdi
outras pessoas, mas a morte parece
mais séria agora.

Desco para a cozinha e preparo o
café da manhi em siléncio, com cui-

dado para nio acordar o Téo. Devo
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falar sobre virar estrelinha? Uso ou
nao a palavra “morreu’?

Descubro que ele acordou pelo
barulho das patas do cachorro, que
sempre desce na sua frente.

“Oi1, meu amort, senta aqui no
meu colo.”

“Cadé o papai?”, diz ainda com
a voz rouca.

“Foi pra Sio Paulo. E que o vovo
Zetti virou estrelinha.” Observo seu
rostinho em busca de pistas.

“Eu ndo vou mais ver ele?”

“Nao do jeito que vocé me vé.
Mas ele sempre vai estar com a gente,
quando a gente se lembrar das hist6-
rias dele.” Digo enquanto o abrago.

“Agora, toma seu café que depois
vamos para Sao Paulo. Vocé fica com
a vovo hoje. Vou ajudar o papai.”

“Entdo ndo tem escola? Eeeeeee.”

Coloco as malas no carro e pego
a estrada. Depois de deixar o Téo na
casa da avo, sigo viagem para a casa
do falecido. Ao chegar, vejo meu ma-
rido e sua tia ao telefone, tentando
resolver a retirada do corpo.

A casa em que ele morava fica

nos fundos de uma outra casa. Para



chegar até 14, tenho que descer uma
escada ingreme e estreita e caminhar
por um corredor que vai beirando a
casa. Eu ja sei o que vou encontrar
atravessando a porta. Uma pessoa
morta, deitada no sofa. Mas respiro
para me preparar. Uma coisa ¢ saber,
outra coisa é ver.

La esta ele. Meu sogro, enrolado
em um edredom, apenas com o rosto
de fora. Sua atual esposa esta deitada
ao seu lado, aos prantos.

Reparo nas pessoas de preto, sen-
tadas em banquinhos atras de nos.
Essa sala apertada, que ainda outro
dia servia de pista de corrida para
os Hot Wheels dos netos, agora é
velorio.

Aproximo-me e coloco as maos
nos ombros dela.

“Minha querida... eu sinto
muito. Ele estava tio bem na ultima
semana.”’

“Nio acredito que ele nos deixou.
Eu nio quero que ele va embora.
Quero ficar aqui, cuidando dele.”

“Entendo. Mas a gente precisa
tirar ele daqui. Vocé precisa deixar
ele ir. Ele merece ser preparado e
honrado com uma cerimOnia.”

Ajudo-a a se sentar e coloco um
copo d’agua e um calmante em suas

maos.
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Depois de horas, a funeraria
chega para retirar o corpo. O rapaz
da funeraria sai do carro e observa
as escadas.

“Nio vai dar pra levar o caixdo
até 13, n30.” Ele coca a cabeca. “O
caixdo nao faz curva. Vamos ter que
trazer ele aqui.”

Foram precisas quatro mulheres
para tirar a viuva da sala e foram
precisos quatro homens para levar o
cadaver escada acima.

Observo a forca que meu marido
faz ao segurar o pano.

Depois de acomoda-lo no caixao,
meu marido se abaixa e d4 um ultimo
recado: “Pai, descansa. Isso aqui ja
ndo te pertence.”

Naquela noite, dormimos muito
pouco. Ele ainda menos: tinha que
ser o primeiro a chegar na manha se-
guinte para finalizar os preparativos
do velétio.

Eu me demoro mais. Espero Téo
acordar. Quero respeitar o tempo
dele, mas também ganhar uns minu-
tos para mim. Com 40 anos, situagoes
de morte me lembram que, em algum
momento, sera minha vez de velar pai
ou mie. Ou, pior, eu mesma posso
ir embora e, nesse caso, como ficaria
meu filho?
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Chego ao velério com Téo e mi-
nha sogra. Ela foi casada por décadas
com meu SOgro, com quem teve trés
filhos e um divorcio tumultuado.

Meu marido aparece para nos
receber.

“Mae, sabe aquela camisa azul de
linho?”

“Sim, foi meu presente pra vocé
em algum aniversario.”

“Entio, agora ela vai ser enterrada
com o caixdo”, diz ele, de um jeito
brincalhio, como de costume.

Minha sogra parece um tanto
horrorizada. Olho para ele e franzo
a testa. F a camisa que eu separei para
meu marido vestir hoje.

“Vai 14 ver meu pai no caixdo.”

Entro no velério, o oficial agora.
Tem muita gente: familiares, colegas
de trabalho, vizinhos. Enquanto cum-
primento quem conhe¢o, abro meu
caminho até o caixio.

Vejo-o deitado, agora propria-
mente arrumado, com flores em
torno de seus bracos. Sem edredom.

E sortio — talvez um pouco mais
do que a solenidade do momento
permite — ao reconhecer a camisa
de linho azul.
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Os homens que nao aparecem nas
fotografias

Da primeira vez que quase apareceu
numa fotografia, Sunil tinha vinte e
trés anos e ainda acreditava que as
coisas importantes aconteciam de
frente.

Estava a varrer os degraus de
acesso ao templo quando um casal
estrangeiro lhe pediu que se afastasse.
O homem fez um gesto com a mio,
COMO quem enxota uma mosca sem
querer magoa-la. Sunil encostou-se
ao muro. Esperou que terminassem.
Depois voltou ao trabalho.

Nio se lembrava do rosto do ca-
sal. Lembrava-se dos sapatos da mu-
lher, amarelos, com uma tira partida
que ela prendia debaixo do pé.

Trinta e dois anos depois, conti-
nuava a reparar primeiro nos sapatos.

Chegava antes das seis. Deixava
as sandalias junto a pequena arreca-
dacio, enchia um balde e comegava
pela escadaria inferior. Havia folhas,
terra vermelha, embalagens de re-
bucados e, ocasionalmente, moedas
que ninguém se dava ao trabalho de
procurar. As moedas entregava-as na
bilheteira. Os rebugados guardava-os

no bolso até encontrar um caixote.
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Os turistas chegavam mais tarde,
quando o calor ja comegava a subir
das pedras.

Uns paravam a meio da escada-
ria. Outros perguntavam quantos de-
graus faltavam, embora Sunil nunca
os tivesse contado. Aprendera a res-
ponder com a mio aberta, inclinada
para cima, um gesto que tanto podia
significar pouco como muito.

Havia quem agradecesse.

Havia quem nio o visse.

Naquela manha, encontrou uma
fotografia instantanea junto a0 muro
onde os visitantes costumavam
descansar.

Estava dobrada num canto e ti-
nha uma mancha de agua. Mostrava
a entrada do templo, trés mulheres
de chapéu e, atras delas, um homem
com uma vassoura.

Sunil reconheceu a vassoura antes
de se reconhecer a si proprio.

Era uma fotografia recente. Tinha
a camisa azul que a filha lhe ofere-
cera no ultimo Ano Novo. O braco
esquerdo aparecia levantado, talvez
para afastar uma folha presa ao muro.

A boca estava aberta.



Nio se lembrava de ter sido
fotografado.

Virou a imagem.

No verso havia uma palavra es-
crita a esferografica.

Sorry.

Sunil sabia o que significava.
Ouvia-a dezenas de vezes por dia,
quase sempre depois de alguém lhe
pisar a vassoura ou impedir a passa-
gem do balde.

Guardou a fotografia no bolso.

A hora do almoco, mostrou-a a
Nimal, que vendia garrafas de agua e
pequenos pacotes de bolachas junto
a estrada.

— Conheces estas mulheres?

Nimal aproximou a fotografia dos
olhos.

— Todas iguais.

— Nio sio todas iguais.

— Para mim sdo. Chapéu, 6culos,
garrafa de agua. Se tirarem os cha-
péus, talvez.

Sunil apontou para a palavra.

— Porque escreveram isto?

Nimal encolheu os ombtros.

— Talvez te tenham fotografado
sem pedir.

— Fazem-no todos os dias.

— Entio talvez tenham pedido
desculpa por todas as outras vezes.

Nimal riu-se da prépria resposta.
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Sunil nao.

Em casa, pousou a fotografia so-
bre a mesa, ao lado do recipiente do
arroz.

A mulher, Malini, olhou-a en-
quanto servia o caril.

— Estas mais velho.

— Estou igual.

— Eisso que dizem os velhos.

Malini tinha uma pequena banca
de legumes no mercado. Levantava-se
ainda mais cedo do que ele e regres-
sava sempre com o cheiro das folhas
de caril agarrado as maos. Havia
vinte e oito anos que viviam juntos.
Tinham aprendido a discutir sem in-
terromper as tarefas.

— Alguém escreveu uma palavra
atrds — disse Sunil.

Malini virou a fotografia.

— Pediram desculpa.

— Porqué?

— Ndo sei. Pergunta-lhes.

— Nao sei quem sio.

— Entdo nio é um problema que
possas resolver.

Continuou a comet.

Sunil colocou a fotografia encos-
tada ao acgucareiro.

A filha telefonou nessa noite.
Trabalhava numa farmicia em
Colombo e ligava habitualmente
as quartas-feiras, mas naquele més
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telefonara trés vezes para saber se
o pai ja tinha decidido consultar um
médico por causa do joelho.

— Continuas a subir aquelas
escadas?

— Alguém tem de as limpar.

— Ha mais pessoas.

— Nio chegam tio cedo.

— Pai, ndo és dono do templo.

— Nunca disse que era.

A filha pediu para falar com a
mae.

Antes de entregar o telefone,
Sunil perguntou:

— Sabes o que significa quando
alguém escreve sorry numa fotografia?

— Que estd arrependido de al-
guma coisa.

— Mesmo que nio tenha feito
nada?

— Pai, o que aconteceu?

— Nada.

Era uma resposta que a filha co-
nhecia bem. Deixou de insistir.

Na manha seguinte, Sunil levou a
fotografia para o trabalho.

Durante a primeira hora, mante-
ve-a dentro da arrecadacio, entre uma
caixa de detergente e um calendario
do ano anterior. Depois colocou-a
sobre o parapeito de pedra, com a

imagem voltada para quem passava.
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Pensou que talvez alguém a
reconhecesse.

As dez, um rapaz perguntou se
estava a venda.

As onze, uma mulher fotografou
a fotografia.

Perto do meio-dia, um homem
de camisa branca quis saber se Sunil
tinha autoriza¢ao para expor imagens
naquele lugar.

Sunil guardou-a novamente.

Foi entdo que reparou num
pormenot.

Ao fundo da imagem, parcial-
mente escondido pelas trés mulheres,
via-se um rapaz sentado num degrau.
Tinha uma perna estendida e a outra
dobrada. Segurava um sapato na mao.

Sunil conhecia aquele rapaz.

Chamava-se Kasun e trabalhara
durante alguns meses na limpeza do
templo, até deixar de aparecer.

Nao se tinham despedido. Kasun
faltara numa segunda-feira, depois
numa terca. Na sexta, outro homem
ocupava o seu lugar.

Sunil perguntou por ele ao
encarregado.

O encarregado disse-lhe que tinha
ido trabalhar para Kandy.

Na fotografia, Kasun parecia es-

tar a rir-se.



Sunil procurou o nimero antigo
no telefone. Ainda 14 estava, guar-
dado apenas com o nome.

Ligou.

Uma voz feminina respondeu de-
pois de varios toques.

— Kasun?

A mulher ficou em siléncio.

— Sou Sunil. Trabalhavamos jun-
tos em Dambulla.

— Ele ja ndo usa este numero.

— Sabe onde esta?

— Nao.

A chamada terminou.

Sunil ndo pousou logo o telefone.

Ao fim da tarde, voltou a loja de
Nimal.

— Lembras-te do Kasun?

— Qual?

— O que trabalhava comigo.

— O rapaz magro?

— Sim.

— Foi-se embora.

— Para Kandy?

Nimal abriu uma caixa de bo-
lachas e comecou a dispd-las na
prateleira.

— Nio sei. Ouvi dizer que tinha
problemas com dinheiro.

— Que problemas?

— Naio sei, Sunil. As pessoas tém

problemas.

Vol. 1. No. 5 (nov/2026)

Sunil mostrou-lhe a fotografia
outra vez.

Nimal observou o rapaz ao fundo.

— Esta descalco.

— Tem um sapato na mao.

— O outro estd no chao.

Sunil aproximou a imagem.

Era verdade. Junto ao degrau
via-se o segundo sapato, com a sola
voltada para cima.

— Esta a arranja-lo — disse
Nimal.

Sunil recordou-se entdo de uma
manhi em que Kasun lhe pedira
dinheiro emprestado para comprar
calcado. Nio muito. O suficiente para
substituir uns sapatos que se abriam
a frente.

Sunil respondera que nao tinha.

Era verdade.

Mas nessa tarde comprara um ra-
dio usado, que deixara de funcionar
duas semanas depois.

A fotografia ficou sobre o balcio,
entre as garrafas de agua.

— Porque estas tao interessado
nisto? — perguntou Nimal.

Sunil ndo respondeu.

Na sexta-feira, chegou ao templo
ainda de noite.

A chuva da madrugada dei-
xara pequenas pog¢as nos degraus.
Trabalhou devagar, apoiando-se na
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vassoura sempre que o joelho o obri-
gava a paraf.

Quando terminou a escadaria
inferior, sentou-se no lugar onde
Kasun aparecia na fotografia.

Tentou imaginar o rapaz naquele
dia. Talvez estivesse a arranjar o
sapato. Talvez alguém tivesse dito
alguma coisa engracada. Talvez esti-
vesse a rir-se de Sunil, que surgia de
boca aberta, com o braco levantado.

S6 nesse momento lhe ocorreu
que a palavra escrita no verso podia
nao lhe ser dirigida.

As trés mulheres estavam em pri-
meiro plano. Ele surgia atras. Kasun,
ainda mais atras.

Talvez uma delas tivesse reconhe-
cido o rapaz na imagem e lamentado
alguma coisa. Talvez tivesse sido ape-
nas uma palavra escrita por engano.

Sunil ficou a olhar para a fotogra-
fia até o primeiro grupo de visitantes
comecar a subit.

Um homem pediu-lhe que safsse
do degrau.

Queria fotografar a escadaria
vazia.

Sunil levantou-se.

Nesse dia, nao voltou a mostrar a
fotografia a ninguém.

No domingo, a filha veio de
Colombo.
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Trouxe comprimidos para o joe-
lho, uma caixa de ch4 e um saco com
roupa que ja niao usava. Malini pre-
parou arroz com peixe. Comeram os
trés junto a janela aberta.

Depois do almogo, Sunil mos-
trou-lhe a imagem.

A filha observou-a demorada-
mente.

— Quem tirou isto?

— Nio sel.

— E porque a guardaste?

— Esta 14 o Kasun.

Ela aproximou o rosto.

— Este?

— Sim.

— Parece muito novo.

— Era.

A filha virou a fotografia e leu a
palavra.

— Sabes uma coisa, pai? Talvez
nao seja um pedido de desculpa.

— Esté escrito.

— Sim. Mas nio sabemos porqué.

Sunil tirou-lhe a fotografia das
maos.

Ficaram calados.

A filha levantou-se para ajudar
Malini a lavar a loica.

Antes de sair da sala, perguntou:

— Tens alguma fotografia tua a
trabalhar?

Sunil pensou.



Havia uma do casamento, outra
com Malini e a filha ainda pequena,
algumas tiradas em festas de familia.
Tinha fotografias junto a elefantes,
fotografias de aniversarios, uma fo-
tografia antiga ao lado de uma mota
que nunca lhe pertencera.

Mas nio se lembrava de nenhuma
no templo.

— Tenho esta.

A filha voltou 2 mesa.

— Entao fica com ela.

Na segunda-feira, Sunil levou a
fotografia consigo.

Nio a colocou no parapeito nem
a mostrou aos visitantes. Guardou-a
na arrecadacio, dentro de um enve-
lope, para que nio se estragasse.

Passaram-se algumas semanas.

O joelho piorou. O encarregado
disse-lhe que podia ficar na zona infe-
riot, onde havia menos degraus. Sunil
aceitou sem discutit.

Numa manhi de calor, uma mu-
lher estrangeira aproximou-se en-
quanto ele recolhia folhas junto ao
muro.

Trazia uma maquina fotografica
pendurada ao pescogo.

— Posso tirar-lhe uma fotografia?

Sunil olhou para ela.

Era uma mulher de meia-idade,

com um vestido verde.
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— Para quér

Ela pareceu surpreendida.

— Porque gostaria.

Sunil pousou a vassoura.

A mulher levantou a maquina,
mas ele ergueu a mao.

— Espere.

Foi a arrecadagido e regressou
com o envelope.

Retirou a fotografia antiga e
mostrou-lha.

— Conbhece estas pessoas?

A mulher examinou a imagem.

— Nao.

Sunil apontou para o rapaz ao
fundo.

— E este?

Ela abanou a cabeca.

Devolveu-lhe a fotografia com
cuidado.

— Posso fotografa-lo agora?

Sunil guardou o envelope.

— Pode.

Pegou novamente na vassoura.

A mulher pediu-lhe que olhasse
para a maquina.

— Naio ¢ preciso — respondeu.

Continuou a vartrer.

Ouviu o disparo.

A mulher agradeceu, mostrou-lhe
a imagem no pequeno ecra e seguiu

caminho.
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Sunil viu-se inclinado sobre as
pedras, com a camisa molhada nas
COSstas € a vassoura entre as maos.

Nio gostou especialmente da
fotografia.

Ao fim do dia, antes de fechar a
arrecadacao, retirou a fotografia an-
tiga do envelope.

Olhou novamente para Kasun.

Pediu uma esferografica na bilhe-
teira e escreveu no verso, por baixo
da outra palavra:

Chegaste a comprar 0s sapatos?

Ficou a olhar para as palavras.

Riscou-as até deixarem de se let.

Guardou a fotografia no enve-
lope, apagou a luz e fechou a porta.

No caminho para casa, parou
numa banca do mercado e comprou
um par de sandalias de borracha.
Escolheu o nimero pelo préprio pé,
porque ndo sabia outro.

Na manha seguinte, deixou-as na
arrecadacio, ao lado das suas. Nos
degraus, encontrou trés moedas.
Entregou-as na bilheteira, como sem-

pre. S6 depois foi buscar a vassoura.
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O pais onde ninguém sabia o meu
nome

Na terceira manha deixei de corrigir
as pessoas.

O homem que servia o pequeno-
-almogo chamava-me sz7. O motorista
dizia my friend. Uma crianga, a porta
de uma loja, gritou uma palavra que
nio compreendi e que talvez nem
sequer fosse dirigida a mim.

Nenhum deles precisava do meu
nome.

Descobti que podia passar um dia
inteiro sem o ouvif.

Em Portugal, até os desconheci-
dos pareciam saber alguma coisa a
meu respeito. O farmacéutico pet-
guntava se estava melhor. A mulher
da papelatia queria saber quando re-
gressaria ao trabalho. Havia sempre
uma pergunta que comegava antes de
eu chegar, como se a minha presenca
fosse apenas a continuacdo de uma
conversa interrompida.

No Sri Lanka, ninguém esperava
uma resposta anterior.

Nio tinha escolhido aquele pais
por nenhuma razao especial. Uma
noite, diante do computador, pro-
curei destinos onde nunca tivesse

estado. Havia uma promogio, uma

fotografia de uma praia e um voo
com uma escala suportavel. Comprei
a passagem antes de encontrar uma
razdo para o fazer.

A primeira cidade pareceu-me
demasiado ruidosa. Os autocarros
passavam com as portas abertas, as
motas surgiam de lugares improva-
veis e os cdes dormiam onde o tran-
sito Thes permitia. Passei duas noites
num quarto com uma ventoinha que
fazia um pequeno estalido a cada
volta.

Na manhi seguinte apanhei um
comboio para o intetior.

Foi nessa viagem que comecei
a reparar nas coisas que fazia sem
pensar.

Dobrei o bilhete em quatro.
Coloquei a mala entre os pés. Escolhi
um lugar de onde pudesse ver a porta.
Quando o vendedor de cha passou,
contei o dinheiro duas vezes antes de
lho entregar.

A certa altura, uma mulher sen-
tada 2 minha frente perguntou de
onde vinha.

— Portugal.

Sortiu.
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— Ronaldo.

Sorti também.

Nio perguntou mais nada.

Pela janela, as arvores aproxi-
mavam-se tanto que algumas folhas
batiam na carruagem. Um homem
atravessou os carris com uma bici-
cleta a0 ombro. Vi uma casa pintada
de rosa, uma camisa pendurada numa
vedacio e uma rapariga que segurava
um guarda-chuva aberto sem que es-
tivesse a chovet.

Nio fotografei nenhuma dessas
coisas.

Em Ella, fiquei numa pequena
hospedaria afastada da estrada prin-
cipal. O quarto tinha uma varanda
estreita e uma mesa de madeira com
uma perna mais curta. A proprietaria
chamava-se Anoma. Falava inglés de-
vagar, nao por dificuldade, mas por-
que parecia considerar cada palavra
uma despesa que devia ser justificada.

No primeiro dia perguntou-
-me a que horas queria tomar o
pequeno-almoco.

No segundo, se tinha dormido
bem.

No terceiro, colocou sobre a mesa
uma chavena adicional.

— Para quem é? — perguntei.

— Para ninguém. A outra estd
partida.

64

A chavena tinha uma fissura junto
2 asa.

Anoma levou-a para a cozinha.

Na manha seguinte, voltou a tra-
zer duas.

Nao comentei.

Passava os dias a caminhar. Subia
estradas estreitas, entrava em peque-
nas lojas, sentava-me onde encon-
trava sombra. Comprei um caderno,
embora nao tivesse nada que preci-
sasse de escrevet.

Uma tarde, parei numa oficina
onde um homem reparava motas.
Tinha as maos escuras de 6leo e um
radio pousado sobre uma caixa de
ferramentas.

Perguntou-me se precisava de al-
guma coisa.

Respondi que nio.

Ofereceu-me um banco.

Fiquei quase uma hora a vé-lo
trabalhat.

Nio

Disse-me que tinha dois filhos.

conversamos muito.
Perguntou se eu tinha algum.
Respondi que ndo. Quis saber se era
casado.

— Ja fui.

Acenou com a cabeca e conti-
nuou a apertar um parafuso.

Esperei pela pergunta seguinte.

Nao veio.



Regressei a hospedaria ja de noite.

Anoma estava sentada 2 entrada, a
descascar qualquer coisa para dentro
de uma tigela.

— Hoje andou muito — disse.

— Como sabe?

— Os seus sapatos.

Olhei para baixo. Tinha terra seca
até aos tornozelos.

Ela continuou a descascat.

— Amanha vai chover.

Perguntei se tinha visto a previsao.

— Nio. As formigas.

Apontou para uma fila de insetos
que subia pela parede.

Na manha seguinte choveu.

Passei varias horas na varanda, a
observar a 4gua a cair sobre os telha-
dos de chapa. Havia uma arvore do
outro lado da estrada cujos ramos se
dobravam sob o peso da chuva. De
vez em quando passava alguém de
mota, com os pés afastados do chao
para ndo molhar os sapatos.

Foi nesse dia que Anoma me
perguntou:

— Porque conta sempre as
chavenas?

Nao compreendi.

— Que chavenas?

— As que estdo na mesa.

Pensei que estivesse a brincar.

— Nao conto.
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— Conta.

Entrou na cozinha antes que eu
pudesse responder.

Fiquei a olhar para a mesa.

Havia uma chavena, um prato,
uma colher e uma pequena taga com
fruta. Toquei na chavena. Depois no
prato.

Nio sabia o que procurava.

Nos dias seguintes comecei a vi-
giar 0s meus gestos.

Quando entrava num restaurante,
contava as cadeiras vazias antes de
escolher uma mesa. Nos autocarros,
verificava quantas pessoas estavam
sentadas a minha frente. Na hospe-
daria, antes de apagar a luz, olhava
para os dois lados da cama.

Nio me lembrava de ter come-
cado a fazer aquilo.

Tentei parar.

Na primeira noite consegui dei-
tar-me sem olhar para o lado vazio.
Levantei-me pouco depois para fe-
char uma janela que ja estava fechada.

No dia seguinte, Anoma pergun-
tou se queria mudar de quarto.

— Porqueé?

— O outro tem uma cama mais
pequena.

Disse-lhe que estava satisfeito.

Ela nao insistiu.
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Na ultima semana fui até a costa
sul. Deixei a hospedaria numa manha
de nevoeiro. Anoma entregou-me
uma pequena embalagem de bolachas
para a viagem.

— Nio precisa de pagar.

Agradeci.

Quando ja estava junto ao carro,
chamou-me.

— HEsqueceu-se disto.

Trazia o caderno que eu comprara
em Ella.

Estava quase vazio. Tinha apenas
algumas datas, o nome de uma es-
tacdo ferroviaria e uma frase escrita
numa pagina sem qualquer relagdo
com as anteriores.

Nio sei quantos lugares ocupa
uma pessoa depois de sair.

N2o me lembrava de a ter escrito.

Anoma nio abtiu o caderno.
Entregou-mo pela capa.

— Boa viagem, senhor.

Durante o trajeto até a costa, pen-
sei na frase.

Nio era especialmente boa.
Parecia-me até um pouco preten-
siosa. Tinha o defeito das frases que
tentam explicar uma coisa antes de a
compreender.

Arranquei a pagina.

Dobrei-a e guardei-a no bolso.
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Em Galle, fiquei num hotel an-
tigo, com corredores compridos e
janelas de madeira. O funcionario
da rece¢io pediu-me o passaporte.

Leu o meu nome em voz alta.

Havia quase duas semanas que
ndo o ouvia pronunciado por outra
pessoa.

Corrigi-lhe a acentuagao.

Ele repetiu-o.

— Assim?

— Sim.

Escreveu qualquer coisa no com-
putador e entregou-me a chave.

No quarto havia duas camas.

Telefonei para a rece¢do a pergun-
tar se podia trocar.

Disseram-me que o hotel estava
cheio.

Na3o insisti.

Na primeira noite dormi na cama
junto a janela. Na segunda, na outra.
Na terceira, juntei as duas mesas de
cabeceira e coloquei-as entre as ca-
mas, para poder pousar os livros e
o telefone.

Foi nessa noite que recebi uma
chamada de Portugal.

Era uma pessoa com quem nio
falava ha varios meses.

Atendi.

Perguntou-me onde estava.
Disse-lhe.



Falou-me de uma conta por pa-
gar, de uma chave que alguém nio
encontrava e de um almogo a que eu
ndo tinha ido. Respondi ao que sabia.

Antes de desligar, perguntou:

— Estas bem?

Olhei para a cama vazia.

— Estou.

Houve uma pausa.

— Continuas a fazer isso.

— O qué?

— A responder antes de pensares.

A chamada terminou pouco
depois.

Fiquei algum tempo com o tele-
fone na mio.

Na manha seguinte, desci para o
pequeno-almogo.

O empregado perguntou-me se
queria uma mesa para uma pessoa.

Ia responder que sim, mas repa-
rei que eu ja tinha puxado também a
cadeira em frente.

Sentei-me.

Trouxe-me café, fruta e torradas.

Depois perguntou se precisava de
mais alguma coisa.

Olhei para a mesa.

Havia dois guardanapos.

Peguei num deles e coloquei-o
sobre a cadeira vazia.

O empregado reparou.

— Estéa a espera de alguém?
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Nio respondi imediatamente.

Pela janela via-se um homem a
empurrar um carrinho de mao. Um
cdo atravessou a rua e deitou-se junto
a uma parede. No passeio, uma mu-
lher tentava abrir uma sombrinha que
o vento insistia em fechat.

O empregado continuava a
espera.

— Nio — disse finalmente.

Retirei o guardanapo da cadeira e
coloquei-o ao lado do prato.

O empregado sorriu e afastou-se.

Na ultima tarde fui caminhar
junto as muralhas.

O mar estava agitado. Algumas
pessoas tiravam fotografias encosta-
das as pedras. Um rapaz vendia pe-
quenos brinquedos de plastico que o
vento fazia girar.

Comprei um.

Nio tinha ninguém a quem
oferecé-lo.

O rapaz perguntou-me o nome.

Disse-lho.

Tentou repeti-lo e enganou-se
duas vezes. A terceira, desistiu e co-
mecgou a rir.

Ri-me também.

Depois perguntou-me se quetia
que escrevesse O NOMme No Saco.

— Nio é necessario.

O rapaz entregou-me o brinquedo.
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Caminhei até ao fim da muralha.
O vento era tao forte que tive de o
segurar com as duas maos.

Quando regressei ao hotel, en-
contrel uma mensagem no telefone.

Era de Anoma.

Tinha escrito apenas:

Chegou bem?

Respondi que sim.

Alguns minutos depois apareceu
outra mensagem.

Hoje pus s6 uma chavena.

Li-a varias vezes.

Nio soube o que responder.

No dia seguinte, antes de sair para
o aeroporto, pedi ao funcionario da
rececao que chamasse um taxi.

Perguntou-me o numero do
quarto.

Disse-lho.

Depois perguntou o nome.

Ja ndo me pareceu uma pergunta
simples.

Disse-o devagar.

O funcionario encontrou a te-
serva, confirmou a hora do trans-
porte e devolveu-me o passaporte.

Antes de o guardar, abri-o na pa-
gina da fotografia.

O homem que ali estava ti-
nha o meu rosto, a minha data de
nascimento e uma assinatura que

reconhecia.
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Fechei o documento.

O taxi chegou alguns minutos
depois.

Quando o motorista abtiu a ba-
gageira, perguntou-me se viajava
sozinho.

Olhei para as duas malas que
trazia comigo. Uma tinha roupa. A
outra, livros e objetos que comprara
sem grande inten¢ao de os conservar.

— Sim — respondi.

Ele colocou as malas no carro.

Jafamos a caminho do aeroporto
quando percebi que tinha contado os
lugares vazios no banco de tras.

E, pela primeira vez, nio voltei

a conta-los.
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O cavalo

Nio sei exatamente quando descobri
que meu pai havia morrido. Talvez
nunca tenha descoberto. Ha aconte-
cimentos que, quando somos muito
pequenos, nao chegam a nés como
noticias. Simplesmente passam a fa-
zer parte da ordem natural das coisas.

Meu pai ndo estava 1a. Era assim.

Em 1966, minha maie, Ana
Rosiete, foi morar comigo no Abrigo
Sao Vicente de Paulo, em Maceio.
Meu avo, Roldao Oliveira, dirigia
a institui¢do. Era pai do meu pai,
assassinado nas proximidades de
uma usina de acucar, em Unido dos
Palmares.

Eu tinha dois anos, talvez trés.
Nio sabia o que era uma usina.
Tampouco sabia o que era um assas-
sinato. Sabia, entretanto, reconhecer
um cavalo.

E havia um no abrigo.

Era um homem que andava de
quatro.

Nio sei seu nome. Nao me lem-
bro de alguém pronuncia-lo, embora
certamente tivesse um. Os adultos

tém essa mania de dar nomes as
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pessoas. Para mim, ele era simples-
mente o cavalo.

Tinha uma corrente dessas de bi-
juteria, que lhe servia de arreio. Eua
segurava e dava ordens, como fazem
os cavaleiros.

— Burral

E ele andava.

— Burral

E ele andava mais.

Gostava daquilo. Lembro-me
perfeitamente. Nao era uma dessas
brincadeiras em que um adulto su-
porta pacientemente as exigéncias
de uma crianca, esperando que ela
se canse. Ele participava com gosto.
Havia entre nés um entendimento
que dispensava explicagdes.

Eu era o cavaleiro. Ele, o cavalo.

Nunca discutimos os papéis.

Nio me ocorria perguntar por
que aquele homem andava de quatro.
As criancas nao estranham o mundo
com a mesma facilidade dos adultos.
Aceitam-no primeiro; somente muito
depois comecam a exigir explicagoes.

Havia homens que andavam so-
bre duas pernas. Aquele andava sobre

quatro. Uns tinham cabelos, outros



eram carecas. Alguns falavam alto,
outros permaneciam calados. Era
tudo perfeitamente razoavel.

O abrigo era povoado por velhos.
Velhos que se sentavam, conversa-
vam, comiam e dormiam. Tinham
passado pela vida antes de mim e,
por razbes que eu desconhecia, ha-
viam terminado ali.

Hoje suponho que muitos nio
possufssem familia, dinheiro ou
saude. Talvez tivessem perdido filhos,
mulheres, casas. Na época, porém,
nada disso me interessava.

Eu tinha um cavalo.

* ok

Durante muito tempo, ouvi a palavra
abrigo associada a tristeza. Abrigo
de velhos. Abrigo de 6rfaos. Abrigo
de desamparados. A propria palavra
parecia pressupor uma desgraca an-
terior. Ninguém precisa de abrigo
quando tudo vai bem.

Mas essa ndo ¢ a recordagio que
guardo daquele lugar.

Lembro-me de alegria.

Nao uma alegria extraordinaria,
dessas que exigem festas ou aconte-
cimentos especiais. Era uma alegria
cotidiana, espalhada pelas pessoas e
pelos espagos, sem motivo aparente.

Talvez fosse o privilégio dos

meus poucos anos. Talvez houvesse
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realmente mais contentamento na-
quele lugar do que se poderia imagi-
nar. N2o tenho como sabet.

A memoria nio é um docu-
mento publico. E uma testemunha
interessada.

Ainda assim, confio naquela
crianca.

Ela nio conhecia o significado da
palavra miséria. Nao sabia distinguir
um homem respeitavel de um men-
digo. Nio compreendia por que sua
mae estava ali, nem por que o avo,
que dirigia a casa, carregava uma dor
que ndo apatecia N0s meus jogos.

Os adultos sabiam. Minha mie
sabia. Meu avo sabia.

Eu nao.

E talvez por isso fosse feliz.

* % %
Imagino hoje o que aquele homem
teria vivido antes de se transformar
em meu cavalo. Teria sido crianca em
alguma rua de Macei6? Teria conhe-
cido o amot? Trabalhado? Tido uma
casa, irmaos, alguém que o esperasse?

Naio sei.

Sei apenas que possufa uma cot-
rente de bijuteria.

E cutioso como a meméria fun-
ciona. De um homem inteiro, com

uma existéncia provavelmente longa
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e dificil, conservei um objeto insigni-
ficante. Uma corrente barata.

E, no entanto, essa cotrrente so-
breviveu a sessenta anos.

Nao saberia descrever com segu-
ranca suas roupas. N2o sei sua idade,
nem como chegou ao abrigo. Mas
vejo a corrente. Vejo o homem. Vejo
a brincadeira. E me vejo dizendo:

— Burral

O que sei, sem precisar de ajuda
da imaginacio, é que ele gostava de
brincar comigo.

Isso basta.

* ok

Meu pai morreu porque deu carona a
trés homens. E o que conta a historia
da familia. Estava num Jeep, traba-
lhando como vendedor de maquinas,
quando encontrou aqueles que aca-
bariam por mata-lo com uma arma
branca.

Durante muitos anos, a explicacao
foi um assalto. Depois surgiu outra
versdao, mais obscura, envolvendo
uma possivel vinganca. N2o sei qual
¢ a verdadeira.

Para minha mae, entretanto, havia
uma unica verdade incontestavel: o
marido estava morto. E ela tinha fi-
lhos para criar.

Foi assim que chegamos ao
abrigo.
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Penso nisso hoje com alguma
perplexidade. Enquanto minha mae
procurava um modo de continuar
vivendo, eu aprendia a montar num
cavalo humano. Enquanto meu avo
enfrentava a morte do filho, eu des-
cobria os prazeres da equitagao.

Nio havia crueldade naquela
brincadeira. Havia duas pessoas que,
pot motivos diferentes, estavam fora
das convenc¢des dos adultos: um ho-
mem que se locomovia de maneira
incomum e uma crianga pequena
demais para conhecé-las.

Encontraram-se. E brincaram.

* ok
Anos depois, meu avo se tornaria
padre. Eu estaria presente 4 sua ot-
denacao, na Catedral Metropolitana
de Maceid.

Minha mie encontrou forgas
para continuar. Eu cresci. O abrigo
permaneceu.

Nio sei 0 que aconteceu com
meu cavalo. Talvez tenha morrido ali.
Talvez alguém, em algum arquivo es-
quecido, tenha registrado seu nome,
sua idade e a razdo de sua deficiéncia.

Espero um dia encontra-lo. Nao
para explicar aquele homem, mas
para devolver-lhe o nome que a mi-

nha infancia dispensou.



Ha nisso uma pequena divida.
Durante alguns meses, ele foi uma
das pessoas mais importantes do meu
mundo. Deu-me alegria numa época
em que minha familia conhecia a tris-
teza. E nio lhe sei o nome.

Tenho hoje mais de sessenta anos.
Javivi o suficiente para descobrir que
a vida é muito menos razoavel do que
parecia naquele abrigo.

Lembro-me daquele homem. De
sua corrente. De suas quatro pernas.
E daquela alegria que ainda hoje me
parece inexplicavelmente verdadeira.

Meu pai havia sido assassinado.
Minha mae era viuva. Meu avé pet-
dera um filho.

Mas eu tinha um cavalo.

E éramos felizes.

Talvez tenha sido ali que aprendi,
sem saber, uma das coisas mais difi-
ceis da existéncia: a desgraca e a ale-
gria ndo se excluem. Podem morar na
mesma casa, atravessar 0s mesmos
corredores, sentar-se 4 mesma mesa.

Podem até brincar juntas.

Basta uma corrente de bijuteria.

E um menino que grite:

— Burral
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O encanto do outono

Enquanto sua mente focava nos
redemoinhos de terra e de folhas
levantados pelo vento, o 6nibus con-
tinuava firmemente o seu trajeto. Era
outono, estagdo em que as arvores
perdiam suas copas, cobrindo o solo
da estrada com um imenso tapete
dourado. Apesar dos buracos e dos
consequentes solavancos, Lucia ado-
rava passar por aquele pequeno tre-
cho do caminho que percortia todos
os dias para ir e voltar do trabalho.
Enquanto a maioria dos passageiros
dormia ou conversava, ela observava
0 voo dos passaros, a fuga de peque-
nos animais assustados em busca de
refagio, os primeiros raios de sol
produzindo reflexos inusitados e o
fluxo moroso dos pequenos cursos
de agua. Parecia uma outra dimensao
da vida, uma calmaria que desafiava
seus medos e ansiedades. Nesse ce-
nario, nao havia espago para pressa
ou impaciéncia; tudo ocorria no seu
devido tempo e de acordo com as
leis do universo. Ao observar a natu-
reza, sentia-se tomada por uma onda
de serenidade que a tranquilizava

progressivamente. Seus problemas

pareciam minusculos, e sua compre-
ensio da existéncia se expandia. Nada
era tdo grave a ponto de amargar o
prazer de vivenciar as maravilhas que
a cercavam.

Sem perceber, comegou a diva-
gar sobre os mistérios da criacdao do
mundo e qual seria o seu papel nessa
complexidade de agentes atuantes.
Sentia-se como as folhas levadas
pelo vento, flutuando despretensio-
samente sob a a¢ao de forcas incon-
trolaveis. Ndo sabia se isso era bom
ou ruim, mas nao duvidava de sua
percepcao. Desde crianca, carregava
uma continua sensacdo de estar
sendo inexoravelmente arrastada pela
correnteza do mundo. Nio se via na
posicio de quem conduz o seu pro-
prio destino e desafia os ventos con-
trarios. Ao contrario, se identificava
com a suavidade de uma vida leve que
simplesmente segue o fluxo natural.

Perdida em seus pensamentos,
ndo viu o tempo passar e assustou-se
ao constatar que seu ponto de descida
havia ficado para tras. Preocupada
com a reunidao que teria logo cedo,

levantou-se com presteza e foi até a
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cabine do motorista, certa de que ele
seria sensfvel a sua situacio.

— Bom dial Desculpe o inco-
modo, mas preciso descer agora. Meu
ponto passou e tenho muita pressa de
chegar ao trabalho — disse Lucia, em
tom de suplica.

— Sinto muito, moc¢a. Temos
normas e nao posso parar o Onibus
fora dos pontos regulamentados.
Tera que esperar até a proxima pa-
rada — respondeu o motorista, sem
desviar os olhos da pista.

— Bu desco em alguns segundos.
Ninguém vai reclamar. Por favor! —
insistiu ela, quase chorando.

— Peco que retorne ao seu as-
sento e aguarde em siléncio. A se-
nhora esta na frente do espelho
lateral, atrapalhando a minha visao
— disse o motorista com rispidez en-
quanto desacelerava o veiculo para
contornar uma curva fechada.

Aceitando como sempre o que o
destino lhe oferecia, Licia comegou
a se virar para o corredor quando um
subito e violento solavanco a fez cair
sobre o motorista. Em poucos segun-
dos, o veiculo saiu do controle e foi
para fora da estrada, colidindo contra
as arvores que ladeavam a estrada. O

clima era de desespero, com gritos,
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malas caidas e choro de criancas. Mas,
felizmente, ninguém se machucou.

Licia conseguiu se agarrar ao vo-
lante e n3o sofreu nenhum ferimento.
Ao se levantar, mal conseguia olhar
para o motorista e para 0s outros
passageiros. Estava muito conster-
nada com a situacdo, sentindo-se
culpada pelo acidente. Para evitar
um pequeno atraso no trabalho, ha-
via mudado o dia de todas aquelas
pessoas. Contudo, surpreendeu-se a0
ouvir as manifestagdes que foram se
sucedendo.

— O que custava ter parado para
a moca descer! — disse a mulher do
banco da frente, enquanto consolava
seu filho.

— Como se nao bastasse a falta
de sensibilidade, vocé ainda acelerou
o veiculo no meio da curval — gritou
um senhor da segunda fileira.

— Fez de propoésito para ela
cair! Outro dia fez o mesmo com
uma idosa e ela perdeu o equilibrio e
machucou o braco! — acusou uma
senhora, com indignagao.

— Vou chamar o carro da em-
presa e faco questio de dar uma
carona para a moc¢a e para quem
mais precisar — disse um senhor de
aspecto sério e compenetrado, en-

quanto ligava do seu celular.



Escutando, atonita, essa série de
comentarios que a colocavam como
vitima, Licia pensou como a vida
mudava novamente o curso de sua
histéria. O vento agora soprava a seu
favor, sem que ela precisasse fazer
nada para mudar a sua sorte. Em
poucos minutos, o carro de Jodo, o
passageiro compenetrado, chegou, e
ela estava a caminho do escritorio.
Provavelmente, chegaria dentro do
horario e nem precisaria se explicar.

No trajeto, ao lado de mais dois
passageiros, surgiram comentarios
sobre a beleza da paisagem e Lucia
confessou sua imensa paixao pelo lu-
gar. A conversa descompromissada
seguiu um curso inusitado, e a sorte
voltou a bater a porta de Lucia.

— Sou uma eterna adoradora
desse lugar! Trabalho ha muitos
anos nesta empresa ¢ confesso que
até hoje sinto entusiasmo ao acordar
cedo e pensar no amanhecer durante
o trajeto. O outono é minha estagiao
favorita; fico enternecida com as co-
res e tons da paisagem, sentindo-me
como se fizesse parte dela— afirmou
Licia com nitida emocio.

— Também admiro o encanto do
outono. Fico feliz em perceber que
nao sou o Gnico que se comove com

os encantos da natureza. Na verdade,
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nunca fago esse trajeto de Onibus,
mas hoje me senti motivado a mudar
minha rotina para contemplar a pai-
sagem. Tive uma enorme sensacio de
pertencimento e de simbiose, como
se o meu mundo interior adquirisse
um significado especial ao se fundir
com aquela cena — disse Jodo.

— Também tenho essa sensacio
de comunh2o da minha alma com a
paisagem do outono. E uma expe-
riéncia maravilhosal — aquiesceu
Lacia.

— Vocé é uma moca bastante
sensivel e intuitiva. Admiro pessoas
com essa capacidade. Gostei de co-
nhecé-la e gostaria de lhe deixar um
convite. Estamos expandindo a em-
presa e contratando novos funciona-
rios. Vou lhe dar o meu cartio e, se
tiver interesse em ingressar em nosso
quadro de colaboradores, pode mar-
car uma entrevista e dizer que eu a
indiquei. Temos um plano de carreira
bem estruturado, em que incentiva-
mos o aprimoramento e O cresci-
mento das pessoas. Dé uma olhada
em nossa pagina na internet e veja
se alguma vaga lhe interessa — disse
Jodo, com o intuito de lhe abrir novas
oportunidades de trabalho.

— Prazer em conhecé-lo e
grata pela carona e pelo convite!
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— respondeu Lucia, descendo do
Carro com pressa.

Depois de uma semana, movida
mais por curiosidade do que por en-
tusiasmo, Lucia resolveu procurar a
pagina da empresa e se surpreendeu
com a oportunidade que o destino
lhe enviara. O fluxo natural da vida
novamente havia atuado a seu favor.
Sem desprezar a necessidade de es-
forco e dedicacio, a boa sorte tam-

bém falava alto e agia a seu modo.
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Tirana

Quando ela nasceu, nada anormal
aconteceu para dar sinal de que seria
uma rainha. Somente o grito da mie
ecoando pela casa anunciou a sua
chegada. A seriema cantou e o ca-
lango arregalou os olhos de espanto.
A menina caiu nas maos da pat-
teira que lhe deu um tapa nas nade-
gas. — Chora que a vida nao ¢ facil!
Logo em seguida foi abengoada
pelas dguas. A mie queria que se cha-
masse Maria, o pai, o nome da avo,
Deolinda. Discussao vai, discussao
vem, para contentar as partes, o escti-
vao juntou os dois nomes e escreveu
Marlinda no livro de registros de nas-
cimento. Com o tempo, passaram a

chamar a menina de Linda, que linda

era.

Assim foi, assim ficou.

Linda cresceu de pés descalcos,
pisando no pé da terra ocre. — No

6 nasceste, no pd viverds. Corria como
onca. Estudou o bé-a-ba, fez va-
cina contra variola. Cresceu, floriu.
Quando passava pela rua, os rapa-
zes a seguiam com os olhos avidos
e depois iam descascar banana. Ela

parecia prometer o céu e mais alguma
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coisa na conjuncio da carne, na obri-
gacdo de seguir a lei de Deus; amai-
-v0s, sede fecundos, multiplicai-vos e enchei
a Terra.

Os pais morreram de repente,
num dia de forte temporal. Cafram
com carroga e tudo num despe-
nhadeiro. Um acidente, disseram
na investigacio. Sem condicbes de
cuidar das terras que o pai deixou,
ela vendeu para o coronel Tiburcio
Miranda. Ficou sozinha, mas nao por
muito tempo. Namorou Jodo Sereno,
funcionario da prefeitura, e decidiu
se casar com ele, pois ja era adulta e
dona de si.

Uma cerimoénia simples, porque
ainda estava de luto. Parecia que se-
riam um casal feliz. Parecia. Jodo nio
cumpriu as promessas que fez diante
do altar. N2o levou dois anos, tot-
nou-se distante, ignorando os anseios
da esposa. — A cama ndo foi feita sd
para dormir.

De vez em quando Jodo chegava
tarde do trabalho. Dizia que estava
fazendo serdo na prefeitura. Linda
comegcou a desconfiar que os seroes

eram uma outra mulher. Decidiu



vigiar o marido. Foi a um brechd,
comprou uma cal¢a, camisa e cha-
péu. Assim, disfarcada de homem,
ficou escondida perto da prefeitura.
Ao entardecer, quando Jodo deixou
o trabalho, ela o seguiu e o viu entrar
na casa da viuva Josefina. A vidva,
desprezando o luto e o recato, mal o
marido morreu, ja estava com outro
homem na cama! Que bruacal

Bufando de raiva, Marlinda foi
a sua casa, pegou a espingarda do
falecido pai e voltou. Entrou por
uma janela dos fundos e, chegando
20 quarto, encontrou os amantes na
cama. — INo bem-bom. Dois disparos
e a honra estava lavada. Fria e meca-
nica, deixou o local. Chegando em
casa, pegou uma trouxa de roupas ¢
se embrenhou sertio adentro.

Era uma mulher decidida, forte
e selvagem, porém, nio era de ferro.
Dias depois, seguia pela caatinga com
as alpercatas dilaceradas pelas pedras
do caminho, os pés sangrando. Com
sede e fome. Acima, os urubus pla-
navam no ar quente seguindo o vulto
moribundo, esperando que a vida se
esvafsse para se atirarem ao banquete.
Esgotada, sem mais esperanca, sem
mais ilusio, Linda/Marlinda deixou-
-se cair no p6 do ermo. — Ao pd

voltards.
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Jesuino nasceu de mie solteira.
Nunca soube quem era seu pai. A
mae sofreu desilusdes de menina-
-moga. Enganada por um Dom Juan,
ficou sozinha, embuchada. Tornou-se
fria e turrona. Enterrou o passado.
Fugia do assunto como quem foge
de um fantasma.

Jesuino tinha 23 anos quando
conheceu Vitalina, mais conhecida
como Vitinha. Ela era mais velha que
ele e era casada com um guarda-li-
vros chamado Gumercindo dos Reis.
Bonita, sensual. — Femme fatale. Ela
lhe prometeu mundos e fundos se
ele a levasse embora daquela cidade.
Casara-se por conveniéncia com
Gumercindo. Agora, arrependida,
achava que estava perdendo tempo
e a juventude naquele lugar insipido.
Ansiava por uma vida nova, longe
dali. Antes que en me torne velha e ainda
mais infelsz.

Fez o rapaz se apaixonar por ela
e o convenceu a roubat as econo-
mias da mae dele, que era doceira.
Numa madrugada mormacenta, fu-
giram, pegando carona na estrada.
Os primeiros dias na cidade grande
foram dificeis. Mas logo arranjaram
emprego, se estabilizaram. Parecia
que tudo seria um mar de rosas para

81



PROUST MAGAZINE

Jesuino. Oito meses depois, ao che-
gar em casa, encontrou um bilhete
de Vitinha sobre a mesa. Fo7 bow esses
meses com vocé. Te gosto, mas nao posso
mais ficar contigo. Sem mais explicagdes,
Vitinha sumiu de casa e da vida dele.

Desiludido, Jesuino continuou
com seu emprego modesto na pa-
daria. Envolveu-se com uma prosti-
tuta e tornou-se gigolo. Viveu algum
tempo na zona do meretricio. Um dia
envolveu-se numa briga e acabou
baleado na barriga. Quase morreu.
Quando ganhou alta do hospital,
decidiu mudar de vida. Durante o
tempo em que ficou no leito do hos-
pital, pensou na mae, na cidade onde
nasceu e tentou imaginar como seria
sua vida se tivesse ficado l4. Resolveu
visitar a terra natal. Serd gue a mae vai
me perdoar?

Ao chegar na cidade, viu que
pouca coisa havia mudado. Andando
pelas ruas, ndo percebeu que estava
sendo seguido por um velho bar-
budo, de olhar macilento. Ao dobrar
a esquina o homem agarrou-o por
tras. Era Gumercindo dos Reis, em-
punhando uma faca. O ex-marido
de Vitinha o reconheceu e queria se
vingar, matar o ladrdo que roubou
sua mulher. Mas Jesuino foi mais
rapido, puxou do punhal e deu trés
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estocadas. O homem desabou. A rua
estava deserta e ninguém viu o ocot-
rido. Jesuino puxou o velho para um
beco e escondeu o corpo num monte
de lixo. Decidiu sair logo da cidade.
Se arrependeu de ter vindo. Antes
de ir, foi visitar a mie, saber como
estava. Queria pedir perddo por ter
ido embora.

Escurecia quando ele chegou na
casa. Estava 2 mesma coisa. Pintada
de branco, com um jardim na frente.
A maie gostava de flores. Ela o re-
cebeu com frieza e nem o convidou
a entrar. Como a senhora esti? Rosa
nao respondeu e comegou a fechar
a porta. Mas parou, voltou a olhar
para ele. O nome dele ¢ Gumercindo Reis.

Ele nio entendeu, mas levou um
choque ao ouvir o nome. Tex pai se
chama Gumercindo Reis. Nao era isso que
querias saber?

Ele saiu da cidade tonto, aperre-
ado. Penetrou no ermo, como cao
sarnento fugindo de tudo e de todos.
Mas quis o Destino que encontrasse
alguém. Uma mulher desfalecida, ca-
ida na orla da caatinga. Uma sombra.
Talvez um espirito errante. Porém
muito bonita, tio bela quanto a flor
do mandacaru.

Encontrando aquela mulher

desfalecida, apressou-se a ajuda-la



dando-lhe 4gua do seu cantil e co-
mida do seu embornal, rapadura com
farinha de mandioca.

Recuperando-se, Marlinda agra-
deceu a0 seu salvador e os dois con-
versaram por longo tempo, a sombra
de um umbuzeiro. Ela contou a sua
triste historia. E ele a dele. Disse que,
em suas andangas nos meios margi-
nais, soube que o coronel Tiburcio
Miranda mandou atirar um casal de
velhos num grotdo. Quando tu falaste
que teus pais catram numa ribanceira, achei
que seriam os tais velhos.

Marlinda ficou agoniada. Sentiu
a dor parada no peito, quase esque-
cida, como brasa sob cinzas, se rea-
cendendo num fogaréu. Com anseios
de vinganca. Nunca havia pensado
que a morte dos pais poderia nio ter
sido acidente. O coronel Tiburcio
sempre quis comprar as terras, mas
seu pai se negava a vender. O coronel
mandou matar os velhos para poder
comprar a propriedade por um prego
baixo, ja que ela nio tinha condi¢des
de cuidar. Com tanta magoa, deci-
diu se vingar. Jesuino prontificou-se a
ajuda-la, logo que ela se recuperasse,
que ganhasse forcas. — Saco vazio nao

para em pe.
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Certo dia, a noite chegou mais cedo
em Brejo Grande. Nuvens negras
cobriram o céu e uma ventania re-
pentina assobiou nas cumeeiras das
casas. Um troviao abalou os ares e foi
sumindo, ecoando pelas escarpas dos
montes.

A porta do Bar do Chico Cambota
abriu-se de repente e uma silhueta de
chapéu e capa esvoacante destacou-se
ante os relampagos 1a fora. Os quatro
homens no estabelecimento se atre-
piaram, imaginando ser um mau espi-
rito transportado pela tempestade. O
dono do bar atras do balcio e os trés
homens que jogavam cartas numa
mesa respiraram aliviados ao ver o
rosto da criatura quando se adiantou
para a luz dos lampibes. Era apenas
um homem, um rapaz aprumado, de
sorriso cativante. Engano deles, era a
Morte chegando.

Logo ap6s o forasteiro, entrou
uma mulher usando roupas de va-
queiro e um chapéu largo na cabeca.
Uma mulher de beleza selvagem e
aspecto ameacador. Ela perscrutou
o ambiente com os olhos negros e,
localizando seu alvo na mesa do cat-
teado, sacou dois revolveres Colt 45.

O coronel Tiburcio Miranda reco-
nheceu Matrlinda e, a0 vé-la armada,
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pressentiu que ia morrer. Ainda ten-
tou puxar a pistola Luger do bolso
interno do jaquetdo, mas foi lento
demais. Llevou um balaco na testa e
outros trés no peito. O homem rodo-
piou, desabou sobre a mesa e rolou
para o soalho. Quando caiu, ja estava
morto, bem mortinho. — Quwe a terra
lhe seja leve! Feito o servico, a dupla ar-
ribou, sumindo na poeira da estrada.
* ok

Maztlinda e Jesuino se afeicoaram um
a0 outro, tanto pela simpatia quanto
pela necessidade de preencher o va-
zio de suas vidas. Roubar em dois era
melhor do que em um e os dois rou-
baram um banco, pois precisavam de
dinheiro para se manter. Se tornaram
cangaceiros. Outros desajustados na
vida se uniram ao casal e foi assim
que o bando liderado por uma mu-
lher ganhou fama.

Marlinda passou a ser chamada
de Tirana. Tal nome passou a ser te-
mido, era sinonimo de desgra¢a no
sertao.

Algumas pessoas julgavam que
Marlinda e Jesuino eram amanceba-
dos, mas estavam enganados. Entre
os cangaceiros havia romance, sim,
casals apaixonados, amores nio
correspondidos. Felicio gostava de
Belinha, por sua vez Belinha gostava
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de Tido, que amava Matrlinda, que ndo
amava ninguém.

Tanta ilusdo perdida, tanto amor
em vao, um dia estoura como um
trovao! Pois Felicio, azougado de
ciume, matou Belinha causando re-
bulico. Por ordem de Matlinda, Tido
matou Felicio e depois matou outro
colega, o mulato Carrapato, que o
chamou de cachorrinho da patroa.
A morte de Carrapato desagradou
a Marlinda e ela expulsou Tido do
grupo. Desiludido com a vida e des-
garrado do bando, Tido desprezou a
cautela. Bébado, foi pego pela policia
e, covarde que era, entregou o para-
deiro dos ex-companheiros.

Assim, numa tarde, quando a ro-
linha cantava, cantaram os fuzis dos
soldados ensandecidos, alucinados
com a ideia de ganhar fama por ma-
tarem a rainha dos cangaceiros. Pego
de surpresa, o bando sucumbiu ao
tiroteio. Marlinda ainda tentou fugir,
mas foi varada pelas balas de uma
submetralhadora Bergmann.

Esta ¢ a historia de Marlinda, que
foi Linda, que foi Tirana. — O resto

é lenda.
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Vaodas horas

Farlley Derze

Da provocacio “As maos de alguém”.

As silhuetas das duas mios puxaram a
cortina. Deixaram apenas uma fresta
para um pedago da noite entrar no
quarto. Dali, as silhuetas se retiraram.
Depois de um breve momento, dois
dedos tocaram o puxador da gaveta
da mesa de cabeceira. Abriram a ga-
veta. Um vento sacudiu as cortinas.
A mio entrou na gaveta e 0s mes-
mos dois dedos pegaram um lapis.
Colocaram-no sobre a superficie da
mesa. Um som peculiar chamou a
atencido para o lapis rolando. A ou-
tra mio, espalmada num reflexo, o
deteve antes dele cair no chdo. A mio
livre puxou um bloco de folhas finas
de dentro da gaveta e, com o dorso,
fechou-a. A mio espalmada liberou
o lapis para a outra. Esta o encaixou
num gesto automatico entre os de-
dos, enquanto a mio espalmada se
recolheu para, numa coreografia cog-
nitiva, desdobrar as folhas do bloco.
Sim, foi dificil fazer tudo aquilo na
escuriddo. Ninguém sabe qual foi
o dedo que, de repente, acendeu o
abajur. O mais provavel seria algum
dedo da mido que nao segurava o

86

lapis. Nao importa. O lapis comegou
a correr no papel. Surgiu o nome de
uma cidade, depois a data, depois o
horario: 02:14h. Houve uma pausa. O
suficiente para ouvir da velha ins6nia
o titulo para um novo poema. Ato
continuo, o lapis desenhou uma pa-

lavra com uma cerimonia caligrafica.
Noturno
Por que ndo durmo?

Houve outra pausa. Os dedos man-
tiveram o lapis na posi¢ao vertical
exatamente sobre o ponto da in-
terrogacdo. Sob a luz ténue e ama-
rela do abajur, a outra mao, apoiada
sobre a folha de papel, ergueu seus
dedos sem mexer o punho. Os de-
dos desceram em seguida e ficaram
quietos. Ergueram-se uma segunda
vez, o punho quieto sobre o papel.
Desceram. Depois, uma terceira vez.
Em seguida, aquela mio deslizou
até o titulo, percorrendo-o da letra
N até a letra o. O indicador desceu

até a letra P, deslizou até a proxima



letra o, pelo 1, e fez um movimento
repetitivo entre a letra r e a letra q,
como se estivesse cogando aquele
vao. Ou talvez fosse um carinho.
Ou o fendomeno da expressio “por
que”, ali, com trés letras de cada lado,
nao possuir uma ponte fisica com os
tijolos das letras. O lapis, até entdo
imoével na outra mio, foi conduzido
para a linha debaixo, num rastro de
sombra. A outra mio retirou-se para

dar espago ao poema.
Nio durmo por causa do vao.

Os dedos guardavam aquela intimi-
dade antiga com o lapis. Seria o lapis
aimitaciao de um dedo? Seria um sim-
bolo de liberdade de expressao? Seria
um parente da vela, com um pavio
de grafite? A mao ergueu o lapis. O
polegar e o indicador o giraram no
ar, num movimento de vai e vem em
torno do préprio eixo. Houve um
momento de contemplagido. Dedos
e lapis amalgamados no intetior da
sombra monolitica da mao projetada

na folha. A mao como um tentaculo
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da escuridiao. Foi uma questao de
segundos até o lapis voltar a folha
de papel. Num siléncio de sombras,
as maos se juntaram e se afastaram.
Um ritual das cavernas num quarto
urbano. Nada aconteceu no poema
interrompido. Entao, o grafite voltou

a sussurrar rabiscos.

Vio pode ser um abismo.

Nesse caso, um substantivo.

Vio pode ser um verbo.
Conjugado na terceira pessoa do
plural no presente do indicativo.
Vio pode ser um adjetivo.
Masculino de vi, va esperanc¢a ou

esforgos vaos.

Os vaos dos amores.
Os amores vao.

Os amotes vaos.

Uma das mios fechou as folhas do
bloco. A outra apagou o abajur. Nao
se sabe que mao abriu a gaveta e guar-
dou o poema, nem quais dedos guat-
daram o lapis, ou qual ponta do dedo

fechou a gaveta naquela escuridao.

87



PROUST MAGAZINE

Tento escrever

Farlley Derze

Da provocacio “O estranho que volta” — exercicio de pantum.

Tento escrever
Que verso curto
Venha me ver

Sinta meu sutto

Que verso curto
Letras escuras
Sinta meu sutto

Tantas misturas

Letras escuras
Abro a janela
Tantas misturas

Nessa panela

Abro a janela
Venha me ver
Nessa panela

Tento escrever
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Lucy e Erasmus

Farlley Derze

Aqueles outros agora enterram seus
mortos.
Eles cobrem com pedras para

o corpo nio ser devorado pelos
bichos.

Erasmus, e quando chegar nossa
vez?
Oh, Lucy, niao quero ser coberto

por pedras.

Nem eu.
Lucy, esconder o corpo é inven-

¢do deles.

Eu s6 comentei que agora eles es-
condem seus mortos.

Voce disse “enterram”.

Foi for¢a de expressio, Erasmus.
Nio temos que esconder nosso

corpo quando morret.

Concordo plenamente com vocé.
Mas admiro o que fazem, Lucy;

viu que eles aprenderam a fazer luz?

Aquilo nao é luz, é fogo.
Eu quis dizer que a noite a ca-

verna deles fica iluminada.

Ja vi, parece um rasgo na escuridio.

Nossa, Lucy, que frase bonita.

Obrigada, Erasmus.
De nada.

Sabe... estou com fome. Podemos
colher algumas daquelas frutas ver-
melhas na 4arvore ali adiante.

Acho uma boa ideia, estou pre-

cisando de energia.

Vamos.

Vamos.

Erasmus, vocé ja reparou que eu
consigo me equilibrar bem sobre os
dois pés?

Maios e pés? Lucy, nés andamos

com os quatro no chio. Veja-me.

89



PROUST MAGAZINE

Vocé reparou?
Eu notet isso faz algum tempo;
ndo gosto muito de pensar que

vocé estd imitando aquela gente.

Nio estou imitando ninguém,
Erasmus.
Entao nao imite, nio desonre

NOSSOS ancestrais.

Eu simplesmente acordei um dia e
aconteceu.
Apenas nao os imite, Lucy.

Abaixe-se e venha ao meu lado.
Esta bem.

Temos que ficar perto de nossa

sombra.
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Ontem vi varios machos deles com
a mesma fémea.

Isso nio é da nossa conta.

Ela estava calma, parecia se divertir.
Eles escolhem um dia para se

divertir, escolhem outro para brigar.
Que fruta gostosa, Erasmus, mas
minha barriga. ..

Sera que o bebé vai nascer?

Acho que sim.

Como vamos chama-lo, Lucy?

Que tal, Adao?



Vol. 1. No. 5 (nov/2026)

Um ingresso para sonhar
Farlley Derze

Da provocagao “Uma coisa puxa ontra”.

Helicoptero, inseto mecanico
Meu travesseiro desperta

A fumaga do café também se espreguica
Hora de trabalhar

Eu queria ser poeta

Sou porteiro do zooldgico
Por isso a rima nao vem
Ja risquei tantos papéis

O nome dela também

A fila esta grande
Querem ver, macacos
Cobras, girafas, a formiga ¢ de graca

Sempre brinco quando pego os tickets

Uma senhora gorda sussurrou
Estique os ouvidos

Fica pra la, apontel

Mas os hipop6tamos ndo sao faceis

O truque é esperar emergirem
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E por falar em agua
“Moco, vai chover?”
Parece, respondo
Nuvens escuras

O helicoptero vagueia

Nio da para ver

A chuva nio perdoa
Todo mundo indo embora
“E os hipopétamos?”, perguntou-me

Dei de ombros, ela ja tinha dado as costas

Se eu fosse poeta

A chuva combina com poema
Poetas gostam de coisas tristes
Zoolégico vazio serve?

Ou uma paixao jogada no lixo

Hora de ir embora

Chego em casa a noite

Ligo pra ela de novo?

Ou me escondo como um hipopétamo
Cinco silabas e proparoxitona

Poetas gastam tantas silabas assim?
Duvido
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Meu primeiro poema vai ser uma pergunta
E s6

Nada mais

Porém, duvido que ela responda
Por isso eu gosto da noite

Eu entrevisto a escuridao

Ougo respostas faceis

Meus olhos visitam quintais
Sinto o cheiro de mato

Ela e eu de maos dadas

A rua nio nos enxerga

Carros, postes, pessoas

S6 a lua nos vé

Ela me faz perguntas

Respondo sim

Outra pergunta

Sim outra vez

A rua acaba

A noite acaba

Meu travesseiro desperta

... a formiga ¢é de graga...
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Concerto dos sapos

Farlley Derze

Em 2002 eu fui conhecer Pirenépolis
(GO), e na vitrine de uma loja vi um
CD chamado “Concerto dos sapos”.
Entrei na loja e comprei o CD.

De volta a2 minha casa, em
Brasilia, rompi o lacre do CD e o es-
cutel. Tratava-se de uma musica des-
critiva (aquela quando o compositor
usa instrumentos musicais para des-
crever sonoramente uma paisagem,
ou animais ou acontecimentos, por
exemplo: “Carnaval dos animais”, de
Camille Saint-Saéns; a introducio do
Trenzinho do caipira, de Villa-Lobos;
“Des pas sur la neige”, de Debussy;
etc.).

No caso do “Concerto dos sa-
pos”, obra de 1888, o compositor
brasileiro “Tonico do padre” (ape-
lido, porque era irmao do padre da
cidade) quis descrever “os sapos” (o
coaxat, os saltos, e até trovoadas).
Foi o que deduzi com base em meus
estudos de musica descritiva, e com
base no que ouvia do CD. O titulo
“Concerto dos sapos” ja era uma
dica do intuito do compositor. Mais
de 150 anos antes, o compositor

Georg Philipp Telemann compés o
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famoso concerto barroco inspirado
em sapos. Trata-se do Concerto para
Violino em L4 Maior, popularmente
conhecido como “Os Sapos” (“Die
Relinge” ou “The Frogs”). Telemann
imita o coaxar dos sapos usando
técnicas especificas nas cordas do
violino (tocando cordas soltas simul-
taneamente com notas pressionadas).

Apesar de nao haver internet nos
séculos anteriores, havia os viajantes,
havia os jornais e era possivel se atu-
alizar sobre as ideias artisticas entre
continentes.

Quando escutei o “Concerto dos
sapos”, notei algo estranho. Os ins-
trumentos soavam desafinados. A
musica foi gravada por uma banda
de metais (trombones, tubas, trom-
petes, saxofones para imitar os sapos)
e instrumentos de percussio (que si-
mulavam trovoadas). Observei a data
da composicao: 1888. Chequei a data
da gravagio: 1970. Observei os dados
técnicos do CD e encontrei o nome
do maestro. Eu estava em 2002. Fiz
as contas e acreditei na possibilidade
daquele maestro ainda estar vivo.

Peguei a lista telefonica e telefonei



para numeros aleatérios das resi-
déncias de Pirenépolis. Eu me apre-
sentava como morador de Brasilia,
pianista e aluno de pds-graduagio em
musica brasileira, na Universidade de
Brasilia. “Estou procurando um ma-
sico e maestro chamado José Joaquim
do Nascimento.” Ninguém conhe-
cia. Passei uma semana com a lista
telefénica no colo numa busca alea-
toria daquele maestro. Entdo a sorte
bateu a porta. Uma moca atendeu
dizendo “sim, ele é meu av6”. Fiz
mais perguntas e ela “claro, ele esta
vivo”. Entdo combinamos uma en-
trevista com o avo dela. Fiz a viagem
de carro, de Brasilia a Pirenopolis, e
o entrevistel.

Ap6s varias perguntas, eu comen-
tei que os instrumentos de sopro pa-
reciam muito desafinados. Perguntei
se ele concordava comigo. Ele abriu
um sorriso e respondeu: “Naquela
época da gravagao, 1970, os musicos

dos instrumentos de sopro eram
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‘banguelas’, ndo tinham dentes, eram
homens do campo, da lavoura, e ndo
havia dentista na cidade. Sabiam to-
cat, mas para COnseguir tocar um sa-
xofone ou um trompete afinado, é
necessario ter dentes na boca. Como
eram desdentados, nao tinha como a
banda soar afinada.”

Apesar de ter feito essa desco-
berta, de saber a histéria da grava-
¢do e ouvir outras vezes abstraindo a
questdo da desafinacio, concentran-
do-me na melodia e na estética da
musica descritiva, ainda assim nao
gosto da obra. Mas aplaudo de pé
o gesto do maestro ao resgatar uma
partitura de 1888 e grava-la em 1970.
Um gesto de preservacio do patri-
monio artistico de uma cidade, isto é,
dar vida a um compositor do interior
brasileiro do século XIX, que tinha
interesse em musica descritiva. Sem a
gravagao, a partitura e a obra estariam

perdidas para sempre.
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O que naotorna
Jonas Nascimento

Compartilhado na provocacao “O que insiste em voltar”.

Nio ha retorno ao tempo que passou,
nem ha lugar que nos devolva a hora;

0 que partiu, de nds se separou.

Podemos reencontrar a mesma porta,
a praga, o velho banco, a antiga rua,

mas nada restitui o que se corta.

A casa permanece, embora nua;
a luz atravessa ainda a2 mesma sala,

mas ja nado somos dois sob o mesmo Sol.

O rio, indiferente, segue e cala;
a ponte continua sobre a corrente,

enquanto o que vivemos se exala.

Podemos repetir o antigo caminho,
sentar no mesmo lugar ao fim do dia,

e ainda assim caminhar sempre sozinhos.

Pois cada instante morre quando expira,
e nenhum regresso o faz nascer;

0 que a memoria guarda, ja nio vibra.
Nio ha retorno ao tempo que passou,
nem ha lugar que nos devolva a hora;

0 que partiu, de nds se separou.
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Talvez lembrar seja somente olhar
para aquilo que um dia nos pertenceu,

sabendo que jamais ha de voltar.
Nao ha retorno ao tempo que passou,

nem ha lugar que nos devolva a hora;

o que partiu, de nds se separou.
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A irrelevante geografia
das coisas perdidas

Jonas Nascimento

(Chave — porta — casa — infincia — quintal — formiga — agtcar —
domingo — sino — distancia.)

A chave ainda esta aqui, a porta ja ndo existe.

Guardada numa gaveta, entre recibos vencidos, e botGes sem camisa.

As vezes, abro a gaveta como quem espera encontrar um enderego.

A chave me devolve a casa, a casa me devolve o quintal, e no quintal ha uma
formiga carregando algo maior do que a sua eterna fome operaria.

E domingo bate o sino

de uma colher de prata

contra uma taga vazia

reunindo todos a mesa. O café esfria, alguém ri na cozinha, e eu nio sei que
a felicidade também pode ser uma coisa que s6 reconhecemos quando ja
esta longe.

Depois, a tarde insistente se esgueira e estende sobre os telhados,

e o mundo patece agora

tdo pequeno que caberia inteiro na palma da mao.

Mas a crianga cresce.

Hoje, quando procuro a chave, ndo sei mais qual porta ela deveria abrir.
Talvez nio tenha de abrir nenhuma afinal.

Talvez certas coisas permanecam nao para nos devolver o que perdemos,
mas para provar que houve, em algum lugar do tempo, uma porta aberta,
um sino tocando, uma mesa posta.

E alguém chamando nosso nome antes que aprendéssemos a responder de
longe.

Reduzindo tudo a um punhado de explicagbes sentimentais.
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Anemoia

Jonas Nascimento

Livros antigos, a capa gasta,
paginas amareladas, o cheiro de mofo,
letras mortas, a vida que passa.
historias inacabadas. Um mundo inteiro
Bibliotecas, entre duas capas.
estantes, Gente que nasce,
siléncio. gente que mortre,
Poeira, gente que ama,
tempo, gente que chora.
esquecimento. E eu,

Um livro aberto,
um nome,

uma dedicatéria.
Quem foi?
Quem leu?
Quem lembra?
Romances,
poemas,

cartas,

diarios.

Amores de papel,

mortos centenarios,

sonhos alheios,

passados imaginarios.

A letra miuda,

que nio vivi nada daquilo,
sinto saudades.

Saudades de cidades

que nunca conheci,

de ruas por onde nio andei,
de pessoas que ndo encontrei,
de tudo que nio perdi.

Fecho o livro.

A tarde declina.

Na estante,

outro passado me espera.

E essa estranha nostalgia

de um tempo que nao foi meu
permanece.

Anemoia.
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Petricor

Jonas Nascimento

Chamam de petricor

o cheiro da chuva na terra,
como se a lingua precisasse
de tanta coisa para sentir

aquilo que o olfato encerra.

Ha quem diga odor de terra molhada,
hd quem prefira cheiro de chuva,

e hd quem, sem consultar dicionarios,
abra a janela, sorria

e deixe a infancia entrat.

Os gregos, que deram nomes aos deuses, muito ciosos dos sacros mistérios

do seu pantedo também nos deram essa palavra: Petra, pedra; ichor, o

sangue dos imortais.

E assim, entre uma pedra e uma divindade, batizaram o cheiro que sobe do

chio quando o céu se pde a chorar.

A ciéncia, por sua vez, fala em geosmina, em 6leos vegetais, em compostos

que o ar transporta depois da longa estiagem.

Explica o milagre em moléculas, pée numeros no encantamento e chama de

fenémeno o que minha avé chamava de garoa chegando.

No sertao, talvez seja apenas o cheiro da terra com sede. No campo, o

anuncio do verde. Na cidade, o asfalto lavado, o quintal ressuscitado, a

poeira perdendo a pose.
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Em cada lugar, uma maneira de dizer que a 4gua voltou. Mas nos, que

complicamos tudo, nio satisfeitos com a chuva, inventamos o petricor.

Como se nio bastasse molhar a terra, fosse preciso também molhar a
palavra em latim, vesti-la de grego e dar-lhe um ar de autoridade exigindo

que alguém a pronuncie antes de sentir.

Imagine explicar a um menino que o cheiro de sua brincadeira:
A lama grudada nos pés,

O quintal que sua mae proibe,

A poga onde pula sem licenga,

tem um nome tao sofisticado

que nem cabe no boletim escolar.

Ele talvez responda,

com a sabedoria dos descal¢os:

— E chuva, moco.

Nao precisa falar dificil.

E continuara pulando nas pogas,

enquanto nos, atras das vidragas,

discutiremos se o aroma é mineral,

vegetal, geolbgico ou poético.

Ela logo passara, a terra a bebera em siléncio. As folhas lavardo o rosto. E o

cheiro, esse velho conhecido, subira sem pedir licenca as natinas do mundo.

Chamem-no como quiser: petricot, geosmina, aroma pluvial ou
simplesmente cheiro de terra molhada.
A chuva ndo se importa. Nunca precisou de tanta pompa para cair. A terra

nunca precisou de tanto fazer sentir a sua paixao pela agua.
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