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Editorial

Vozes
Gosto dos fragmentos da Celuta, pílulas de 

sabedoria, gotículas de arte. Gosto do estilo 

da Celuta, assim como eu gosto do estilo 

das outras autoras e dos outros autores que 

seleciono. É por isso que estão aqui. Sem 

a pretensão de imitar o estilo da Celuta, 

vou escrever este editorial em forma de 

fragmentos.

Em literatura, estilo parece ser uma pa-

lavra antiquada. Embora não sejam con-

ceitos idênticos, hoje em dia ouço falar 

muito mais de voz do que de estilo. Eu sou 

das antigas.

Êxtase
Um texto — um pequeno poema — desta 

edição me deixou em êxtase. Não vou dizer 

qual é.

Revelação
Não sei guardar um segredo… Então vou 

dizer qual é: Distúrbios de visão, de Antonio 

Adonias Bastos. Desculpe-me, Farlley, se 

não sei explicar por que fiquei em êxtase!

Fiéis
Alegra-me imensamente receber e publi-

car textos de autoras e de autores que nos 

acompanham há algum tempo já. Nesta 

edição: Celuta, Débora, Estela, Farlley, 

Jairo, Paulo, Sheila e Stegues.

Às outras autoras e aos outros autores 

que publicaram conosco mais de uma vez 

e que não estão aqui: sentimos sua falta 

— Acácio, Alexandre, Geraldo, Harley, 

Isabella, Lu, Maria, Mariângela e Paulo 

Renato.

Recém-convertidos
Da mesma forma que me alegra voltar a 

publicar autoras e autores, fico muito con-

tente com as novas vozes que vêm com-

por o sumário desta edição: Alec, André, 

Antonio, Ayla, César, Isabela, Jonas, 

Marcela e Rildo. Sejam muito bem-vindas 

e muito bem-vindos!

Finados
A questão da finitude aparece em vários 

textos desta edição. Faz parte da ordem das 
coisas. Novembro?

Crescente
Nossa comunidade está crescendo — e 

nosso Conselho Editorial também. Mais 

sobre isso nos próximos capítulos…

Youssef  Bouguerra
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Alec Makuei

Alec Makuei é francês e vive no Brasil. Trabalhou 
por muitos anos com a organização humanitária 
Médicos Sem Fronteiras; suas experiências em missões 
humanitárias inspiram seus textos.
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No ano de 2005, o Sudão ainda car-
regava as cicatrizes de quase quarenta 
anos de guerra civil.

Akuem tentava se recuperar. A 
guerra deixara poucos edifícios de 
pé. Muitos habitantes haviam fugido; 
poucos tinham voltado. O acesso 
aos cuidados de saúde havia sido 
esquecido.

A MSF havia montado algumas 
tendas para atender à população. 
Talvez fosse o único oásis de saúde 
num raio de centenas de quilôme-
tros. Chegávamos de avião, vindos 
do Quênia e da nossa base de apoio 
em Lokichoggio.

Aquele hospital de campanha 
tinha um serviço de consultas, com 
cerca de quinhentas consultas por 
dia; uma maternidade sem capaci-
dade para realizar cesarianas; uma 
enfermaria com cerca de trinta lei-
tos; uma pequena sala de cirurgia; 
um laboratório; uma farmácia; e o 
serviço de tuberculose, pelo qual eu 
seria responsável durante seis meses.

O tratamento dessa doença, 
muito prevalente na região, era ofe-
recido gratuitamente a milhares de 

pessoas e não tinha equivalente num 
raio de centenas de quilômetros.

Era minha primeira missão com 
a MSF. Enfermeiro de formação, 
eu chegava da França para assumir 
uma responsabilidade que ainda não 
conhecia.

Querendo dar o exemplo, eu atra-
vessava pontualmente às sete horas 
o portão que marcava a entrada do 
setor de tuberculose.

Eu estava preocupado com as res-
ponsabilidades que me esperavam e 
muito orgulhoso da minha camiseta 
branca com o logotipo da MSF.

Ela estava impecavelmente limpa.
Como se aquela brancura dissesse 

algo sobre o meu profissionalismo.
Desde o primeiro dia, mal eu en-

trava, já havia alguém me esperando.
Seu nome era Majok Makuei.
Ele tinha cinco anos.
Uma meningite tuberculosa havia 

provocado uma hemiplegia e deixado 
sequelas. Seu olho esquerdo já não se 
fechava, sua boca permanecia entre-
aberta, e o braço esquerdo e a perna 
esquerda estavam retraídos.

Ele só tinha uma túnica azul.

A camiseta branca
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Todos os dias, ela ficava coberta 
de poeira vermelha, terra e saliva.

E, todas as manhãs, Majok só 
queria uma coisa.

Me abraçar.
Eu…
Não queria sujar minha camiseta 

branca.
Durante uma semana inteira, 

aperfeiçoei uma verdadeira técnica.
Eu me esquivava.
Dava a volta.
Escapava.
Sorria para ele.
Mas mantinha distância.
Até que, certa manhã, parei.
Olhei para Majok.
E entendi.
Ele não estava me pedindo abso-

lutamente nada além de um abraço.
Então o apertei contra mim.
Sua túnica enlameada de terra e 

saliva deixou uma grande marca na 
minha camiseta.

Às sete e cinco daquela manhã, eu 
já não era branco.

E, pela primeira vez, isso não ti-
nha mais importância alguma.

Eu havia sido batizado.
Não tinha apenas sujado uma 

peça de roupa.
Eu começava a abandonar uma 

parte do meu olhar europeu, com 

seus hábitos, suas certezas e seus 
condicionamentos.

Tudo aquilo que fazia da limpeza 
uma ordem estabelecida acabava de 
desmoronar.

Majok, de cinco anos, acabara de 
derrubar tudo.

Entendi que ninguém me julgaria 
pela brancura da minha camiseta.

Que, às vezes, manter-se limpo 
podia significar não fazer nada.

Eu seria julgado pelos meus atos.
E talvez minha camiseta contasse 

essa história por mim.
Majok nunca soube.
Mas, naquele dia, ele me ofereceu 

exatamente aquilo de que eu precisa-
ria ao longo dos anos seguintes.

Ele me deu permissão para me 
sujar.



André Santo Amaro

André Santo Amaro desenvolve software há 24 anos e 
escreve histórias absurdas sobre pessoas: umas reais, 

outras de um futuro demasiado próximo, distopias de 
bolso com gente comum. Publica contos, crónicas e 

despachos no seu Edital Pessoal.
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Toina

Maria Antónia, na Póvoa Três, é um 
nome muito comprido. Na escola, a 
professora usava-o para lhe chamar 
a atenção. Mas, na vida prática no 
campo, ninguém tinha tempo para 
nomes tão compridos. Era a Toina, 
e bastava para tudo o que não fosse 
escolar.

Na escola, a professora apontou-
-lhe uma letra.

— Maria Antónia, que letra é 
esta?

— Não sei.
— Cabeça de alho chocho, Maria 

Antónia. Não sabes nada.
— Sei, sei. Sei quarenta e nove 

músicas. Mais uma…
Faltava-lhe uma para as cinquenta, 

porque o primo José Carriço — o 
Carriço, mais fácil de chamar por 
quem dele precisasse — ainda lha 
estava a ensinar. A professora ficou 
a saber.

Costura nunca aprendeu. Era o 
que se esperava das raparigas. A irmã 
aprendeu, ela não quis. Não gostava. 
Preferia a égua e ajudar a semear e 
estrumar o trigo com o pai Abílio.

Andava escorripichada num cavalo 
desde que se lembrava. A mãe ralha-
va-lhe da porta:

— Ó Toina, andas a chalandrar! 
Olha a escola e os deveres.

As vizinhas benziam-se, os ho-
mens riam para dentro dos seus 
bigodes. A Toina passava direita a 
cavalgar as obrigações que o pai lhe 
dava. Quem quisesse afastava-se. A 
égua tinha sempre prioridade.

Fazia o que normalmente cabia 
aos homens. Subia a encosta a cavalo 
a buscar as sementes ou o que fosse 
preciso plantar. As outras miúdas, as 
que não queriam costura ou a quem 
ninguém a ensinava, andavam a apa-
nhar caroços de azeitona para vender, 
para fazer bagaço. Nenhuma ousava 
cavalgar. Isso era para Toina, a ma-
chona. Cabelo cortado à Joãozinho, 
sempre pronta para as tarefas mais 
duras.

Quando lhe mandavam fazer 
alguma coisa, resistia. Quando lhe 
diziam que era melhor não experi-
mentar, ou que não seria capaz, ga-
nhava vontade de a fazer.



10

PROUST MAGAZINE

Quando a irmã precisava de água, 
dizia-lhe que não fosse à fonte. Se era 
preciso acabar de lavar o chão, dizia-
-lhe para descansar. A Toina conhecia 
a manha. Ia na mesma. Saber que a 
estavam a enganar não chegava para 
lhe tirar a vontade de contrariar.

O Abílio era cúmplice. Dizia à 
mesa, sem levantar os olhos do prato, 
que aquele burro só ele o metia na 
carroça. No dia seguinte o burro es-
tava na carroça, e o pai fazia de conta 
que se admirava.

Aos dezasseis anos, pela 
Quinta-feira de Ascensão, houve as 
Cavalhadas no largo da Póvoa Três. 
A Toina inscreveu-se para correr. 
Quiseram-na inscrever na dos bur-
ros. O pai insistiu com a dos cavalos.

Dizia-se que as Cavalhadas vi-
nham do tempo das lutas entre mou-
ros e cristãos. Já não havia mouros 
nem cristãos para combater. No 
largo, armava-se um arco com uma 
argola pendurada. Os cavaleiros ti-
nham de passar a galope e enfiar a 
ponta da vara na argola, levando-a 
consigo. Quem apanhasse mais ar-
golas ganhava.

Os foguetes começaram a estoirar 
quando nasceu o dia. Veio uma nu-
vem de gente. Uns pela festa, outros 
pela espiga.

Alguns chegaram de manhã. 
Vieram pela devoção e participaram 
no peditório e na missa de manhã nas 
Abitureiras. Muitos vieram só à tarde 
para a ver. Uma rapariga a correr nas 
Cavalhadas não era coisa que se visse. 
Mulheres a fazer torneios, a cavalo, 
naqueles tempos, eram notícia que se 
espalhava depressa.

Cada vez havia menos rapa-
zes a querer cavalhadas, preferiam 
as bicicletas que iam pelo cemité-
rio até Abitureiras e voltavam por 
Albergaria. As cavalhadas de burros 
já tinham sido.

Eram duas as raparigas inscritas.
A Toina levou a sua égua. Era 

mansa, calma e obediente. Bastava 
falar-lhe baixo.

A outra que ia correr era a Maria 
Luísa, a Milisa, filha do Zé da Vaca, 
prima da tia Joaquina. Era uma don-
doca. Só sabia bordar e costurar. Não 
sabia o que era um burro, quanto 
mais um cavalo.

O pai é que tinha arranjado a 
coisa. Apenas o orgulho de um ho-
mem que teve uma filha e não teve 
filho.

A rapariga aparecera no largo 
arreminada com as botas novas, e 
olhava a égua do pai como quem olha 
para uma máquina que não sabe ligar. 
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Tinha o que se esperava de uma ra-
pariga: o bordado e o pai a guardá-la. 
Mais tarde havia de casar com um 
rico, filho único. O que se esperava.

A outra égua era do Zé da Vaca, e 
era brava. Espantava-se com a som-
bra das próprias orelhas. Sentia os fo-
guetes ainda antes de rebentarem. O 
Zé da Vaca nunca largava as rédeas. 
Dava-lhe volteio, segurava-a pelo ca-
bresto, falava-lhe forte. Mostrava-a. 
A filha do Zé da Vaca ruminava de 
medo, com as duas pernas do mesmo 
lado da sela. Imóvel.

A Toina montava escarranchada, 
como os homens. Camisa branca 
e umas calças que a irmã lhe fez. 
Nenhuma mulher na terra usava cal-
ças. Por isso é que podia montar a 
homem. A Milisa também reparou 
nas calças. A Toina reparou nas botas 
novas da Milisa mandadas fazer em 
Almeirim. Eram bonitas. Nenhuma 
falou disso.

Ao passarem uma pela outra, a 
Milisa agarrou-se ao braço da Toina.

— Eu não quero montar nesta.
A Toina olhou para a sua égua. 

Olhou para a outra. No largo já havia 
quem reparasse.

— Vai na minha. Ela não te faz 
mal.

— E tu?

— Eu desenrasco-me.
Foi aí que o largo se calou por 

um instante. Depois veio o murmúrio 
dos homens.

— A rapariga meteu-se em 
trabalhos.

— Daquela cai ela.
— A égua não é para mãos de 

mulher.
A Toina não respondeu. Ouvir foi 

o que bastou.
Chegou-se à cabeça do animal, 

passou-lhe a mão pelo pescoço. 
Encostou a testa à testa da égua e 
disse-lhe qualquer coisa que ninguém 
ouviu.

Montou à segunda. À primeira, 
a égua rodou. Bastava alguém fazer 
“shh” que a égua levantava as patas 
no ar. A Toina apertava com as per-
nas e apertava o freio.

Rebentou o primeiro foguete 
quando ela ia a meio do largo. A égua 
deu um salto de lado que levantou 
pó até às janelas. A Toina segurou-se 
com as pernas e com aquilo que se 
traz de dentro para estes casos. Não 
caiu. Perdeu a argola.

Deu a volta.
Ao segundo foguete, a égua já sa-

bia. Ou a Toina já lhe sabia o medo. 
Passou pelo arco baixa sobre o pes-
coço do animal, o braço estendido, 
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e a vara saiu com uma argola presa 
na ponta.

Um homem confirmou a argola. 
A banda tocou.

O largo não bateu palmas logo. 
Levou um instante a perceber o que 
tinha visto. O Manel do Cão, um dos 
vizinhos que lá estava a ver, encos-
tado ao muro, foi o primeiro a tirar 
o chapéu.

A Milisa terminou a corrida na 
égua mansa sem cair, o que já era 
muito.

Ao desmontar, deixou cair o lenço 
colorido. Foi o Julinho da Terra que 
o apanhou e o devolveu. Os homens 
riram mais do que no dia anterior, 
quando ele correu no burro.

O Zé da Vaca tinha visto a argola 
na vara da Toina. Sabia perfeitamente 
o que tinha acontecido. Gabou a fi-
lha a toda a gente durante o resto 
da tarde.

Quem ganhou foi um de Pero 
Filho. Apanhou seis argolas. Ficou 
com o prémio.

A Toina, ninguém a gabou muito 
em voz alta. Nas terras assim, não se 
elogia demasiado uma mulher — traz 
azar, ou traz ideias. Mas ficou com a 
fama. A família orgulhou-se dela, e 
ela tinha orgulho no que fez.

O Abílio não precisava que 
lhe contassem como tinha sido. 
Conhecia-a. A irmã também. Tinham 
passado anos a dizer-lhe que não era 
capaz para conseguirem que fizesse 
as coisas. Naquele dia tinham sido os 
homens do largo a fazer o trabalho 
por eles.

Durante anos, quando se falava 
da Quinta-feira de Ascensão da-
quele ano, alguém acabava sempre 
por dizer:

— Foi no ano em que a Toina 
correu na égua brava.

E os que lá estiveram acrescen-
tavam sempre a mesma coisa, como 
quem reza:

— Emprestou a dela à outra, 
lembras-te?

A Milisa casou e seguiu a vida. 
A Toina também: casou, teve filhos, 
continuou.

Mas naquela noite houve baile. 
As outras ficavam nas cadeiras. A 
Milisa ficou sentada, arreminada, a 
abanar-se toda. A Toina era sempre 
convidada. A primeira, e as seguin-
tes. Dançava bem. Adorava dançar. 
Dançava-se a moda dos casados, uma 
roda — ninguém ali sabia tangos. 
Dançava à mesma. O Carriço tocou 
a última. A Toina acompanhou.



Antonio Adonias Bastos é poeta e professor da 
Universidade Federal da Bahia. Autor de Livro em ré 
maior, prepara Gritos de guerra, manifestos civis e cantigas de 
ninar. Sua poesia transita entre linguagem, memória, 
cotidiano e invenção.

Antonio Adonias Bastos
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Histórias

Ele os comprava em sebos
Apelidava-os de alfarrábios
Palavra de origem árabe
Que significa livro antigo

E remete ao filósofo Al-Fārābī
O primeiro a formular com clareza
A distinção entre a existência e a essência1

Como se fosse possível existir sem ser

Eles contam muitas histórias

A primeira é a assinada pelo autor
Anunciada na capa
É igual em todos os exemplares
Almejada por quem os procura
Como se fosse uma só

Arquitetura, mecânica, poesia
Astronauta, retirante, bailarina
Na lua, biografia, arte, gastronomia
Quadrinhos, política, beijo, maquiagem
Crença e ciência, faça você mesmo

1 Al-Fārābī é apontado por alguns estudiosos como pioneiro dessa distinção na filosofia islâmica. A questão 
tem antecedentes em Aristóteles e foi desenvolvida por Avicena; a atribuição de prioridade envolve debates 
sobre a interpretação e a autoria dos textos. (N. do E.)
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A segunda não se acomoda na segurança reta das linhas
Só pode ser encontrada na sinceridade do coração de quem os leu
Como a descoberta de um novo continente
Quando a nau avista a terra firme
Cada leitor, uma leitura
Uma casa, uma clareira, uma tradução

A terceira…
Ah… é a história d’Aquele Livro
Rabiscada à mão na folha de rosto
Sem tipografia
Só ele conta
Quem, um dia, o comprou
Quem fora presenteado
Quem o teria lido

São dedicatórias
As mais diversas
Votos de amor
Promessas e projetos
Caligrafias prenhes de esperança

Há, ainda, uma outra história
Que respira fora das páginas
Nômade e contingente
Não se comprova
Move-se onde não se vê

Como ele fora parar num sebo?
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Teria sido por desapego
Como uma maneira de ser?
De sentir a vida circular?
Por altruísmo, como a vontade de compartilhar?
Seria só para libertá-lo, como uma energia que precisa pulsar?

Uma mudança que o deixou sem canto na estante?
Nem pedaço de prateleira ou espaço na cabeceira?
Alguma desventura como um rompimento?
Falecimento ou desilusão?
Teria sido perdido?
Ou o antigo dono passava por difícil situação?

E há a quinta história
Cujo prefácio é a escolha de um novo dono
A sorte lançada feito dados
Novos caminhos para sapatos experimentados e pés ancestrais
Uma janela para o mar

E assim os alfarrábios
Antigos escritos
Sempre contam novas histórias

É da sua existência
E da sua essência
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Distúrbios de visão

Na miopia
Tudo era simples
Era uma lente só

Perto era perto
Longe era borrado
Porque dava saudade



Ayla Lima é professora de literatura no ensino médio e 
encontra na literatura brasileira uma paixão que atravessa 

a leitura e seu modo de olhar o mundo. Em sua escrita 
ficcional, investiga as experiências humanas, a memória 
e as contradições da existência, buscando nas palavras 

dar forma àquilo que atravessa as pessoas e que elas nem 
sempre sabem nomear.

Ayla Lima
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A ordem das coisas

Como eram amigos, namoraram.
Como já eram namorados, 

noivaram.
E por já serem noivos, casaram.
Não sonhara com o casamento. 

Ele aconteceu.
A casa era organizada. Quadros 

alinhados no prumo. Plantas regadas 
às terças. Um silêncio limpo, sem eco, 
de coisas que não saem do lugar.

Eles sabiam viver juntos. Não 
havia grito, porta batida, louça acu-
mulada na pia. Havia uma eficiência 
macia.

— Comprou o café?
— Comprei.
— Mudei a lâmpada do corredor.
— Obrigada.
Tudo funcionava.
Na cama, a intimidade tinha hora 

e geometria. O braço dele esticava-
-se no mesmo segundo. O corpo dela 
encaixava na curva da costela dele 
no mesmo ângulo. Dois beijos na 
cabeça. Um no canto do lábio, outro 
perto da testa. Sempre dois.

— Boa noite, amor.
— Boa noite.

Ele virava de lado. O sono dele 
vinha rápido, pesado, tranquilo.

Ela ficava. O lado dele da cama 
afundava o colchão. O calor dele 
subia.

Ela olhava o teto. Sem se mexer, 
para não quebrar o silêncio. Sem ter 
do que se queixar.

Segura.
Amada.
Sufocada no ar limpo.
Na terça, ele viajou a trabalho. 

Três dias fora.
Quando a porta da sala bateu e o 

barulho do elevador desceu, a casa 
não mudou de formato, mas o ar 
mudou de peso.

Ela sentou na ponta do sofá.
O silêncio entrou devagar.
Ninguém para perguntar o que 

tinha para o jantar. Ninguém para 
avisar da lâmpada do corredor. 
Ninguém para dar dois beijos ritma-
dos antes de dormir.

Na primeira noite, dormiu na dia-
gonal da cama.

Na segunda, jantou no sofá. 
Deixou o prato sobre a mesa de 
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centro. Não lavou a louça antes de 
dormir.

Depois abriu um livro.
Leu até tarde.
Quando sentiu sono, fechou o 

livro e deixou a luz acesa.
Na manhã seguinte, tomou café 

de pé, na cozinha. Bebeu água direto 
da garrafa. Voltou para a sala.

Passou algum tempo olhando 
pela janela.

Naquela noite, comeu sozinha 
outra vez.

Devagar.
Não ouvia o mastigar dele.
A casa parecia maior.
Na terceira noite, levou o livro 

para a cama. Deitou atravessada, uma 
perna para fora do lençol.

Leu.
Depois ficou olhando o teto.
Não sentiu falta dos dois beijos 

e percebeu que gostava do silêncio.
Na sexta-feira, a chave girou 

na fechadura. Duas voltas. A porta 
abriu. O barulho das rodinhas da 
mala no piso de madeira. Ele entrou 
cansado, mas sorriu. Soltou a mala na 
entrada, ajeitou a postura.

— Cheguei, amor. Que saudades!
O braço dele veio para o abraço.
O abraço morno, o cheiro de pes-

coço, o beijo no canto da boca.

O primeiro dos dois beijos.
Ela congelou.
A garganta fechou num nó seco, 

duro. O estômago deu uma volta em 
ânsia.

Ele sorriu.
Ela conhecia aquele sorriso.
Por um instante, sentiu saudade 

dele.
Foi isso que mais doeu.
Ele ia se aproximar outra vez.
Ela fechou os olhos por um 

segundo.
A casa estava exatamente como 

antes.
Ela não.
— Como foi a viagem?



Celuta Machado escreve com o propósito de manter o 
prumo diante do espírito do nosso tempo. Sua bússola 
são seus autores mais queridos.

Celuta Machado
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A procissão

Abrem-se as janelas das casas. Os 
moradores aguardam pela procis-
são imersos em um silêncio quase 
sepulcral. Ao longe, o som seco e 
breve da matraca lembra a prega-
ção na cruz. Agora já se ouvem os 
passos do coroinha, balançando o 
turíbulo de prata para cá e para lá, 
acompanhando o ritmo das preces 
murmuradas pelos fiéis. Eles sabem 
que somente com o auxílio da fumaça 
suas rezas e pedidos de absolvição 
encontrarão o caminho e subirão aos 
céus. Verônica, com seu canto pesa-
roso, se aproxima com o sudário em 
suas mãos, derramando tristeza e me-
lancolia ao longo de todo o cortejo. 
Nossa Senhora, a mãe dolorosa, se-
gue caminhando ao lado do esquife, 
enclausurada em meio a um roxo 
profundo que anuncia: é Sexta-feira 
Santa. É dia de procissão.

Nessa noite, o roxo se alia à pai-
xão, tal como uma flor machucada de 
maracujá, que traz na tessitura de suas 
pétalas o decalque perfeito da coroa, 
dos cravos e das chagas de Cristo. 
Uma noite em que o roxo intenso 
toma conta dos céus. Pura presença 

que irrompe do olhar, do sentir e do 
suprir a lacuna entre a impulsividade 
do vermelho e a frialdade do azul. O 
roxo não promete potes de ouro nem 
sorte nem azar. Oscilante por natu-
reza, pródigo em Mistérios, o roxo 
concilia oposições difíceis, unindo 
extremos — assim na terra como no céu. 
Noite em que a dor encontra a sua 
verdade e a sua consolação.

Para a criança, que espia a procis-
são pela janela, o que se desenrola à 
sua frente é algo denso e amedronta-
dor. Na imagem vacilante e veloz de 
um piscar de olhos, a criança vislum-
bra, sem querer, um acontecimento 
para o qual ainda não tem palavras 
— apenas sente, apenas sofre: um 
atropelamento interior.

(Em sua memória, o roxo resplandece in-
tacto e poderoso, revivendo a alma em peda-
ços de Maria e o corpo supliciado de Cristo. 
Sua família, ajoelhada na calçada, espera 
que Verônica lhes mostre bem perto dos 
olhos o rosto quase decomposto de Cristo. 
Da janela, a criança contempla o sudário. 
Instante de mudez em que vê a si mesma 
em comoção. Essa criança era eu.)
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Danos da epifania

Risco iminente
Olhos azuis são sempre perturbado-
res, sua vocação marítima conduz a 
mergulhos profundos que nos dei-
xam, quase sempre, sem saída. Às 
vezes, nos atraem como os mapas-
-múndi expostos na vitrine de um 
museu, despertando nosso espírito 
aventureiro e nos convidando a gran-
des navegações. Aceitamos sem hesi-
tar mesmo sabendo que o naufrágio é 
quase certo. Com sorte, encontrare-
mos fronteiras remotas, continentes 
perdidos, civilizações desaparecidas 
— enfim, o deslumbramento da 
solidão.

Perdas
Perdas são como vaga-lumes, auroras 
boreais e o elemento rádio. Brilham, 
assombram e desaparecem. Sua lumi-
nescência congênita é simplesmente 
uma reação ao que acontece ao seu 
redor. Sendo mais exata: perdas, vaga-
-lumes, auroras boreais e o elemento 
rádio iluminam intransitivamente.

Perdas não aceitam limites, in-
vadem fronteiras e gostam de se 
misturar com tudo o que há na vida: 

amores, prazeres, felicidade, dores, 
vícios, tormentas. Perdas são o sinal 
de um futuro abortado, cuja memória 
sobrevive em nosso tempo pretérito: 
eu seria, eu teria sido, se eu tivesse sido. São 
tremores que nos invadem de forma 
arrebatadora e suave, como a voz 
de Isabella Rossellini em Blue Velvet: 
acontecimento que não se repetirá 
jamais.

É nesse mundo pretérito que 
o nosso amor mais verdadeiro e a 
nossa dor indecifrável sobrevivem e 
nos completam. Perdas são sempre 
como nunca mais.
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O que resta depois do nome

Marina Setubal aprendera, nos últi-
mos onze meses, que o luto não é 
um rio que se atravessa, mas uma casa 
em que se passa a morar. E a casa, 
no caso dela, ficava de verdade na 
rua Presidente Harding, no fim de 
Pulaski, Tennessee, um retângulo de 
tijolos brancos entre um carvalho já 
seco e uma cerca que ninguém mais 
se dava ao trabalho de pintar.

Todas as manhãs eram iguais, e 
era essa igualdade que a sustentava. 
Ela descia a escada, punha a chaleira 
no fogo, e Otto, um lulu-da-pome-
rânia cor de mel, gordo de velhice e 
de carinho, já esperava junto à porta, 
como se ainda acreditasse que alguém 
fosse chegar em vez de sair.

Otto tinha sido de Henrique van 
Astrea, como o próprio Henrique 
gostava de assinar, com um orgulho 
quase infantil por aquele sobrenome 
que soava a nobreza decaída e não 
passava, segundo ele mesmo admitia 
rindo, de uma bisavó romena que in-
ventara a partícula “van” para impres-
sionar um funcionário de cartório em 
Nova York, no início do século.

— Você lê tanto sobre o sentido da vida 
— ele dizia, apontando para as pilhas 
de livros na mesinha — e não percebe 
que ele está ali, latindo baixinho, esperando 
que alguém abaixe para fazer carinho.

Marina nunca soubera responder 
a essas frases enquanto ele estava 
vivo. Agora, sozinha na cozinha, 
com o vapor da chaleira embaçando 
a janela e a rua Presidente Harding 
ainda escura lá fora, ela as repetia 
como quem reza uma oração de cujo 
sentido já não se lembra bem, só do 
ritmo.

O dia seguia o mesmo roteiro de 
sempre: o trabalho na biblioteca do 
condado, o sanduíche comido sozi-
nha, a caminhada com Otto até o 
fim do quarteirão e de volta, sempre 
pela mesma calçada rachada, sempre 
parando no mesmo poste onde ele fa-
rejava algo que só ele conseguia sen-
tir. À noite, o computador aberto na 
mesa da sala, e o ritual secreto que ela 
não confessava nem a si mesma: abrir 
o navegador e googlar o nome dele.

Henrique van Astrea. Era só isso 
que digitava, sempre esperando, sem 
saber bem por quê, que a internet 
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tivesse mudado de ideia desde a úl-
tima vez, que devolvesse algo novo, 
algo que ainda não tivesse sido visto e 
gasto de tanto olhar. Mas o que vinha 
era sempre o mesmo punhado de res-
quícios: um artigo acadêmico de 2009 
sobre irrigação agrícola, assinado 
com um coautor cujo nome ela já 
nem lembrava; uma foto antiga, mar-
cada por outra pessoa, num evento 
da universidade, onde ele aparecia ao 
fundo, desfocado, rindo de algo que a 
fotografia não registrava; e, por fim, 
as três linhas secas do obituário do 
jornal local, publicado num domingo 
de novembro, que resumiam trinta e 
nove anos de existência a um pará-
grafo de agradecimentos.

Era estranho pensar que o nome 
de um homem pudesse sobreviver 
a ele daquela forma, não como me-
mória, mas como informação. O 
Google guardava o eco, nunca a voz. 
Guardava a sombra na parede, nunca 
quem projetara a sombra. E Marina 
se perguntava, fechando o laptop de-
vagar, se não era exatamente esse o 
destino de todo mundo: virar, um 
dia, apenas um resultado de busca, 
um resquício indexado, uma poeira 
digital que alguém, em algum lugar, 
ainda teria a bondade de procurar.

— Você acha que ele ainda existe, 
Otto? — perguntou ela, baixinho, 
numa madrugada qualquer, sentada 
no chão da sala, com o cachorro 
deitado sobre os pés dela como um 
peso morno contra o frio existencial 
da pergunta.

Otto ergueu as orelhas, olhou 
para ela com aqueles olhos redon-
dos e opacos que os cães têm quando 
pressentem tristeza sem entender sua 
origem, e voltou a deitar a cabeça, 
sem resposta, porque não havia res-
posta, e talvez fosse essa a única ho-
nestidade possível diante da pergunta.

Na tarde seguinte, a vizinha da 
casa ao lado, dona Louise, parou o 
carro na frente do jardim seco e bai-
xou o vidro.

— Ainda sente falta dele, não é? — 
perguntou, com aquela delicadeza 
calculada de quem teme mais a res-
posta do que a própria pergunta.

— Sinto falta de tudo — respondeu 
Marina, ajeitando a coleira de Otto 
— menos da certeza que eu tinha antes.

Louise sorriu sem entender de 
todo, deu partida no carro e seguiu 
pela rua Presidente Harding, que 
continuaria existindo, com seu as-
falto remendado e seus postes de 
luz amarelada, fosse quem fosse que 
morresse ou permanecesse nela. As 
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ruas não fazem luto. Só as casas fa-
zem, e ainda assim por pouco tempo, 
até que alguém as venda, as pinte de 
outra cor, as habite com outro nome.

Marina pensava, enquanto cami-
nhava com Otto puxando de leve a 
guia rumo ao poste de sempre, que 
talvez essa fosse a única forma de 
eternidade disponível a alguém: não 
a alma, não o paraíso, não os livros 
nem os artigos acadêmicos sobre ir-
rigação agrícola, mas um cachorro 
pequeno que ainda esperava junto 
à porta, uma rua que ainda tinha 
um nome, e um resultado de busca 
que, se alguém quisesse, ainda podia 
encontrar.

Era pouco. Mas, naquele fim de 
tarde em Pulaski, com o sol descendo 
atrás dos telhados baixos e Otto pa-
rando, uma última vez, para farejar o 
ar frio de setembro, era o suficiente 
para que Marina Setubal continuasse, 
não porque tivesse encontrado sen-
tido, mas porque, como Henrique 
dizia, o sentido nunca estivera nos 
livros. Estava ali, latindo baixinho, 
esperando apenas que alguém se 
abaixasse.
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O que sobra depois do filme

Saí do cinema antes de o filme termi-
nar dentro de mim.

Algumas histórias acabam quando 
sobem os créditos. Outras nos acom-
panham até a rua, entram no carro, 
sentam-se ao nosso lado e permane-
cem acordadas quando chegamos em 
casa.

Foi assim com Hamnet: A Vida 
Antes de Hamlet.

Eu conhecia Shakespeare antes 
de conhecer Hamnet. Conhecia o 
príncipe, o fantasma, a vingança, o 
famoso “ser ou não ser”. Conhecia a 
obra como quem conhece uma casa 
pela fachada.

O filme me mostrou a porta dos 
fundos.

Antes de Hamlet existir, existiu 
um menino. Antes do personagem, 
houve uma ausência.

Shakespeare perdeu um filho.
Aos seis anos, eu perdi minha avó 

materna. Não me lembro de tudo da-
quele tempo. A infância guarda algu-
mas coisas e apaga outras com uma 
crueldade que só entendemos depois.

Mas me lembro de uma árvore. 
Era frondosa. Grande o bastante para 

fazer sombra sobre o lugar onde mi-
nha avó foi sepultada.

É estranho o que a memória es-
colhe preservar.

Eu não saberia reconstruir o rosto 
de todos que estavam ali. Não con-
seguiria repetir as palavras ditas na-
quele dia, nem ordenar corretamente 
as imagens.

Mas consigo ver a árvore.
As folhas.
A sombra.
O chão.
Naquela idade, eu não compre-

endia o que era morrer. Percebia o 
lugar que ela já não ocupava. Uma 
cadeira permanecia vazia. Uma voz 
desaparecera da casa.

Foi pensando nisso que entendi 
Hamnet de outra maneira.

Não era apenas Shakespeare.
Era um pai.
Era uma mãe.
Era uma família tentando sobre-

viver ao absurdo de continuar vi-
vendo quando alguém já não pode 
estar junto.

Enquanto assistia, pensei em 
como algumas histórias nascem 
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justamente do que não conseguimos 
dizer.

Por isso escrevemos.
Quando não podemos trazer al-

guém de volta, inventamos outra ma-
neira de fazê-lo permanecer.

Uma palavra.
Uma personagem.
Um rosto iluminado na tela.
O cinema tem esse poder estra-

nho: às vezes, devolve forma ao que 
a vida deixou sem contorno.

A tela acende, a sala escurece. E, 
por algumas horas, acreditamos que 
aquelas pessoas existem apenas ali.

Até que alguma coisa acontece. 
Reconhecemos nelas alguém que 
fomos. Ou alguém que perdemos. 
Ou aquilo que ainda temos medo de 
perder.

Foi o que senti diante da história 
de Hamnet.

Shakespeare talvez tenha trans-
formado uma ausência em literatura.

Eu, aos seis anos, não sabia fazer 
isso. Só sabia olhar para uma árvore.

Talvez a memória escreva antes 
de aprendermos a escrever. Guarda 
imagens sem nos pedir licença. E, 
anos depois, quando menos espera-
mos, devolve tudo de uma vez.

Foi o que o filme fez comigo.

Quando saí do cinema, a cidade 
estava como sempre: carros pas-
sando, luzes acesas, gente apressada. 
Ninguém parecia saber que, naquela 
sala escura, uma mãe acabara de 
perder um filho morto há séculos. E 
que eu carregava comigo uma perda 
muito mais antiga do que aquela ses-
são de cinema.

Uma árvore.
A sombra de uma árvore.
Minha avó enterrada debaixo 

dela.
Por alguns minutos, não soube 

mais onde terminava o filme e co-
meçava a minha memória.

Naquela noite, levei Shakespeare 
para casa. O homem, com sua 
ausência.

Minha avó também veio comigo. 
Não consegui recuperar sua voz, mas 
a sombra daquela árvore atravessou 
a cidade ao meu lado.

Algumas perdas mudam de 
forma.

Viram livro.
Viram filme.
E algumas ficam onde a infância 

as deixou:
debaixo de uma árvore.
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Entre margens

Choveu durante quarenta dias, mas 
ninguém soube dizer em que mo-
mento a chuva deixou de ser chuva 
e passou a ser outra coisa, porque, 
no começo, ainda havia quem se le-
vantasse pela manhã para conferir o 
céu, quem calculasse pelo calendário 
quantos dias faltavam para o sol re-
aparecer e quem dissesse, enquanto 
fechava a janela, que aquilo logo 
passaria, como passam as febres, os 
maus presságios e as pequenas des-
graças que costumam visitar uma 
cidade sem intenção de permanecer.

A menina morava com o pai 
numa casa de madeira erguida tão 
perto do Iguaçu que, nas manhãs de 
neblina, ela tinha a impressão de que 
o rio havia atravessado a noite e se 
deitado diante da janela para dormir. 
O pai conhecia os humores da água e 
sabia, pela cor que ela trazia das terras 
mais acima, se o rio vinha manso ou 
carregado de alguma coisa que ainda 
não podia ser vista; ensinara à filha 
que o Iguaçu não era um risco azul 
desenhado nos mapas, mas uma força 
antiga que atravessava a cidade muito 
antes de as casas, as ruas, as igrejas 

e os homens terem decidido chamar 
aquele lugar de seu.

— Não se brinca com rio — dizia.
E, quando ela perguntava por 

quê, ele respondia:
— Porque ele não brinca com 

ninguém.
Na primeira semana, a chuva ape-

nas molhou os telhados. Na segunda, 
encharcou os quintais. Na terceira, o 
Iguaçu começou a subir pelas mar-
gens com uma paciência que assus-
tava mais do que qualquer violência, 
porque havia alguma coisa terrível na 
maneira como a água avançava sem 
pressa, ocupando primeiro as partes 
baixas, depois os caminhos, depois 
as hortas, como se conhecesse de 
antemão cada lugar onde pisaria. Na 
quarta semana, a ponte foi interdi-
tada. Depois a estrada.

Quando a luz acabou, a cidade 
percebeu que havia perdido mais do 
que a eletricidade: perdera a ilusão 
de que ainda estava ligada ao resto 
do mundo. Era a década de oitenta e 
não havia internet para trazer notícias 
de longe nem telefone celular para 
chamar alguém no meio da noite; 
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havia apenas rádios que começaram 
a falhar, pilhas que se tornaram mais 
valiosas do que dinheiro e pessoas 
atravessando ruas transformadas 
em correntezas para perguntar aos 
vizinhos se tinham visto alguém, se 
ainda havia pão, se a farmácia guar-
dava algum remédio, se a ponte con-
tinuava de pé, se a chuva realmente 
terminaria um dia. Mas a chuva não 
terminava.

As casas começaram a abrir as 
portas. Primeiro para os parentes, 
depois para os conhecidos, depois 
para os desconhecidos. Uma família 
que possuía a maior casa da cidade 
retirou os móveis do andar de baixo 
e acomodou seis pessoas que nunca 
havia recebido à mesa; uma mulher 
que dormia com três filhos numa sala 
emprestada entregou sua cama a uma 
velha que chegara tremendo de frio; 
uma criança guardou metade do úl-
timo pedaço de pão para dividir com 
um cachorro que aparecera diante da 
porta, e ninguém teve coragem de di-
zer a ela que aquele pão talvez fosse 
necessário no dia seguinte.

Mas a água também fazia emergir 
outras coisas. Uma família conhecida 
por frequentar a igreja todas as ma-
nhãs escondia sacos de farinha no 
quarto dos fundos enquanto dizia 

aos vizinhos que não tinha mais 
nada; um homem entrou na farmá-
cia arrombada e levou remédios que 
depois vendeu por três vezes o preço; 
alguém denunciou um vizinho por 
esconder mantimentos; outro aban-
donou um animal preso num galpão.

A enchente não transformava 
ninguém em santo ou demônio. 
Apenas tirava as paredes. E, quando 
as paredes caíam, aparecia o que cada 
um havia construído por dentro. A 
menina observava tudo com o as-
sombro silencioso de quem ainda 
não compreendia completamente o 
mundo, mas já percebia que os adul-
tos podiam ser muito mais misterio-
sos do que os rios.

O pai, quando conseguia, saía para 
ajudar a retirar pessoas das casas. Às 
vezes voltava com desconhecidos ou 
com animais. Às vezes apenas com o 
rosto molhado e as mãos vazias. Foi 
durante aqueles dias que a menina 
conheceu o velho das velas.

Ele já era antigo quando ela nas-
ceu, tão antigo que ninguém sabia 
dizer sua idade com precisão, e ha-
via quem jurasse que ele conhecia 
o Iguaçu melhor do que conhecia a 
própria família. Quando alguém de-
saparecia na água, enquanto os ho-
mens se espalhavam pelas margens e 
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os barcos procuravam entre galhos e 
troncos, o velho aparecia carregando 
um prato branco. Fazia uma oração 
e acendia uma vela. Colocava-a no 
prato e, com as duas mãos, empur-
rava o pequeno barco improvisado 
para dentro do rio. Depois esperava.

A cidade inteira conhecia aquele 
ritual. Uns acreditavam, outros di-
ziam que era superstição. Havia os 
que riam quando o velho não estava 
olhando e os que, mesmo sem ad-
mitir, acompanhavam a vela com os 
olhos até ela desaparecer na curva do 
rio. A menina não ria. Para ela, havia 
qualquer coisa de sagrado naquela pe-
quena chama que enfrentava o Iguaçu 
sem jamais parecer desafiá-lo.

A vela seguia a correnteza. Às 
vezes girava, quase apagava. Às ve-
zes ficava presa por alguns segundos 
entre folhas e galhos. Então, em de-
terminado ponto, parava. E os ho-
mens procuravam e quase sempre 
encontravam.

Foi assim com um homem que 
desapareceu ao tentar salvar os por-
cos; com um rapaz que não conhe-
cia a força da correnteza e com um 
corpo que apareceu dias depois, 
preso às raízes de uma árvore.

O velho nunca dizia que a vela 
mostrava onde estava um morto. 
Dizia apenas:

— O rio sabe.
A menina gostava daquela res-

posta porque ela parecia conter uma 
verdade grande demais para caber 
numa explicação. O rio sabia. Sabia 
das casas que havia tomado, das ár-
vores arrancadas, dos animais que 
passavam boiando, inchados pela 
morte, dos móveis que agora viaja-
vam para longe, das fotografias que 
se desfaziam sob a água, das alianças 
perdidas, das roupas, das bonecas, 
dos documentos, das cartas que nin-
guém mais conseguiria ler.

Sabia também dos mortos e dos 
vivos. Talvez principalmente dos 
vivos. Foi então que desapareceu a 
moça da casa baixa.

A menina a conhecia de vista, 
como se conhecem as pessoas que 
vivem na mesma cidade pequena e, 
ainda assim, permanecem quase des-
conhecidas: sabia seu rosto, o modo 
como caminhava olhando para o 
chão, a voz que às vezes se ouvia fa-
lando sozinha, e sabia que estava grá-
vida porque os adultos comentavam 
quando acreditavam que nenhuma 
criança estava por perto. Diziam que 
ela não era como as outras, que não 
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tinha juízo. Diziam muitas coisas, 
mas ninguém dizia que a verdade era 
que ela havia sido violentada. Ou, se 
dizia, fazia isso em voz baixa, como 
se a culpa pudesse ouvir.

A menina não entendia por que 
uma criança ainda não nascida podia 
carregar no corpo a violência come-
tida por outro homem e por que al-
guns adultos olhavam para a barriga 
da moça com piedade e outros com 
reprovação.

Na noite em que a moça entrou 
em trabalho de parto, a chuva caiu 
com uma força que fez o telhado da 
casa da menina estremecer durante 
horas, e o Iguaçu, já enorme, avan-
çava sobre as margens com aquela 
majestade terrível dos seres que não 
precisam de pressa porque sabem 
que, mais cedo ou mais tarde, tudo 
aquilo que encontram pela frente aca-
bará cedendo.

A moça começou a gritar. Alguém 
ouviu e foi chamar ajuda. Mas as ruas 
estavam tomadas pela água, a ponte 
permanecia fechada, os telefones não 
funcionavam e a cidade, que durante 
quarenta dias aprendera a convi-
ver com a impossibilidade, naquela 
noite descobriu uma impossibili-
dade maior: havia sofrimentos para 

os quais nenhuma porta conseguia 
chegar a tempo.

Pouco antes da madrugada, a 
moça saiu de casa. Ninguém sabe 
exatamente o que aconteceu depois. 
Alguns disseram que ela caminhou 
até o rio. Houve quem afirmasse que 
ela chamava pela mãe. A verdade fi-
cou enterrada naquela noite de chuva, 
como tantas verdades ficam quando 
ninguém consegue chegar a tempo 
para testemunhá-las.

Na manhã seguinte, encontraram 
seu corpo mais abaixo. A criança es-
tava morta com metade do corpo 
ainda dentro da mãe. Durante horas, 
ninguém falou. Quando falaram, cada 
um escolheu uma explicação que pu-
desse suportar. Uns disseram que a 
moça era doente, enquanto outros, 
que aquilo acontecera porque ela não 
tinha Deus no coração. Alguns cul-
param a família, a chuva, o próprio 
rio. Enquanto isso, o padre rezou, as 
mulheres choraram, os homens cava-
ram e o Iguaçu continuou passando.

Foi a primeira vez que a menina 
compreendeu que o rio podia parecer 
indiferente sem ser cruel, porque a 
crueldade pertencia aos homens, en-
quanto a água apenas obedecia à sua 
própria natureza, descendo das terras 
altas, engrossando com os afluentes, 



36

PROUST MAGAZINE

carregando o que encontrava e se-
guindo adiante, sem perguntar quem 
merecia ser salvo e quem merecia 
desaparecer.

No quadragésimo dia, a chuva 
cessou. Não houve milagre nem cla-
rão no céu. Apenas uma manhã em 
que a água deixou de cair, e a cidade, 
depois de quarenta dias olhando para 
cima, teve coragem de olhar para 
baixo.

O que encontrou foi um mundo 
desfeito. As ruas estavam cobertas de 
lama. As casas perderam portas, pa-
redes, móveis e fotografias. A ponte 
continuava interditada, o comércio 
estava vazio e os telefones permane-
ciam mudos.

Havia animais desaparecidos, 
plantações destruídas, famílias que 
já não tinham casa e famílias que, 
depois de quarenta dias dividindo o 
mesmo teto, já não sabiam mais exa-
tamente quem era hóspede e quem 
era vizinho.

A água começava a recuar, mas 
ninguém se iludia. O Iguaçu não pa-
recia derrotado, ao contrário, imenso, 
barrento e silencioso, ele ocupava 
ainda uma extensão que a menina ja-
mais havia visto, carregando árvores 
inteiras, telhas, galhos, animais mor-
tos e pequenos objetos arrancados 

de vidas que, até pouco tempo antes, 
pareciam firmemente presas ao chão.

O pai levou a menina até a 
margem.

— Ele vai voltar ao tamanho de 
antes? — perguntou.

O pai demorou a responder.
— Um dia.
— E vai esquecer?
O pai olhou para o rio. Depois 

para a cidade.
— Rio não esquece.
Naquele instante, a menina com-

preendeu que talvez aquela fosse a 
verdadeira força do Iguaçu: não ape-
nas a capacidade de arrancar pontes, 
invadir casas, derrubar árvores e car-
regar homens e animais em sua cor-
renteza, mas a de atravessar tudo sem 
precisar guardar nada nas mãos, le-
vando consigo o que os homens per-
diam e devolvendo, quando queria, 
aquilo que já julgavam desaparecido.

Durante quarenta dias, o rio ha-
via entrado na cidade. Entrara pelas 
portas, pelos quintais, pelas igrejas, 
pelas cozinhas, pelos quartos onde 
famílias inteiras dormiam apertadas; 
entrara nas despensas dos avarentos 
e nas mesas dos generosos, nas casas 
dos ricos e dos pobres, nos esconde-
rijos onde alguns guardavam comida 
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e naquelas onde outros ofereciam a 
última cama.

E, quando recuou, deixou as casas 
quase vazias, mas deixou os homens 
cheios de coisas que já não podiam 
esconder.

A menina olhou uma última vez 
para o Iguaçu. Na superfície escura, 
um prato branco apareceu por um 
instante, carregado pela correnteza, 
e ela pensou que fosse o velho fa-
zendo mais uma oração, até perceber 
que não havia vela alguma sobre ele. 
Mesmo assim, o prato continuou se-
guindo rio abaixo. Ela ficou olhando 
enquanto ele diminuía de tamanho, 
levado pela força da água, até desa-
parecer muito além da curva.

Anos mais tarde, quando já não 
era criança e a enchente havia se tor-
nado uma história contada de diferen-
tes maneiras por pessoas que juravam 
lembrar de coisas que talvez nunca 
tivessem acontecido exatamente as-
sim, ela ainda se lembraria daqueles 
quarenta dias como se o tempo ti-
vesse sido feito de água. Lembraria 
do pai, do velho, dos animais incha-
dos passando silenciosamente diante 
de seus olhos. Da moça que entrou 
no rio carregando no ventre uma vida 
que nascera de uma violência, e que 

o Iguaçu recebeu sem perguntar de 
onde vinha a culpa.

E entenderia, finalmente, que tal-
vez os rios sejam as maiores testemu-
nhas porque não precisam escolher 
um lado.

Eles veem o homem que salva e 
o homem que abandona, a mulher 
que oferece sua cama e a família que 
esconde o pão, aquele que reza pelo 
morto e aquele que lucra com a fome, 
e carregam todos na mesma água, 
sem absolver ninguém e sem con-
denar ninguém, porque a justiça dos 
rios não se parece com a dos homens.

O Iguaçu continuou passando. 
Passou por aquela cidade, depois 
por outras, levando consigo árvores, 
peixes, casas, barcos, corpos, cinzas, 
histórias e tudo aquilo que o mundo, 
cedo ou tarde, entrega à correnteza. 
E talvez fosse essa a sua grandeza.

O homem constrói pontes para 
atravessá-lo, ergue casas para esque-
cê-lo, inventa nomes para tentar con-
tê-lo. Mas o rio não precisa de nome, 
nem de ponte, nem de memória. Ele 
é a própria memória em movimento. 
E tudo o que um dia tocou suas águas 
continua, de alguma maneira, via-
jando dentro delas.
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Quando se vê…

Há histórias que a escola registra 
com cuidado e outras que acontecem 
justamente onde os registros não al-
cançam: numa conversa no corredor, 
num abraço inesperado, na escolha 
aparentemente banal de um poema.

Eu era professora de Língua 
Portuguesa de uma turma de Ensino 
Médio, formada por adolescentes de 
quatorze e quinze anos, e naquele 
período trabalhávamos o gênero po-
ema. Propus uma atividade simples: 
cada aluno deveria escolher um po-
ema, apresentá-lo à turma e explicar 
por que havia escolhido justamente 
aquele.

Uma das alunas escolheu “O 
Tempo”, de Mário Quintana.

Ainda consigo lembrar-me dela 
diante da turma, falando sobre o 
poema com uma delicadeza que me 
chamou a atenção. Havia naquela 
menina de quatorze anos uma com-
preensão da passagem do tempo que 
parecia maior do que aquilo que nor-
malmente esperamos de alguém tão 
jovem. Ela falou sobre a brevidade da 
vida, sobre a maneira como os dias 
passam enquanto estamos ocupados 

demais fazendo planos, sobre a ten-
dência que temos de imaginar que 
sempre haverá uma outra oportu-
nidade para dizer alguma coisa, vi-
sitar alguém ou simplesmente estar 
presente.

A aula terminou, os alunos guar-
daram os cadernos e a sala foi se es-
vaziando, entre conversas, mochilas 
fechadas e a pressa de chegar em 
casa. Eu também me preparava para 
sair quando ela se aproximou.

Ela me abraçou. Depois do afago, 
perguntou se eu sabia que ela gostava 
muito de mim. Eu sorri, agradeci e 
disse que também gostava muito 
dela, aproveitando para elogiá-la 
novamente pela apresentação e pela 
maneira sensível como havia falado 
sobre o poema.

Na saída, ela desceu as escadas 
sorrindo para mim e levava nas mãos 
uma rosa que havia ganhado. Antes 
de irmos embora, contou que seu ani-
versário de quinze anos seria no dia 
seguinte, um sábado. Eu a felicitei, 
desejei que tivesse um dia bonito e 
que aproveitasse muito aquela idade 
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tão esperada. Então nos despedimos, 
cada uma seguindo seu caminho.

No sábado, porém, a notícia che-
gou. Ela havia sofrido um acidente de 
trânsito. Ela havia morrido.

Ainda hoje me lembro mais da 
incredulidade do que de qualquer 
outra coisa.

Na segunda-feira, quando voltei 
à escola, tudo parecia igual e irreco-
nhecível ao mesmo tempo. O sinal 
tocava, os alunos chegavam, profes-
sores caminhavam pelos corredores, 
e eu tinha a sensação de que havia 
alguma coisa faltando. Foi a primeira 
vez que compreendi o que significa 
uma cadeira vazia numa sala de aula.

Lembro-me de pensar que ela de-
veria estar comemorando, recebendo 
mensagens e soprando as velas de um 
bolo de quinze anos. Em vez disso, 
nós estávamos tentando aprender a 
pronunciar sua ausência.

Ainda assim, a notícia não pare-
cia caber na imagem que eu guardava 
dela. A menina que havia descido 
aquelas escadas sorrindo, com uma 
rosa nas mãos, não podia simples-
mente ter deixado de existir.

Meu pensamento voltava insis-
tentemente àquela noite, como quem 
procura um erro numa frase, mas não 
havia engano. O abraço deixou de 

ser apenas um abraço; a rosa deixou 
de ser apenas uma flor; a despedida 
deixou de ser apenas uma despedida.

E então, havia o poema: “O 
Tempo”, de Mário Quintana. Ela o es-
colhera, o apresentara e falara sobre 
ele diante de nós. E agora eu não con-
seguia mais lê-lo sem ouvir sua voz.

Foi então que a expressão 
“quando se vê” ganhou para mim 
uma força nova. Quando se vê, o dia 
passou, a semana terminou, alguém 
que estava ao nosso lado já se trans-
formou em lembrança. Depois disso, 
o poema passou a me acompanhar de 
outra maneira. Não era mais apenas 
literatura. Tinha rosto, voz, idade. 
Tinha quatorze anos e faria quinze 
no dia seguinte.

Certamente aquela experiência 
mudou também a maneira como 
compreendo meu trabalho. Um 
professor costuma imaginar que sua 
tarefa é transmitir conhecimentos 
para o futuro, mas nem sempre per-
cebe que o valor de uma aula pode 
estar numa palavra, num olhar atento, 
numa escuta ou na sensação de ter 
sido reconhecido.

A escola guarda o que pode ser 
registrado. Havia um diário de classe, 
uma atividade, uma lista com os no-
mes dos alunos e suas apresentações. 
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Mas nenhum desses registros di-
ria que aquela menina escolheu 
Quintana, que falou sobre o tempo 
diante da turma, que depois abraçou 
a professora e perguntou se ela sabia 
que era querida, que desceu as esca-
das sorrindo com uma rosa nas mãos 
e contou, feliz, que no outro dia seria 
seu aniversário.

Eu me esqueci de muitas aulas 
que dei. Não lembro exatamente 
quais exercícios apliquei, quais pági-
nas usamos, quais foram as respostas 
de determinadas provas. Mas nunca 
me esqueci daquela apresentação, da-
quele abraço, daquela rosa, daquela 
escada ou do poema.

Hoje, quando releio Quintana, en-
contro também aquela aluna, como 
se a literatura tivesse guardado para 
mim aquilo que a realidade não pôde 
conservar. Vivemos como se as pes-
soas fossem permanecer, como se 
houvesse sempre uma próxima aula, 
um próximo sábado, um próximo 
aniversário, uma próxima oportuni-
dade para dizer aquilo que sentimos. 
Acreditamos no amanhã com tanta 
naturalidade que raramente percebe-
mos o privilégio que existe em sim-
plesmente poder pronunciá-lo.

Talvez seja essa a lição que ela, 
sem saber, deixou. Há coisas que não 

cabem em diários, listas ou documen-
tos. Há despedidas que parecem pe-
quenas porque ainda não sabemos 
que são despedidas. E há poemas 
que, depois de uma vida interrom-
pida, deixam de ser apenas poemas.

Quando se vê, o tempo passou e 
alguém ficou para sempre dentro de 
um verso.
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Carta ao meu eu jovem de 18 anos

Brasília, 12 de outubro de 2026.

Olá, rapaz. Olá, Farlley, aos 18 anos.

Hoje é Dia da Criança. Que tempo 
bom, quando éramos crianças: apren-
demos a ler, aprendemos a tabuada, 
aprendemos a brincar. O tempo 
passa. É assim com todo mundo. 
Você está com 18 anos, já é um rapaz. 
Como vai o alistamento no Exército? 
Você está cheio de dúvidas, não é? 
Confie em mim: esse caminho abrirá 
portas que você ainda não imagina. 
Lembre-se de que, aos cinco anos, 
você começou a estudar música. 
Aos quinze, começou a escrever 
poemas. Não abandone essas duas 
companhias. Elas atravessarão sua 
vida, mesmo quando o trabalho e as 
obrigações parecerem ocupar todo o 
espaço. Você vai servir no Exército; 
aos vinte, ingressará na carreira mi-
litar da Força Aérea Brasileira. Seu 
vizinho Elson Campos, que já é mili-
tar, o ajudará a encontrar o caminho. 
Antes disso, apenas um conselho: seja 
um pouco mais discreto nos olhares 
para a filha dele. O irmão dela, seu 

amigo Elson Campos Filho, já per-
cebeu tudo. Não precisa abandonar 
o entusiasmo da juventude; convém 
apenas aprender a dosá-lo.

Quando você ingressar na escola 
de formação profissional da Força 
Aérea Brasileira, em Guaratinguetá, 
no Vale do Paraíba, enfrentará ma-
nhãs frias, neblina e provas exigen-
tes. Estude com dedicação: alguns 
colegas não conseguirão concluir o 
curso. Haverá também uma experi-
ência brutal: o suicídio de um colega 
ao seu lado no estande de tiro. Você 
está cursando enfermagem. Terá de 
encarar a morte de perto e participará 
da necrópsia. Faça o que precisa ser 
feito e, antes de dormir, lembre-se da 
família daquele rapaz. A competência 
profissional não elimina a dor, mas 
ajuda a não fugir dela.

Nem tudo será difícil. Você sal-
tará de paraquedas e guardará essa 
lembrança para sempre. Após for-
mado como sargento enfermeiro 
da Aeronáutica, trabalhará na Casa 
Gerontológica, no Rio de Janeiro, 
cuidando de idosos e ouvindo suas 
histórias. Sem saber, começará ali a 
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aprender algo que os livros não ensi-
nam: cada pessoa carrega um mundo 
inteiro. Os anos passarão, e a vida 
profissional dividirá espaço com ou-
tra paixão: a música. Mas a juventude 
ainda lhe reservará experiências que 
testarão sua confiança, sua prudência 
e sua sorte.

Você aprenderá uma lição amarga 
em 1985: não empreste sua moto a 
um sujeito que aparece enquanto 
você toca teclado num bar do subúr-
bio. Ele ficará com ela, e você voltará 
de ônibus para casa, de madrugada. 
A confiança traída dói mais do que o 
prejuízo. Não deixe, porém, que um 
episódio assim transforme seus ideais 
em amargura. Você tem um Maverick 
na garagem, com motor forte, rádio 
alto e estrada aberta. Vai dirigi-lo 
como se o asfalto não tivesse limi-
tes. Infelizmente, o Maverick virará 
sucata depois que você capotar na 
Avenida Ayrton Senna, a duzentos 
quilômetros por hora. O carro ro-
dopiará e terminará de cabeça para 
baixo num matagal, com as rodas 
ainda girando. Você sairá vivo. Se eu 
pudesse, te pediria para não acelerar, 
mas não quero arriscar violar o conti-
nuum espaço-tempo, não é mesmo?

Em 1986, você ingressará na fa-
culdade de música e conhecerá Luiz 

Alberto de Filippo, mineiro que es-
tará no Rio para estudar canto. Juntos, 
criarão o Metabolar, um trabalho au-
toral que mistura música, literatura e 
teatro. Vocês serão convidados para 
uma entrevista no programa do Jô 
Soares.

Nos anos 1990, você conhecerá 
a mulher com quem dividirá a vida. 
Vocês se encontrarão no Teatro Café 
Pequeno, no Leblon: você ao piano, 
ela na iluminação cênica da peça te-
atral em que trabalharão. Você ainda 
não acredita em amor à primeira 
vista. Não até vê-la. Você sempre foi 
prudente nas relações humanas, mas 
será imprudente (ousado, eu diria) 
no episódio da bolsa. Você não tirará 
os olhos da moça. Escreverá um po-
ema enquanto a observa. Perceberá 
quando ela for ao camarim. Você irá 
até a cabine de luz. Eu sei, você quer 
fazer um gesto romântico. Notará 
que ela deixou a bolsa aberta. Não 
faça isso, rapaz! Se eu pudesse avi-
sá-lo. Mesmo assim, você colocará 
na bolsa dela o papel dobrado, com 
o poema assinado. Ela ficará furiosa 
quando voltar à cabine, pensando que 
você mexeu em seus pertences. Por 
isso, recusará seus convites para to-
mar café em Ipanema. Mas há um de-
talhe que você não saberá interpretar 
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naquele momento: ela guardará o 
poema. A história não se resolverá 
de imediato, mas vocês se casarão e 
terão dois filhos.

Quase trinta anos depois, en-
quanto escrevo esta carta em Brasília, 
ela está ao meu lado, escrevendo um 
artigo sobre iluminação cênica e ar-
quitetural para uma revista de São 
Paulo. Nossos filhos têm 28 anos. 
Portanto, não desista diante de tantas 
recusas, aguente firme a bronca no 
episódio da bolsa e o tempo cuidará 
do restante.

Você enfrentará muitas injustiças, 
conhecerá colegas que parecerão leais 
e depois o trairão. Não entregue sua 
confiança a todos, mas não permita 
que os desleais definam o que você 
pensa das pessoas. Na vida haverá 
experiências ruins e outras que lhe 
darão alegria e boas gargalhadas. 
Aprenda a reconhecer a diferença.

Em julho de 2000, você gravará 
seu primeiro disco com composi-
ções próprias. Um técnico de estú-
dio telefonará, dirá que é fã do seu 
trabalho e se oferecerá para gravar 
o disco sem cobrar nada. Desejará 
apenas ter o orgulho de participar 
daquele primeiro álbum. O disco fi-
cará lindo. Hoje, suas músicas estão 
nas plataformas de streaming, que nem 

existiam quando a gravação foi feita. 
Lembre-se desse gesto: alguém acre-
ditou no seu trabalho antes que você 
pudesse pagar por ele.

Em Brasília, você conhecerá 
Antenor Bogéa, um diplomata e 
cantor. Ele se tornará um dos seus 
melhores amigos. Vocês gravarão um 
disco em Atenas, e ele o convidará 
para representar o Brasil num festival 
internacional de jazz em Cabo Verde. 
Virão viagens pela Espanha, pela 
França, por Chipre e por várias cida-
des brasileiras. A amizade, quando é 
verdadeira, alarga o mapa do mundo.

Em 21 de fevereiro de 2013, sua 
aposentadoria será publicada no 
boletim da Força Aérea. Você terá 
mantido a carreira de enfermeiro 
sem abandonar os shows noturnos, 
apesar das oportunidades e tentações 
de viver apenas da música. Essa deci-
são lhe dará a segurança da aposen-
tadoria e a liberdade para continuar 
compondo, escrevendo poemas e 
acompanhando a realização dos so-
nhos de sua esposa e de seus filhos. 
Depois, você e sua amada vão mo-
rar em Madri e Miami Beach. Farão 
também uma viagem de carro por 
26 estados dos Estados Unidos, do 
Atlântico ao Pacífico. Você viverá 
temporadas no Chipre, em Atenas, 
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Paris, Bangladesh e Dubai, onde tra-
balhará por um ano e meio como 
pianista e receberá um prêmio de 
“Melhor Música ao Vivo de Dubai”. 
Mamãe costumava dizer: “O que é 
do homem, o bicho não come”. A 
vida, às vezes, confirma a sabedoria 
simples das mães.

Você publicará livros. Seu nome 
será incluído no Dicionário Cravo Albin 
da música popular brasileira, obra de re-
ferência dedicada à memória da MPB. 
Você concluirá o doutorado, realizará 
um pós-doutorado e continuará re-
solvendo quebra-cabeças de xadrez 
(de vez em quando, pedindo ajuda 
aos filhos). Ao olhar no espelho, verá 
cabelos grisalhos e rugas. Terá pre-
servado amizades da adolescência: 
Elson, João, S. Costa. Eles também 
estarão grisalhos, e vocês continua-
rão unidos. Nem todos recebem esse 
presente.

Jovem Farlley, obrigado por ter 
persistido, por manter o emprego na 
Aeronáutica enquanto tocava à noite 
para ganhar um dinheiro extra, por 
escrever poemas para dialogar com 
a existência e por não abandonar a 
curiosidade. A vida não será justa o 
tempo todo, e você cometerá erros 
que hoje eu gostaria de evitar. Ainda 
assim, não trocaria a jornada inteira 

por uma versão sem riscos, porque 
nela também estão os amigos, o amor, 
os filhos, a arte e a possibilidade de 
recomeçar. Aliás, você continuará 
conhecendo pessoas, integrará um 
grupo dedicado à escrita e, um dia, 
fará parte do conselho editorial de 
uma revista chamada Proust Magazine.

No fim, é isso: do serviço militar 
ao pijama favorito da aposentadoria; 
das madrugadas como músico às ma-
nhãs como enfermeiro; do subúrbio 
a Dubai. Haverá buracos na estrada, 
mas você aprenderá a atravessá-los. 
Você está começando a vida aí onde 
está; olho para trás, aos 63 anos, e 
reconheço o caminho que percorre-
mos. Não permita que os pessimis-
tas o convençam a desistir. Continue 
sendo você. Sou a prova de que valeu 
a pena seguir em frente.

Obrigado por me ajudar a chegar 
até aqui.

P.S. O Fluminense será campeão da 
Taça Libertadores em 2023.



Isabela Silva é formada em letras e pedagogia e atua 
com projetos educacionais e sociais. Vive em São 

Paulo e escreve poesia e prosa, explorando memória, 
ancestralidade, identidade e espiritualidade. Sua escrita 

transita entre o cotidiano e a experimentação da 
linguagem.

Isabela Silva
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Navegação

Guardei na mala o riso sincero
junto de olhares gentis
tocada por mãos de força e amor

Uma lágrima pendurada e um dicionário inteiro
contido num abraço sem palavras
calculado para durar só alguns segundos
a mais:
naveguei

Naquela hora grande
A lua se fez completamente cheia,
antes de partir pra próxima encruzilhada
dancei com o fogo

plantei as dores na terra
sob o chapéu de um marinheiro
dormi com a nascente como travesseiro
e a beirinha do mar como cobertor

Banhada com ervas sagradas, o vento veio me abençoar
Em um único instante e por todo o infinito
Voei como pássaro, segurei um rio nas mãos

O mundo foi silencioso ali.
Na força de uma aldeia
um fio de contas me ensina a seguir.



Jairo V Santiago nasceu em Canoas (RS). É licenciado 
em letras (inglês e português). Trabalhou com tradução 
e ensino de inglês e participou de trabalho humanitário 

como voluntário em várias regiões do Brasil. É autor do 
livro digital Vida e poesia: poemas e reflexões.

Jairo V Santiago
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Desde ontem

Desde ontem eu recobro
O que perdi na luta.
Levanto logo e saio,
Um caminhar ensaio

Entre dúvidas quase caí;
Me segurei e cobrei
Toda a vida que perdi
Quando, por medo, eu falhei.

Desde ontem anulo
Toda mentira acreditada.
Nada dela merece asilo.

O futuro sorrir eu via,
Mas nestes anos que sonhei
Por que será que eu caía?

Hoje, percorro toda a esfera,
Enfrento uma e outra fera.
Pois a vida logo ali me espera.
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Viver é preciso

Navegar é aventura;
Viver é mais do que isso.
Navegar é partir, talvez chegar.
Viver é aprender a nadar.

Quem navega está preso ao mar
Quem nada está livre para voar.
Além de as gaivotas observar,
Encontra-se com elas no ar.

Sonhar é preciso:
Navegar nesta vida
É não ficar indeciso.

A vida é neblina, vai passar.
Navegar aprendendo a amar
É a um porto seguro chegar.



Marcela Torino escreve contos e crônicas sobre o 
cotidiano, a maternidade e as relações familiares. Em 
seus textos, explora o humor, os afetos e as contradições 
que atravessam os pequenos acontecimentos da vida.

Marcela Torino
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Camisa de linho azul

Acordo com o telefone tocando às 
3h30. Deve ser engano. Se for impor-
tante, vão ligar novamente. E ligam. 
Tento atender, mas o telefone desliga. 
Droga de bateria.

Meu marido levanta e desce as 
escadas para pegar o telefone dele. 
Menos de um minuto depois, ele re-
aparece no quarto.

“Meu pai morreu.”
“Morreu? Como assim? Mas… 

mas…” Sinto meu peito acelerar. 
“Como você está? O que aconteceu?”

Enquanto falo, ele veste a calça 
e coloca as meias, no ritmo de um 
soldado intimado para a guerra.

“Não sei. Estou indo para lá e te 
aviso quando chegar.”

Ouço o barulho do carro se afas-
tar, ainda deitada no escuro. Penso 
em como vou contar para meu filho 
que seu avô partiu. Mas, especial-
mente, penso no meu próprio pai. 
Sinto um nó na garganta. Já perdi 
outras pessoas, mas a morte parece 
mais séria agora.

Desço para a cozinha e preparo o 
café da manhã em silêncio, com cui-
dado para não acordar o Téo. Devo 

falar sobre virar estrelinha? Uso ou 
não a palavra “morreu”?

Descubro que ele acordou pelo 
barulho das patas do cachorro, que 
sempre desce na sua frente.

“Oi, meu amor, senta aqui no 
meu colo.”

“Cadê o papai?”, diz ainda com 
a voz rouca.

“Foi pra São Paulo. É que o vovô 
Zetti virou estrelinha.” Observo seu 
rostinho em busca de pistas.

“Eu não vou mais ver ele?”
“Não do jeito que você me vê. 

Mas ele sempre vai estar com a gente, 
quando a gente se lembrar das histó-
rias dele.” Digo enquanto o abraço.

“Agora, toma seu café que depois 
vamos para São Paulo. Você fica com 
a vovó hoje. Vou ajudar o papai.”

“Então não tem escola? Eeeeeee.”
Coloco as malas no carro e pego 

a estrada. Depois de deixar o Téo na 
casa da avó, sigo viagem para a casa 
do falecido. Ao chegar, vejo meu ma-
rido e sua tia ao telefone, tentando 
resolver a retirada do corpo.

A casa em que ele morava fica 
nos fundos de uma outra casa. Para 
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chegar até lá, tenho que descer uma 
escada íngreme e estreita e caminhar 
por um corredor que vai beirando a 
casa. Eu já sei o que vou encontrar 
atravessando a porta. Uma pessoa 
morta, deitada no sofá. Mas respiro 
para me preparar. Uma coisa é saber, 
outra coisa é ver.

Lá está ele. Meu sogro, enrolado 
em um edredom, apenas com o rosto 
de fora. Sua atual esposa está deitada 
ao seu lado, aos prantos.

Reparo nas pessoas de preto, sen-
tadas em banquinhos atrás de nós. 
Essa sala apertada, que ainda outro 
dia servia de pista de corrida para 
os Hot Wheels dos netos, agora é 
velório.

Aproximo-me e coloco as mãos 
nos ombros dela.

“Minha querida… eu sinto 
muito. Ele estava tão bem na última 
semana.”

“Não acredito que ele nos deixou. 
Eu não quero que ele vá embora. 
Quero ficar aqui, cuidando dele.”

“Entendo. Mas a gente precisa 
tirar ele daqui. Você precisa deixar 
ele ir. Ele merece ser preparado e 
honrado com uma cerimônia.”

Ajudo-a a se sentar e coloco um 
copo d’água e um calmante em suas 
mãos.

Depois de horas, a funerária 
chega para retirar o corpo. O rapaz 
da funerária sai do carro e observa 
as escadas.

“Não vai dar pra levar o caixão 
até lá, não.” Ele coça a cabeça. “O 
caixão não faz curva. Vamos ter que 
trazer ele aqui.”

Foram precisas quatro mulheres 
para tirar a viúva da sala e foram 
precisos quatro homens para levar o 
cadáver escada acima.

Observo a força que meu marido 
faz ao segurar o pano.

Depois de acomodá-lo no caixão, 
meu marido se abaixa e dá um último 
recado: “Pai, descansa. Isso aqui já 
não te pertence.”

Naquela noite, dormimos muito 
pouco. Ele ainda menos: tinha que 
ser o primeiro a chegar na manhã se-
guinte para finalizar os preparativos 
do velório.

Eu me demoro mais. Espero Téo 
acordar. Quero respeitar o tempo 
dele, mas também ganhar uns minu-
tos para mim. Com 40 anos, situações 
de morte me lembram que, em algum 
momento, será minha vez de velar pai 
ou mãe. Ou, pior, eu mesma posso 
ir embora e, nesse caso, como ficaria 
meu filho?
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Chego ao velório com Téo e mi-
nha sogra. Ela foi casada por décadas 
com meu sogro, com quem teve três 
filhos e um divórcio tumultuado.

Meu marido aparece para nos 
receber.

“Mãe, sabe aquela camisa azul de 
linho?”

“Sim, foi meu presente pra você 
em algum aniversário.”

“Então, agora ela vai ser enterrada 
com o caixão”, diz ele, de um jeito 
brincalhão, como de costume.

Minha sogra parece um tanto 
horrorizada. Olho para ele e franzo 
a testa. É a camisa que eu separei para 
meu marido vestir hoje.

“Vai lá ver meu pai no caixão.”
Entro no velório, o oficial agora. 

Tem muita gente: familiares, colegas 
de trabalho, vizinhos. Enquanto cum-
primento quem conheço, abro meu 
caminho até o caixão.

Vejo-o deitado, agora propria-
mente arrumado, com flores em 
torno de seus braços. Sem edredom.

E sorrio — talvez um pouco mais 
do que a solenidade do momento 
permite — ao reconhecer a camisa 
de linho azul.



Paulo Nascimento Guerra nasceu em Setúbal, em 1972. 
Escritor, fotógrafo e viajante, encontra nas palavras e 
nas imagens formas de guardar o que o tempo leva e 
de compreender o que a vida deixa. Autor de Vida e O 
lugar do som, escreve sobre a memória, as ausências e a 
fragilidade humana, acreditando que até as experiências 
mais difíceis podem transformar-se em literatura.

Paulo Nascimento Guerra
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Os homens que não aparecem nas 
fotografias

Da primeira vez que quase apareceu 
numa fotografia, Sunil tinha vinte e 
três anos e ainda acreditava que as 
coisas importantes aconteciam de 
frente.

Estava a varrer os degraus de 
acesso ao templo quando um casal 
estrangeiro lhe pediu que se afastasse. 
O homem fez um gesto com a mão, 
como quem enxota uma mosca sem 
querer magoá-la. Sunil encostou-se 
ao muro. Esperou que terminassem. 
Depois voltou ao trabalho.

Não se lembrava do rosto do ca-
sal. Lembrava-se dos sapatos da mu-
lher, amarelos, com uma tira partida 
que ela prendia debaixo do pé.

Trinta e dois anos depois, conti-
nuava a reparar primeiro nos sapatos.

Chegava antes das seis. Deixava 
as sandálias junto à pequena arreca-
dação, enchia um balde e começava 
pela escadaria inferior. Havia folhas, 
terra vermelha, embalagens de re-
buçados e, ocasionalmente, moedas 
que ninguém se dava ao trabalho de 
procurar. As moedas entregava-as na 
bilheteira. Os rebuçados guardava-os 
no bolso até encontrar um caixote.

Os turistas chegavam mais tarde, 
quando o calor já começava a subir 
das pedras.

Uns paravam a meio da escada-
ria. Outros perguntavam quantos de-
graus faltavam, embora Sunil nunca 
os tivesse contado. Aprendera a res-
ponder com a mão aberta, inclinada 
para cima, um gesto que tanto podia 
significar pouco como muito.

Havia quem agradecesse.
Havia quem não o visse.
Naquela manhã, encontrou uma 

fotografia instantânea junto ao muro 
onde os visitantes costumavam 
descansar.

Estava dobrada num canto e ti-
nha uma mancha de água. Mostrava 
a entrada do templo, três mulheres 
de chapéu e, atrás delas, um homem 
com uma vassoura.

Sunil reconheceu a vassoura antes 
de se reconhecer a si próprio.

Era uma fotografia recente. Tinha 
a camisa azul que a filha lhe ofere-
cera no último Ano Novo. O braço 
esquerdo aparecia levantado, talvez 
para afastar uma folha presa ao muro. 
A boca estava aberta.
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Não se lembrava de ter sido 
fotografado.

Virou a imagem.
No verso havia uma palavra es-

crita a esferográfica.
Sorry.
Sunil sabia o que significava. 

Ouvia-a dezenas de vezes por dia, 
quase sempre depois de alguém lhe 
pisar a vassoura ou impedir a passa-
gem do balde.

Guardou a fotografia no bolso.
À hora do almoço, mostrou-a a 

Nimal, que vendia garrafas de água e 
pequenos pacotes de bolachas junto 
à estrada.

— Conheces estas mulheres?
Nimal aproximou a fotografia dos 

olhos.
— Todas iguais.
— Não são todas iguais.
— Para mim são. Chapéu, óculos, 

garrafa de água. Se tirarem os cha-
péus, talvez.

Sunil apontou para a palavra.
— Porque escreveram isto?
Nimal encolheu os ombros.
— Talvez te tenham fotografado 

sem pedir.
— Fazem-no todos os dias.
— Então talvez tenham pedido 

desculpa por todas as outras vezes.
Nimal riu-se da própria resposta.

Sunil não.
Em casa, pousou a fotografia so-

bre a mesa, ao lado do recipiente do 
arroz.

A mulher, Malini, olhou-a en-
quanto servia o caril.

— Estás mais velho.
— Estou igual.
— É isso que dizem os velhos.
Malini tinha uma pequena banca 

de legumes no mercado. Levantava-se 
ainda mais cedo do que ele e regres-
sava sempre com o cheiro das folhas 
de caril agarrado às mãos. Havia 
vinte e oito anos que viviam juntos. 
Tinham aprendido a discutir sem in-
terromper as tarefas.

— Alguém escreveu uma palavra 
atrás — disse Sunil.

Malini virou a fotografia.
— Pediram desculpa.
— Porquê?
— Não sei. Pergunta-lhes.
— Não sei quem são.
— Então não é um problema que 

possas resolver.
Continuou a comer.
Sunil colocou a fotografia encos-

tada ao açucareiro.
A filha telefonou nessa noite. 

Trabalhava numa farmácia em 
Colombo e ligava habitualmente 
às quartas-feiras, mas naquele mês 
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telefonara três vezes para saber se 
o pai já tinha decidido consultar um 
médico por causa do joelho.

— Continuas a subir aquelas 
escadas?

— Alguém tem de as limpar.
— Há mais pessoas.
— Não chegam tão cedo.
— Pai, não és dono do templo.
— Nunca disse que era.
A filha pediu para falar com a 

mãe.
Antes de entregar o telefone, 

Sunil perguntou:
— Sabes o que significa quando 

alguém escreve sorry numa fotografia?
— Que está arrependido de al-

guma coisa.
— Mesmo que não tenha feito 

nada?
— Pai, o que aconteceu?
— Nada.
Era uma resposta que a filha co-

nhecia bem. Deixou de insistir.
Na manhã seguinte, Sunil levou a 

fotografia para o trabalho.
Durante a primeira hora, mante-

ve-a dentro da arrecadação, entre uma 
caixa de detergente e um calendário 
do ano anterior. Depois colocou-a 
sobre o parapeito de pedra, com a 
imagem voltada para quem passava.

Pensou que talvez alguém a 
reconhecesse.

Às dez, um rapaz perguntou se 
estava à venda.

Às onze, uma mulher fotografou 
a fotografia.

Perto do meio-dia, um homem 
de camisa branca quis saber se Sunil 
tinha autorização para expor imagens 
naquele lugar.

Sunil guardou-a novamente.
Foi então que reparou num 

pormenor.
Ao fundo da imagem, parcial-

mente escondido pelas três mulheres, 
via-se um rapaz sentado num degrau. 
Tinha uma perna estendida e a outra 
dobrada. Segurava um sapato na mão.

Sunil conhecia aquele rapaz.
Chamava-se Kasun e trabalhara 

durante alguns meses na limpeza do 
templo, até deixar de aparecer.

Não se tinham despedido. Kasun 
faltara numa segunda-feira, depois 
numa terça. Na sexta, outro homem 
ocupava o seu lugar.

Sunil perguntou por ele ao 
encarregado.

O encarregado disse-lhe que tinha 
ido trabalhar para Kandy.

Na fotografia, Kasun parecia es-
tar a rir-se.
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Sunil procurou o número antigo 
no telefone. Ainda lá estava, guar-
dado apenas com o nome.

Ligou.
Uma voz feminina respondeu de-

pois de vários toques.
— Kasun?
A mulher ficou em silêncio.
— Sou Sunil. Trabalhávamos jun-

tos em Dambulla.
— Ele já não usa este número.
— Sabe onde está?
— Não.
A chamada terminou.
Sunil não pousou logo o telefone.
Ao fim da tarde, voltou à loja de 

Nimal.
— Lembras-te do Kasun?
— Qual?
— O que trabalhava comigo.
— O rapaz magro?
— Sim.
— Foi-se embora.
— Para Kandy?
Nimal abriu uma caixa de bo-

lachas e começou a dispô-las na 
prateleira.

— Não sei. Ouvi dizer que tinha 
problemas com dinheiro.

— Que problemas?
— Não sei, Sunil. As pessoas têm 

problemas.

Sunil mostrou-lhe a fotografia 
outra vez.

Nimal observou o rapaz ao fundo.
— Está descalço.
— Tem um sapato na mão.
— O outro está no chão.
Sunil aproximou a imagem.
Era verdade. Junto ao degrau 

via-se o segundo sapato, com a sola 
voltada para cima.

— Está a arranjá-lo — disse 
Nimal.

Sunil recordou-se então de uma 
manhã em que Kasun lhe pedira 
dinheiro emprestado para comprar 
calçado. Não muito. O suficiente para 
substituir uns sapatos que se abriam 
à frente.

Sunil respondera que não tinha.
Era verdade.
Mas nessa tarde comprara um rá-

dio usado, que deixara de funcionar 
duas semanas depois.

A fotografia ficou sobre o balcão, 
entre as garrafas de água.

— Porque estás tão interessado 
nisto? — perguntou Nimal.

Sunil não respondeu.
Na sexta-feira, chegou ao templo 

ainda de noite.
A chuva da madrugada dei-

xara pequenas poças nos degraus. 
Trabalhou devagar, apoiando-se na 
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vassoura sempre que o joelho o obri-
gava a parar.

Quando terminou a escadaria 
inferior, sentou-se no lugar onde 
Kasun aparecia na fotografia.

Tentou imaginar o rapaz naquele 
dia. Talvez estivesse a arranjar o 
sapato. Talvez alguém tivesse dito 
alguma coisa engraçada. Talvez esti-
vesse a rir-se de Sunil, que surgia de 
boca aberta, com o braço levantado.

Só nesse momento lhe ocorreu 
que a palavra escrita no verso podia 
não lhe ser dirigida.

As três mulheres estavam em pri-
meiro plano. Ele surgia atrás. Kasun, 
ainda mais atrás.

Talvez uma delas tivesse reconhe-
cido o rapaz na imagem e lamentado 
alguma coisa. Talvez tivesse sido ape-
nas uma palavra escrita por engano.

Sunil ficou a olhar para a fotogra-
fia até o primeiro grupo de visitantes 
começar a subir.

Um homem pediu-lhe que saísse 
do degrau.

Queria fotografar a escadaria 
vazia.

Sunil levantou-se.
Nesse dia, não voltou a mostrar a 

fotografia a ninguém.
No domingo, a filha veio de 

Colombo.

Trouxe comprimidos para o joe-
lho, uma caixa de chá e um saco com 
roupa que já não usava. Malini pre-
parou arroz com peixe. Comeram os 
três junto à janela aberta.

Depois do almoço, Sunil mos-
trou-lhe a imagem.

A filha observou-a demorada-
mente.

— Quem tirou isto?
— Não sei.
— E porque a guardaste?
— Está lá o Kasun.
Ela aproximou o rosto.
— Este?
— Sim.
— Parece muito novo.
— Era.
A filha virou a fotografia e leu a 

palavra.
— Sabes uma coisa, pai? Talvez 

não seja um pedido de desculpa.
— Está escrito.
— Sim. Mas não sabemos porquê.
Sunil tirou-lhe a fotografia das 

mãos.
Ficaram calados.
A filha levantou-se para ajudar 

Malini a lavar a loiça.
Antes de sair da sala, perguntou:
— Tens alguma fotografia tua a 

trabalhar?
Sunil pensou.
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Havia uma do casamento, outra 
com Malini e a filha ainda pequena, 
algumas tiradas em festas de família. 
Tinha fotografias junto a elefantes, 
fotografias de aniversários, uma fo-
tografia antiga ao lado de uma mota 
que nunca lhe pertencera.

Mas não se lembrava de nenhuma 
no templo.

— Tenho esta.
A filha voltou à mesa.
— Então fica com ela.
Na segunda-feira, Sunil levou a 

fotografia consigo.
Não a colocou no parapeito nem 

a mostrou aos visitantes. Guardou-a 
na arrecadação, dentro de um enve-
lope, para que não se estragasse.

Passaram-se algumas semanas.
O joelho piorou. O encarregado 

disse-lhe que podia ficar na zona infe-
rior, onde havia menos degraus. Sunil 
aceitou sem discutir.

Numa manhã de calor, uma mu-
lher estrangeira aproximou-se en-
quanto ele recolhia folhas junto ao 
muro.

Trazia uma máquina fotográfica 
pendurada ao pescoço.

— Posso tirar-lhe uma fotografia?
Sunil olhou para ela.
Era uma mulher de meia-idade, 

com um vestido verde.

— Para quê?
Ela pareceu surpreendida.
— Porque gostaria.
Sunil pousou a vassoura.
A mulher levantou a máquina, 

mas ele ergueu a mão.
— Espere.
Foi à arrecadação e regressou 

com o envelope.
Retirou a fotografia antiga e 

mostrou-lha.
— Conhece estas pessoas?
A mulher examinou a imagem.
— Não.
Sunil apontou para o rapaz ao 

fundo.
— E este?
Ela abanou a cabeça.
Devolveu-lhe a fotografia com 

cuidado.
— Posso fotografá-lo agora?
Sunil guardou o envelope.
— Pode.
Pegou novamente na vassoura.
A mulher pediu-lhe que olhasse 

para a máquina.
— Não é preciso — respondeu.
Continuou a varrer.
Ouviu o disparo.
A mulher agradeceu, mostrou-lhe 

a imagem no pequeno ecrã e seguiu 
caminho.
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Sunil viu-se inclinado sobre as 
pedras, com a camisa molhada nas 
costas e a vassoura entre as mãos.

Não gostou especialmente da 
fotografia.

Ao fim do dia, antes de fechar a 
arrecadação, retirou a fotografia an-
tiga do envelope.

Olhou novamente para Kasun.
Pediu uma esferográfica na bilhe-

teira e escreveu no verso, por baixo 
da outra palavra:

Chegaste a comprar os sapatos?
Ficou a olhar para as palavras.
Riscou-as até deixarem de se ler.
Guardou a fotografia no enve-

lope, apagou a luz e fechou a porta.
No caminho para casa, parou 

numa banca do mercado e comprou 
um par de sandálias de borracha. 
Escolheu o número pelo próprio pé, 
porque não sabia outro.

Na manhã seguinte, deixou-as na 
arrecadação, ao lado das suas. Nos 
degraus, encontrou três moedas. 
Entregou-as na bilheteira, como sem-
pre. Só depois foi buscar a vassoura.
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O país onde ninguém sabia o meu 
nome

Na terceira manhã deixei de corrigir 
as pessoas.

O homem que servia o pequeno-
-almoço chamava-me sir. O motorista 
dizia my friend. Uma criança, à porta 
de uma loja, gritou uma palavra que 
não compreendi e que talvez nem 
sequer fosse dirigida a mim.

Nenhum deles precisava do meu 
nome.

Descobri que podia passar um dia 
inteiro sem o ouvir.

Em Portugal, até os desconheci-
dos pareciam saber alguma coisa a 
meu respeito. O farmacêutico per-
guntava se estava melhor. A mulher 
da papelaria queria saber quando re-
gressaria ao trabalho. Havia sempre 
uma pergunta que começava antes de 
eu chegar, como se a minha presença 
fosse apenas a continuação de uma 
conversa interrompida.

No Sri Lanka, ninguém esperava 
uma resposta anterior.

Não tinha escolhido aquele país 
por nenhuma razão especial. Uma 
noite, diante do computador, pro-
curei destinos onde nunca tivesse 
estado. Havia uma promoção, uma 

fotografia de uma praia e um voo 
com uma escala suportável. Comprei 
a passagem antes de encontrar uma 
razão para o fazer.

A primeira cidade pareceu-me 
demasiado ruidosa. Os autocarros 
passavam com as portas abertas, as 
motas surgiam de lugares imprová-
veis e os cães dormiam onde o trân-
sito lhes permitia. Passei duas noites 
num quarto com uma ventoinha que 
fazia um pequeno estalido a cada 
volta.

Na manhã seguinte apanhei um 
comboio para o interior.

Foi nessa viagem que comecei 
a reparar nas coisas que fazia sem 
pensar.

Dobrei o bilhete em quatro. 
Coloquei a mala entre os pés. Escolhi 
um lugar de onde pudesse ver a porta. 
Quando o vendedor de chá passou, 
contei o dinheiro duas vezes antes de 
lho entregar.

A certa altura, uma mulher sen-
tada à minha frente perguntou de 
onde vinha.

— Portugal.
Sorriu.
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— Ronaldo.
Sorri também.
Não perguntou mais nada.
Pela janela, as árvores aproxi-

mavam-se tanto que algumas folhas 
batiam na carruagem. Um homem 
atravessou os carris com uma bici-
cleta ao ombro. Vi uma casa pintada 
de rosa, uma camisa pendurada numa 
vedação e uma rapariga que segurava 
um guarda-chuva aberto sem que es-
tivesse a chover.

Não fotografei nenhuma dessas 
coisas.

Em Ella, fiquei numa pequena 
hospedaria afastada da estrada prin-
cipal. O quarto tinha uma varanda 
estreita e uma mesa de madeira com 
uma perna mais curta. A proprietária 
chamava-se Anoma. Falava inglês de-
vagar, não por dificuldade, mas por-
que parecia considerar cada palavra 
uma despesa que devia ser justificada.

No primeiro dia perguntou-
-me a que horas queria tomar o 
pequeno-almoço.

No segundo, se tinha dormido 
bem.

No terceiro, colocou sobre a mesa 
uma chávena adicional.

— Para quem é? — perguntei.
— Para ninguém. A outra está 

partida.

A chávena tinha uma fissura junto 
à asa.

Anoma levou-a para a cozinha.
Na manhã seguinte, voltou a tra-

zer duas.
Não comentei.
Passava os dias a caminhar. Subia 

estradas estreitas, entrava em peque-
nas lojas, sentava-me onde encon-
trava sombra. Comprei um caderno, 
embora não tivesse nada que preci-
sasse de escrever.

Uma tarde, parei numa oficina 
onde um homem reparava motas. 
Tinha as mãos escuras de óleo e um 
rádio pousado sobre uma caixa de 
ferramentas.

Perguntou-me se precisava de al-
guma coisa.

Respondi que não.
Ofereceu-me um banco.
Fiquei quase uma hora a vê-lo 

trabalhar.
Não conversámos muito. 

Disse-me que tinha dois filhos. 
Perguntou se eu tinha algum. 
Respondi que não. Quis saber se era 
casado.

— Já fui.
Acenou com a cabeça e conti-

nuou a apertar um parafuso.
Esperei pela pergunta seguinte.
Não veio.



65

Vol. 1.  No. 5 (nov/2026)

Regressei à hospedaria já de noite.
Anoma estava sentada à entrada, a 

descascar qualquer coisa para dentro 
de uma tigela.

— Hoje andou muito — disse.
— Como sabe?
— Os seus sapatos.
Olhei para baixo. Tinha terra seca 

até aos tornozelos.
Ela continuou a descascar.
— Amanhã vai chover.
Perguntei se tinha visto a previsão.
— Não. As formigas.
Apontou para uma fila de insetos 

que subia pela parede.
Na manhã seguinte choveu.
Passei várias horas na varanda, a 

observar a água a cair sobre os telha-
dos de chapa. Havia uma árvore do 
outro lado da estrada cujos ramos se 
dobravam sob o peso da chuva. De 
vez em quando passava alguém de 
mota, com os pés afastados do chão 
para não molhar os sapatos.

Foi nesse dia que Anoma me 
perguntou:

— Porque conta sempre as 
chávenas?

Não compreendi.
— Que chávenas?
— As que estão na mesa.
Pensei que estivesse a brincar.
— Não conto.

— Conta.
Entrou na cozinha antes que eu 

pudesse responder.
Fiquei a olhar para a mesa.
Havia uma chávena, um prato, 

uma colher e uma pequena taça com 
fruta. Toquei na chávena. Depois no 
prato.

Não sabia o que procurava.
Nos dias seguintes comecei a vi-

giar os meus gestos.
Quando entrava num restaurante, 

contava as cadeiras vazias antes de 
escolher uma mesa. Nos autocarros, 
verificava quantas pessoas estavam 
sentadas à minha frente. Na hospe-
daria, antes de apagar a luz, olhava 
para os dois lados da cama.

Não me lembrava de ter come-
çado a fazer aquilo.

Tentei parar.
Na primeira noite consegui dei-

tar-me sem olhar para o lado vazio. 
Levantei-me pouco depois para fe-
char uma janela que já estava fechada.

No dia seguinte, Anoma pergun-
tou se queria mudar de quarto.

— Porquê?
— O outro tem uma cama mais 

pequena.
Disse-lhe que estava satisfeito.
Ela não insistiu.
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Na última semana fui até à costa 
sul. Deixei a hospedaria numa manhã 
de nevoeiro. Anoma entregou-me 
uma pequena embalagem de bolachas 
para a viagem.

— Não precisa de pagar.
Agradeci.
Quando já estava junto ao carro, 

chamou-me.
— Esqueceu-se disto.
Trazia o caderno que eu comprara 

em Ella.
Estava quase vazio. Tinha apenas 

algumas datas, o nome de uma es-
tação ferroviária e uma frase escrita 
numa página sem qualquer relação 
com as anteriores.

Não sei quantos lugares ocupa 
uma pessoa depois de sair.

Não me lembrava de a ter escrito.
Anoma não abriu o caderno. 

Entregou-mo pela capa.
— Boa viagem, senhor.
Durante o trajeto até à costa, pen-

sei na frase.
Não era especialmente boa. 

Parecia-me até um pouco preten-
siosa. Tinha o defeito das frases que 
tentam explicar uma coisa antes de a 
compreender.

Arranquei a página.
Dobrei-a e guardei-a no bolso.

Em Galle, fiquei num hotel an-
tigo, com corredores compridos e 
janelas de madeira. O funcionário 
da receção pediu-me o passaporte.

Leu o meu nome em voz alta.
Havia quase duas semanas que 

não o ouvia pronunciado por outra 
pessoa.

Corrigi-lhe a acentuação.
Ele repetiu-o.
— Assim?
— Sim.
Escreveu qualquer coisa no com-

putador e entregou-me a chave.
No quarto havia duas camas.
Telefonei para a receção a pergun-

tar se podia trocar.
Disseram-me que o hotel estava 

cheio.
Não insisti.
Na primeira noite dormi na cama 

junto à janela. Na segunda, na outra. 
Na terceira, juntei as duas mesas de 
cabeceira e coloquei-as entre as ca-
mas, para poder pousar os livros e 
o telefone.

Foi nessa noite que recebi uma 
chamada de Portugal.

Era uma pessoa com quem não 
falava há vários meses.

Atendi.
Perguntou-me onde estava. 

Disse-lhe.
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Falou-me de uma conta por pa-
gar, de uma chave que alguém não 
encontrava e de um almoço a que eu 
não tinha ido. Respondi ao que sabia.

Antes de desligar, perguntou:
— Estás bem?
Olhei para a cama vazia.
— Estou.
Houve uma pausa.
— Continuas a fazer isso.
— O quê?
— A responder antes de pensares.
A chamada terminou pouco 

depois.
Fiquei algum tempo com o tele-

fone na mão.
Na manhã seguinte, desci para o 

pequeno-almoço.
O empregado perguntou-me se 

queria uma mesa para uma pessoa.
Ia responder que sim, mas repa-

rei que eu já tinha puxado também a 
cadeira em frente.

Sentei-me.
Trouxe-me café, fruta e torradas.
Depois perguntou se precisava de 

mais alguma coisa.
Olhei para a mesa.
Havia dois guardanapos.
Peguei num deles e coloquei-o 

sobre a cadeira vazia.
O empregado reparou.
— Está à espera de alguém?

Não respondi imediatamente.
Pela janela via-se um homem a 

empurrar um carrinho de mão. Um 
cão atravessou a rua e deitou-se junto 
a uma parede. No passeio, uma mu-
lher tentava abrir uma sombrinha que 
o vento insistia em fechar.

O empregado continuava à 
espera.

— Não — disse finalmente.
Retirei o guardanapo da cadeira e 

coloquei-o ao lado do prato.
O empregado sorriu e afastou-se.
Na última tarde fui caminhar 

junto às muralhas.
O mar estava agitado. Algumas 

pessoas tiravam fotografias encosta-
das às pedras. Um rapaz vendia pe-
quenos brinquedos de plástico que o 
vento fazia girar.

Comprei um.
Não tinha ninguém a quem 

oferecê-lo.
O rapaz perguntou-me o nome.
Disse-lho.
Tentou repeti-lo e enganou-se 

duas vezes. À terceira, desistiu e co-
meçou a rir.

Ri-me também.
Depois perguntou-me se queria 

que escrevesse o nome no saco.
— Não é necessário.
O rapaz entregou-me o brinquedo.
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Caminhei até ao fim da muralha. 
O vento era tão forte que tive de o 
segurar com as duas mãos.

Quando regressei ao hotel, en-
contrei uma mensagem no telefone.

Era de Anoma.
Tinha escrito apenas:
Chegou bem?
Respondi que sim.
Alguns minutos depois apareceu 

outra mensagem.
Hoje pus só uma chávena.
Li-a várias vezes.
Não soube o que responder.
No dia seguinte, antes de sair para 

o aeroporto, pedi ao funcionário da 
receção que chamasse um táxi.

Perguntou-me o número do 
quarto.

Disse-lho.
Depois perguntou o nome.
Já não me pareceu uma pergunta 

simples.
Disse-o devagar.
O funcionário encontrou a re-

serva, confirmou a hora do trans-
porte e devolveu-me o passaporte.

Antes de o guardar, abri-o na pá-
gina da fotografia.

O homem que ali estava ti-
nha o meu rosto, a minha data de 
nascimento e uma assinatura que 
reconhecia.

Fechei o documento.
O táxi chegou alguns minutos 

depois.
Quando o motorista abriu a ba-

gageira, perguntou-me se viajava 
sozinho.

Olhei para as duas malas que 
trazia comigo. Uma tinha roupa. A 
outra, livros e objetos que comprara 
sem grande intenção de os conservar.

— Sim — respondi.
Ele colocou as malas no carro.
Já íamos a caminho do aeroporto 

quando percebi que tinha contado os 
lugares vazios no banco de trás.

E, pela primeira vez, não voltei 
a contá-los.
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O cavalo

Não sei exatamente quando descobri 
que meu pai havia morrido. Talvez 
nunca tenha descoberto. Há aconte-
cimentos que, quando somos muito 
pequenos, não chegam a nós como 
notícias. Simplesmente passam a fa-
zer parte da ordem natural das coisas.

Meu pai não estava lá. Era assim.
Em 1966, minha mãe, Ana 

Rosiete, foi morar comigo no Abrigo 
São Vicente de Paulo, em Maceió. 
Meu avô, Roldão Oliveira, dirigia 
a instituição. Era pai do meu pai, 
assassinado nas proximidades de 
uma usina de açúcar, em União dos 
Palmares.

Eu tinha dois anos, talvez três. 
Não sabia o que era uma usina. 
Tampouco sabia o que era um assas-
sinato. Sabia, entretanto, reconhecer 
um cavalo.

E havia um no abrigo.
Era um homem que andava de 

quatro.
Não sei seu nome. Não me lem-

bro de alguém pronunciá-lo, embora 
certamente tivesse um. Os adultos 
têm essa mania de dar nomes às 

pessoas. Para mim, ele era simples-
mente o cavalo.

Tinha uma corrente dessas de bi-
juteria, que lhe servia de arreio. Eu a 
segurava e dava ordens, como fazem 
os cavaleiros.

— Burra!
E ele andava.
— Burra!
E ele andava mais.
Gostava daquilo. Lembro-me 

perfeitamente. Não era uma dessas 
brincadeiras em que um adulto su-
porta pacientemente as exigências 
de uma criança, esperando que ela 
se canse. Ele participava com gosto. 
Havia entre nós um entendimento 
que dispensava explicações.

Eu era o cavaleiro. Ele, o cavalo.
Nunca discutimos os papéis.
Não me ocorria perguntar por 

que aquele homem andava de quatro. 
As crianças não estranham o mundo 
com a mesma facilidade dos adultos. 
Aceitam-no primeiro; somente muito 
depois começam a exigir explicações.

Havia homens que andavam so-
bre duas pernas. Aquele andava sobre 
quatro. Uns tinham cabelos, outros 
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eram carecas. Alguns falavam alto, 
outros permaneciam calados. Era 
tudo perfeitamente razoável.

O abrigo era povoado por velhos. 
Velhos que se sentavam, conversa-
vam, comiam e dormiam. Tinham 
passado pela vida antes de mim e, 
por razões que eu desconhecia, ha-
viam terminado ali.

Hoje suponho que muitos não 
possuíssem família, dinheiro ou 
saúde. Talvez tivessem perdido filhos, 
mulheres, casas. Na época, porém, 
nada disso me interessava.

Eu tinha um cavalo.
 * * * 

Durante muito tempo, ouvi a palavra 
abrigo associada à tristeza. Abrigo 
de velhos. Abrigo de órfãos. Abrigo 
de desamparados. A própria palavra 
parecia pressupor uma desgraça an-
terior. Ninguém precisa de abrigo 
quando tudo vai bem.

Mas essa não é a recordação que 
guardo daquele lugar.

Lembro-me de alegria.
Não uma alegria extraordinária, 

dessas que exigem festas ou aconte-
cimentos especiais. Era uma alegria 
cotidiana, espalhada pelas pessoas e 
pelos espaços, sem motivo aparente.

Talvez fosse o privilégio dos 
meus poucos anos. Talvez houvesse 

realmente mais contentamento na-
quele lugar do que se poderia imagi-
nar. Não tenho como saber.

A memória não é um docu-
mento público. É uma testemunha 
interessada.

Ainda assim, confio naquela 
criança.

Ela não conhecia o significado da 
palavra miséria. Não sabia distinguir 
um homem respeitável de um men-
digo. Não compreendia por que sua 
mãe estava ali, nem por que o avô, 
que dirigia a casa, carregava uma dor 
que não aparecia nos meus jogos.

Os adultos sabiam. Minha mãe 
sabia. Meu avô sabia.

Eu não.
E talvez por isso fosse feliz.

 * * * 
Imagino hoje o que aquele homem 
teria vivido antes de se transformar 
em meu cavalo. Teria sido criança em 
alguma rua de Maceió? Teria conhe-
cido o amor? Trabalhado? Tido uma 
casa, irmãos, alguém que o esperasse?

Não sei.
Sei apenas que possuía uma cor-

rente de bijuteria.
É curioso como a memória fun-

ciona. De um homem inteiro, com 
uma existência provavelmente longa 
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e difícil, conservei um objeto insigni-
ficante. Uma corrente barata.

E, no entanto, essa corrente so-
breviveu a sessenta anos.

Não saberia descrever com segu-
rança suas roupas. Não sei sua idade, 
nem como chegou ao abrigo. Mas 
vejo a corrente. Vejo o homem. Vejo 
a brincadeira. E me vejo dizendo:

— Burra!
O que sei, sem precisar de ajuda 

da imaginação, é que ele gostava de 
brincar comigo.

Isso basta.
 * * * 

Meu pai morreu porque deu carona a 
três homens. É o que conta a história 
da família. Estava num Jeep, traba-
lhando como vendedor de máquinas, 
quando encontrou aqueles que aca-
bariam por matá-lo com uma arma 
branca.

Durante muitos anos, a explicação 
foi um assalto. Depois surgiu outra 
versão, mais obscura, envolvendo 
uma possível vingança. Não sei qual 
é a verdadeira.

Para minha mãe, entretanto, havia 
uma única verdade incontestável: o 
marido estava morto. E ela tinha fi-
lhos para criar.

Foi assim que chegamos ao 
abrigo.

Penso nisso hoje com alguma 
perplexidade. Enquanto minha mãe 
procurava um modo de continuar 
vivendo, eu aprendia a montar num 
cavalo humano. Enquanto meu avô 
enfrentava a morte do filho, eu des-
cobria os prazeres da equitação.

Não havia crueldade naquela 
brincadeira. Havia duas pessoas que, 
por motivos diferentes, estavam fora 
das convenções dos adultos: um ho-
mem que se locomovia de maneira 
incomum e uma criança pequena 
demais para conhecê-las.

Encontraram-se. E brincaram.
 * * * 

Anos depois, meu avô se tornaria 
padre. Eu estaria presente à sua or-
denação, na Catedral Metropolitana 
de Maceió.

Minha mãe encontrou forças 
para continuar. Eu cresci. O abrigo 
permaneceu.

Não sei o que aconteceu com 
meu cavalo. Talvez tenha morrido ali. 
Talvez alguém, em algum arquivo es-
quecido, tenha registrado seu nome, 
sua idade e a razão de sua deficiência.

Espero um dia encontrá-lo. Não 
para explicar aquele homem, mas 
para devolver-lhe o nome que a mi-
nha infância dispensou.



73

Vol. 1.  No. 5 (nov/2026)

Há nisso uma pequena dívida. 
Durante alguns meses, ele foi uma 
das pessoas mais importantes do meu 
mundo. Deu-me alegria numa época 
em que minha família conhecia a tris-
teza. E não lhe sei o nome.

Tenho hoje mais de sessenta anos. 
Já vivi o suficiente para descobrir que 
a vida é muito menos razoável do que 
parecia naquele abrigo.

Lembro-me daquele homem. De 
sua corrente. De suas quatro pernas. 
E daquela alegria que ainda hoje me 
parece inexplicavelmente verdadeira.

Meu pai havia sido assassinado. 
Minha mãe era viúva. Meu avô per-
dera um filho.

Mas eu tinha um cavalo.
E éramos felizes.
Talvez tenha sido ali que aprendi, 

sem saber, uma das coisas mais difí-
ceis da existência: a desgraça e a ale-
gria não se excluem. Podem morar na 
mesma casa, atravessar os mesmos 
corredores, sentar-se à mesma mesa.

Podem até brincar juntas.
Basta uma corrente de bijuteria.
E um menino que grite:
— Burra!



Sheila Regina Sarra é médica, arquiteta e escritora com 
pós-graduação pela USP. Publicou os livros Quando a 

tempestade chegar pela Editora Urutau, Sobre as asas da 
andorinha pela Editora Ases da Literatura e O enigma pela 

Editora Litteralux.

Sheila Regina Sarra
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O encanto do outono

Enquanto sua mente focava nos 
redemoinhos de terra e de folhas 
levantados pelo vento, o ônibus con-
tinuava firmemente o seu trajeto. Era 
outono, estação em que as árvores 
perdiam suas copas, cobrindo o solo 
da estrada com um imenso tapete 
dourado. Apesar dos buracos e dos 
consequentes solavancos, Lúcia ado-
rava passar por aquele pequeno tre-
cho do caminho que percorria todos 
os dias para ir e voltar do trabalho. 
Enquanto a maioria dos passageiros 
dormia ou conversava, ela observava 
o voo dos pássaros, a fuga de peque-
nos animais assustados em busca de 
refúgio, os primeiros raios de sol 
produzindo reflexos inusitados e o 
fluxo moroso dos pequenos cursos 
de água. Parecia uma outra dimensão 
da vida, uma calmaria que desafiava 
seus medos e ansiedades. Nesse ce-
nário, não havia espaço para pressa 
ou impaciência; tudo ocorria no seu 
devido tempo e de acordo com as 
leis do universo. Ao observar a natu-
reza, sentia-se tomada por uma onda 
de serenidade que a tranquilizava 
progressivamente. Seus problemas 

pareciam minúsculos, e sua compre-
ensão da existência se expandia. Nada 
era tão grave a ponto de amargar o 
prazer de vivenciar as maravilhas que 
a cercavam.

Sem perceber, começou a diva-
gar sobre os mistérios da criação do 
mundo e qual seria o seu papel nessa 
complexidade de agentes atuantes. 
Sentia-se como as folhas levadas 
pelo vento, flutuando despretensio-
samente sob a ação de forças incon-
troláveis. Não sabia se isso era bom 
ou ruim, mas não duvidava de sua 
percepção. Desde criança, carregava 
uma contínua sensação de estar 
sendo inexoravelmente arrastada pela 
correnteza do mundo. Não se via na 
posição de quem conduz o seu pró-
prio destino e desafia os ventos con-
trários. Ao contrário, se identificava 
com a suavidade de uma vida leve que 
simplesmente segue o fluxo natural.

Perdida em seus pensamentos, 
não viu o tempo passar e assustou-se 
ao constatar que seu ponto de descida 
havia ficado para trás. Preocupada 
com a reunião que teria logo cedo, 
levantou-se com presteza e foi até a 
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cabine do motorista, certa de que ele 
seria sensível à sua situação.

— Bom dia! Desculpe o incô-
modo, mas preciso descer agora. Meu 
ponto passou e tenho muita pressa de 
chegar ao trabalho — disse Lúcia, em 
tom de súplica.

— Sinto muito, moça. Temos 
normas e não posso parar o ônibus 
fora dos pontos regulamentados. 
Terá que esperar até a próxima pa-
rada — respondeu o motorista, sem 
desviar os olhos da pista.

— Eu desço em alguns segundos. 
Ninguém vai reclamar. Por favor! — 
insistiu ela, quase chorando.

— Peço que retorne ao seu as-
sento e aguarde em silêncio. A se-
nhora está na frente do espelho 
lateral, atrapalhando a minha visão 
— disse o motorista com rispidez en-
quanto desacelerava o veículo para 
contornar uma curva fechada.

Aceitando como sempre o que o 
destino lhe oferecia, Lúcia começou 
a se virar para o corredor quando um 
súbito e violento solavanco a fez cair 
sobre o motorista. Em poucos segun-
dos, o veículo saiu do controle e foi 
para fora da estrada, colidindo contra 
as árvores que ladeavam a estrada. O 
clima era de desespero, com gritos, 

malas caídas e choro de crianças. Mas, 
felizmente, ninguém se machucou.

Lúcia conseguiu se agarrar ao vo-
lante e não sofreu nenhum ferimento. 
Ao se levantar, mal conseguia olhar 
para o motorista e para os outros 
passageiros. Estava muito conster-
nada com a situação, sentindo-se 
culpada pelo acidente. Para evitar 
um pequeno atraso no trabalho, ha-
via mudado o dia de todas aquelas 
pessoas. Contudo, surpreendeu-se ao 
ouvir as manifestações que foram se 
sucedendo.

— O que custava ter parado para 
a moça descer! — disse a mulher do 
banco da frente, enquanto consolava 
seu filho.

— Como se não bastasse a falta 
de sensibilidade, você ainda acelerou 
o veículo no meio da curva! — gritou 
um senhor da segunda fileira.

— Fez de propósito para ela 
cair! Outro dia fez o mesmo com 
uma idosa e ela perdeu o equilíbrio e 
machucou o braço! — acusou uma 
senhora, com indignação.

— Vou chamar o carro da em-
presa e faço questão de dar uma 
carona para a moça e para quem 
mais precisar — disse um senhor de 
aspecto sério e compenetrado, en-
quanto ligava do seu celular.
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Escutando, atônita, essa série de 
comentários que a colocavam como 
vítima, Lúcia pensou como a vida 
mudava novamente o curso de sua 
história. O vento agora soprava a seu 
favor, sem que ela precisasse fazer 
nada para mudar a sua sorte. Em 
poucos minutos, o carro de João, o 
passageiro compenetrado, chegou, e 
ela estava a caminho do escritório. 
Provavelmente, chegaria dentro do 
horário e nem precisaria se explicar.

No trajeto, ao lado de mais dois 
passageiros, surgiram comentários 
sobre a beleza da paisagem e Lúcia 
confessou sua imensa paixão pelo lu-
gar. A conversa descompromissada 
seguiu um curso inusitado, e a sorte 
voltou a bater à porta de Lúcia.

— Sou uma eterna adoradora 
desse lugar! Trabalho há muitos 
anos nesta empresa e confesso que 
até hoje sinto entusiasmo ao acordar 
cedo e pensar no amanhecer durante 
o trajeto. O outono é minha estação 
favorita; fico enternecida com as co-
res e tons da paisagem, sentindo-me 
como se fizesse parte dela — afirmou 
Lúcia com nítida emoção.

— Também admiro o encanto do 
outono. Fico feliz em perceber que 
não sou o único que se comove com 
os encantos da natureza. Na verdade, 

nunca faço esse trajeto de ônibus, 
mas hoje me senti motivado a mudar 
minha rotina para contemplar a pai-
sagem. Tive uma enorme sensação de 
pertencimento e de simbiose, como 
se o meu mundo interior adquirisse 
um significado especial ao se fundir 
com aquela cena — disse João.

— Também tenho essa sensação 
de comunhão da minha alma com a 
paisagem do outono. É uma expe-
riência maravilhosa! — aquiesceu 
Lúcia.

— Você é uma moça bastante 
sensível e intuitiva. Admiro pessoas 
com essa capacidade. Gostei de co-
nhecê-la e gostaria de lhe deixar um 
convite. Estamos expandindo a em-
presa e contratando novos funcioná-
rios. Vou lhe dar o meu cartão e, se 
tiver interesse em ingressar em nosso 
quadro de colaboradores, pode mar-
car uma entrevista e dizer que eu a 
indiquei. Temos um plano de carreira 
bem estruturado, em que incentiva-
mos o aprimoramento e o cresci-
mento das pessoas. Dê uma olhada 
em nossa página na internet e veja 
se alguma vaga lhe interessa — disse 
João, com o intuito de lhe abrir novas 
oportunidades de trabalho.

— Prazer em conhecê-lo e 
grata pela carona e pelo convite! 
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— respondeu Lúcia, descendo do 
carro com pressa.

Depois de uma semana, movida 
mais por curiosidade do que por en-
tusiasmo, Lúcia resolveu procurar a 
página da empresa e se surpreendeu 
com a oportunidade que o destino 
lhe enviara. O fluxo natural da vida 
novamente havia atuado a seu favor. 
Sem desprezar a necessidade de es-
forço e dedicação, a boa sorte tam-
bém falava alto e agia a seu modo.



Stegues é aposentado, mora em Canoas (RS) e participa 
de diversas antologias.
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Tirana

Quando ela nasceu, nada anormal 
aconteceu para dar sinal de que seria 
uma rainha. Somente o grito da mãe 
ecoando pela casa anunciou a sua 
chegada. A seriema cantou e o ca-
lango arregalou os olhos de espanto.

A menina caiu nas mãos da par-
teira que lhe deu um tapa nas náde-
gas. — Chora que a vida não é fácil!

Logo em seguida foi abençoada 
pelas águas. A mãe queria que se cha-
masse Maria, o pai, o nome da avó, 
Deolinda. Discussão vai, discussão 
vem, para contentar as partes, o escri-
vão juntou os dois nomes e escreveu 
Marlinda no livro de registros de nas-
cimento. Com o tempo, passaram a 
chamar a menina de Linda, que linda 
era.

Assim foi, assim ficou.
Linda cresceu de pés descalços, 

pisando no pó da terra ocre. — No 
pó nasceste, no pó viverás. Corria como 
onça. Estudou o bê-á-bá, fez va-
cina contra varíola. Cresceu, floriu. 
Quando passava pela rua, os rapa-
zes a seguiam com os olhos ávidos 
e depois iam descascar banana. Ela 
parecia prometer o céu e mais alguma 

coisa na conjunção da carne, na obri-
gação de seguir a lei de Deus; amai-
-vos, sede fecundos, multiplicai-vos e enchei 
a Terra.

Os pais morreram de repente, 
num dia de forte temporal. Caíram 
com carroça e tudo num despe-
nhadeiro. Um acidente, disseram 
na investigação. Sem condições de 
cuidar das terras que o pai deixou, 
ela vendeu para o coronel Tibúrcio 
Miranda. Ficou sozinha, mas não por 
muito tempo. Namorou João Sereno, 
funcionário da prefeitura, e decidiu 
se casar com ele, pois já era adulta e 
dona de si.

Uma cerimônia simples, porque 
ainda estava de luto. Parecia que se-
riam um casal feliz. Parecia. João não 
cumpriu as promessas que fez diante 
do altar. Não levou dois anos, tor-
nou-se distante, ignorando os anseios 
da esposa. — A cama não foi feita só 
para dormir.

De vez em quando João chegava 
tarde do trabalho. Dizia que estava 
fazendo serão na prefeitura. Linda 
começou a desconfiar que os serões 
eram uma outra mulher. Decidiu 
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vigiar o marido. Foi a um brechó, 
comprou uma calça, camisa e cha-
péu. Assim, disfarçada de homem, 
ficou escondida perto da prefeitura. 
Ao entardecer, quando João deixou 
o trabalho, ela o seguiu e o viu entrar 
na casa da viúva Josefina. A viúva, 
desprezando o luto e o recato, mal o 
marido morreu, já estava com outro 
homem na cama! Que bruaca!

Bufando de raiva, Marlinda foi 
à sua casa, pegou a espingarda do 
falecido pai e voltou. Entrou por 
uma janela dos fundos e, chegando 
ao quarto, encontrou os amantes na 
cama. — No bem-bom. Dois disparos 
e a honra estava lavada. Fria e mecâ-
nica, deixou o local. Chegando em 
casa, pegou uma trouxa de roupas e 
se embrenhou sertão adentro.

Era uma mulher decidida, forte 
e selvagem, porém, não era de ferro. 
Dias depois, seguia pela caatinga com 
as alpercatas dilaceradas pelas pedras 
do caminho, os pés sangrando. Com 
sede e fome. Acima, os urubus pla-
navam no ar quente seguindo o vulto 
moribundo, esperando que a vida se 
esvaísse para se atirarem ao banquete. 
Esgotada, sem mais esperança, sem 
mais ilusão, Linda/Marlinda deixou-
-se cair no pó do ermo. — Ao pó 
voltarás.

* * *
Jesuíno nasceu de mãe solteira. 
Nunca soube quem era seu pai. A 
mãe sofreu desilusões de menina-
-moça. Enganada por um Dom Juan, 
ficou sozinha, embuchada. Tornou-se 
fria e turrona. Enterrou o passado. 
Fugia do assunto como quem foge 
de um fantasma.

Jesuíno tinha 23 anos quando 
conheceu Vitalina, mais conhecida 
como Vitinha. Ela era mais velha que 
ele e era casada com um guarda-li-
vros chamado Gumercindo dos Reis. 
Bonita, sensual. — Femme fatale. Ela 
lhe prometeu mundos e fundos se 
ele a levasse embora daquela cidade. 
Casara-se por conveniência com 
Gumercindo. Agora, arrependida, 
achava que estava perdendo tempo 
e a juventude naquele lugar insípido. 
Ansiava por uma vida nova, longe 
dali. Antes que eu me torne velha e ainda 
mais infeliz.

Fez o rapaz se apaixonar por ela 
e o convenceu a roubar as econo-
mias da mãe dele, que era doceira. 
Numa madrugada mormacenta, fu-
giram, pegando carona na estrada. 
Os primeiros dias na cidade grande 
foram difíceis. Mas logo arranjaram 
emprego, se estabilizaram. Parecia 
que tudo seria um mar de rosas para 
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Jesuíno. Oito meses depois, ao che-
gar em casa, encontrou um bilhete 
de Vitinha sobre a mesa. Foi bom esses 
meses com você. Te gosto, mas não posso 
mais ficar contigo. Sem mais explicações, 
Vitinha sumiu de casa e da vida dele.

Desiludido, Jesuíno continuou 
com seu emprego modesto na pa-
daria. Envolveu-se com uma prosti-
tuta e tornou-se gigolô. Viveu algum 
tempo na zona do meretrício. Um dia 
envolveu-se numa briga e acabou 
baleado na barriga. Quase morreu. 
Quando ganhou alta do hospital, 
decidiu mudar de vida. Durante o 
tempo em que ficou no leito do hos-
pital, pensou na mãe, na cidade onde 
nasceu e tentou imaginar como seria 
sua vida se tivesse ficado lá. Resolveu 
visitar a terra natal. Será que a mãe vai 
me perdoar?

Ao chegar na cidade, viu que 
pouca coisa havia mudado. Andando 
pelas ruas, não percebeu que estava 
sendo seguido por um velho bar-
budo, de olhar macilento. Ao dobrar 
a esquina o homem agarrou-o por 
trás. Era Gumercindo dos Reis, em-
punhando uma faca. O ex-marido 
de Vitinha o reconheceu e queria se 
vingar, matar o ladrão que roubou 
sua mulher. Mas Jesuíno foi mais 
rápido, puxou do punhal e deu três 

estocadas. O homem desabou. A rua 
estava deserta e ninguém viu o ocor-
rido. Jesuíno puxou o velho para um 
beco e escondeu o corpo num monte 
de lixo. Decidiu sair logo da cidade. 
Se arrependeu de ter vindo. Antes 
de ir, foi visitar a mãe, saber como 
estava. Queria pedir perdão por ter 
ido embora.

Escurecia quando ele chegou na 
casa. Estava a mesma coisa. Pintada 
de branco, com um jardim na frente. 
A mãe gostava de flores. Ela o re-
cebeu com frieza e nem o convidou 
a entrar. Como a senhora está? Rosa 
não respondeu e começou a fechar 
a porta. Mas parou, voltou a olhar 
para ele. O nome dele é Gumercindo Reis.

Ele não entendeu, mas levou um 
choque ao ouvir o nome. Teu pai se 
chama Gumercindo Reis. Não era isso que 
querias saber?

Ele saiu da cidade tonto, aperre-
ado. Penetrou no ermo, como cão 
sarnento fugindo de tudo e de todos. 
Mas quis o Destino que encontrasse 
alguém. Uma mulher desfalecida, ca-
ída na orla da caatinga. Uma sombra. 
Talvez um espírito errante. Porém 
muito bonita, tão bela quanto a flor 
do mandacaru.

Encontrando aquela mulher 
desfalecida, apressou-se a ajudá-la 
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dando-lhe água do seu cantil e co-
mida do seu embornal, rapadura com 
farinha de mandioca.

Recuperando-se, Marlinda agra-
deceu ao seu salvador e os dois con-
versaram por longo tempo, à sombra 
de um umbuzeiro. Ela contou a sua 
triste história. E ele a dele. Disse que, 
em suas andanças nos meios margi-
nais, soube que o coronel Tibúrcio 
Miranda mandou atirar um casal de 
velhos num grotão. Quando tu falaste 
que teus pais caíram numa ribanceira, achei 
que seriam os tais velhos.

Marlinda ficou agoniada. Sentiu 
a dor parada no peito, quase esque-
cida, como brasa sob cinzas, se rea-
cendendo num fogaréu. Com anseios 
de vingança. Nunca havia pensado 
que a morte dos pais poderia não ter 
sido acidente. O coronel Tibúrcio 
sempre quis comprar as terras, mas 
seu pai se negava a vender. O coronel 
mandou matar os velhos para poder 
comprar a propriedade por um preço 
baixo, já que ela não tinha condições 
de cuidar. Com tanta mágoa, deci-
diu se vingar. Jesuíno prontificou-se a 
ajudá-la, logo que ela se recuperasse, 
que ganhasse forças. — Saco vazio não 
para em pé.

* * *
Certo dia, a noite chegou mais cedo 
em Brejo Grande. Nuvens negras 
cobriram o céu e uma ventania re-
pentina assobiou nas cumeeiras das 
casas. Um trovão abalou os ares e foi 
sumindo, ecoando pelas escarpas dos 
montes.

A porta do Bar do Chico Cambota 
abriu-se de repente e uma silhueta de 
chapéu e capa esvoaçante destacou-se 
ante os relâmpagos lá fora. Os quatro 
homens no estabelecimento se arre-
piaram, imaginando ser um mau espí-
rito transportado pela tempestade. O 
dono do bar atrás do balcão e os três 
homens que jogavam cartas numa 
mesa respiraram aliviados ao ver o 
rosto da criatura quando se adiantou 
para a luz dos lampiões. Era apenas 
um homem, um rapaz aprumado, de 
sorriso cativante. Engano deles, era a 
Morte chegando.

Logo após o forasteiro, entrou 
uma mulher usando roupas de va-
queiro e um chapéu largo na cabeça. 
Uma mulher de beleza selvagem e 
aspecto ameaçador. Ela perscrutou 
o ambiente com os olhos negros e, 
localizando seu alvo na mesa do car-
teado, sacou dois revólveres Colt 45.

O coronel Tibúrcio Miranda reco-
nheceu Marlinda e, ao vê-la armada, 



84

PROUST MAGAZINE

pressentiu que ia morrer. Ainda ten-
tou puxar a pistola Luger do bolso 
interno do jaquetão, mas foi lento 
demais. Levou um balaço na testa e 
outros três no peito. O homem rodo-
piou, desabou sobre a mesa e rolou 
para o soalho. Quando caiu, já estava 
morto, bem mortinho. — Que a terra 
lhe seja leve! Feito o serviço, a dupla ar-
ribou, sumindo na poeira da estrada.

* * *
Marlinda e Jesuíno se afeiçoaram um 
ao outro, tanto pela simpatia quanto 
pela necessidade de preencher o va-
zio de suas vidas. Roubar em dois era 
melhor do que em um e os dois rou-
baram um banco, pois precisavam de 
dinheiro para se manter. Se tornaram 
cangaceiros. Outros desajustados na 
vida se uniram ao casal e foi assim 
que o bando liderado por uma mu-
lher ganhou fama.

Marlinda passou a ser chamada 
de Tirana. Tal nome passou a ser te-
mido, era sinônimo de desgraça no 
sertão.

Algumas pessoas julgavam que 
Marlinda e Jesuíno eram amanceba-
dos, mas estavam enganados. Entre 
os cangaceiros havia romance, sim, 
casais apaixonados, amores não 
correspondidos. Felício gostava de 
Belinha, por sua vez Belinha gostava 

de Tião, que amava Marlinda, que não 
amava ninguém.

Tanta ilusão perdida, tanto amor 
em vão, um dia estoura como um 
trovão! Pois Felício, azougado de 
ciúme, matou Belinha causando re-
buliço. Por ordem de Marlinda, Tião 
matou Felício e depois matou outro 
colega, o mulato Carrapato, que o 
chamou de cachorrinho da patroa. 
A morte de Carrapato desagradou 
a Marlinda e ela expulsou Tião do 
grupo. Desiludido com a vida e des-
garrado do bando, Tião desprezou a 
cautela. Bêbado, foi pego pela polícia 
e, covarde que era, entregou o para-
deiro dos ex-companheiros.

Assim, numa tarde, quando a ro-
linha cantava, cantaram os fuzis dos 
soldados ensandecidos, alucinados 
com a ideia de ganhar fama por ma-
tarem a rainha dos cangaceiros. Pego 
de surpresa, o bando sucumbiu ao 
tiroteio. Marlinda ainda tentou fugir, 
mas foi varada pelas balas de uma 
submetralhadora Bergmann.

Esta é a história de Marlinda, que 
foi Linda, que foi Tirana. — O resto 
é lenda.
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Vão das horas
Farlley Derze

Da provocação “As mãos de alguém”.

As silhuetas das duas mãos puxaram a 
cortina. Deixaram apenas uma fresta 
para um pedaço da noite entrar no 
quarto. Dali, as silhuetas se retiraram. 
Depois de um breve momento, dois 
dedos tocaram o puxador da gaveta 
da mesa de cabeceira. Abriram a ga-
veta. Um vento sacudiu as cortinas. 
A mão entrou na gaveta e os mes-
mos dois dedos pegaram um lápis. 
Colocaram-no sobre a superfície da 
mesa. Um som peculiar chamou a 
atenção para o lápis rolando. A ou-
tra mão, espalmada num reflexo, o 
deteve antes dele cair no chão. A mão 
livre puxou um bloco de folhas finas 
de dentro da gaveta e, com o dorso, 
fechou-a. A mão espalmada liberou 
o lápis para a outra. Esta o encaixou 
num gesto automático entre os de-
dos, enquanto a mão espalmada se 
recolheu para, numa coreografia cog-
nitiva, desdobrar as folhas do bloco. 
Sim, foi difícil fazer tudo aquilo na 
escuridão. Ninguém sabe qual foi 
o dedo que, de repente, acendeu o 
abajur. O mais provável seria algum 
dedo da mão que não segurava o 

lápis. Não importa. O lápis começou 
a correr no papel. Surgiu o nome de 
uma cidade, depois a data, depois o 
horário: 02:14h. Houve uma pausa. O 
suficiente para ouvir da velha insônia 
o título para um novo poema. Ato 
contínuo, o lápis desenhou uma pa-
lavra com uma cerimônia caligráfica.

Noturno

Por que não durmo?

Houve outra pausa. Os dedos man-
tiveram o lápis na posição vertical 
exatamente sobre o ponto da in-
terrogação. Sob a luz tênue e ama-
rela do abajur, a outra mão, apoiada 
sobre a folha de papel, ergueu seus 
dedos sem mexer o punho. Os de-
dos desceram em seguida e ficaram 
quietos. Ergueram-se uma segunda 
vez, o punho quieto sobre o papel. 
Desceram. Depois, uma terceira vez. 
Em seguida, aquela mão deslizou 
até o título, percorrendo-o da letra 
N até a letra o. O indicador desceu 
até a letra P, deslizou até a próxima 
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letra o, pelo r, e fez um movimento 
repetitivo entre a letra r e a letra q, 
como se estivesse coçando aquele 
vão. Ou talvez fosse um carinho. 
Ou o fenômeno da expressão “por 
que”, ali, com três letras de cada lado, 
não possuir uma ponte física com os 
tijolos das letras. O lápis, até então 
imóvel na outra mão, foi conduzido 
para a linha debaixo, num rastro de 
sombra. A outra mão retirou-se para 
dar espaço ao poema.

Não durmo por causa do vão.

Os dedos guardavam aquela intimi-
dade antiga com o lápis. Seria o lápis 
a imitação de um dedo? Seria um sím-
bolo de liberdade de expressão? Seria 
um parente da vela, com um pavio 
de grafite? A mão ergueu o lápis. O 
polegar e o indicador o giraram no 
ar, num movimento de vai e vem em 
torno do próprio eixo. Houve um 
momento de contemplação. Dedos 
e lápis amalgamados no interior da 
sombra monolítica da mão projetada 
na folha. A mão como um tentáculo 

da escuridão. Foi uma questão de 
segundos até o lápis voltar à folha 
de papel. Num silêncio de sombras, 
as mãos se juntaram e se afastaram. 
Um ritual das cavernas num quarto 
urbano. Nada aconteceu no poema 
interrompido. Então, o grafite voltou 
a sussurrar rabiscos.

Vão pode ser um abismo.
Nesse caso, um substantivo.
Vão pode ser um verbo.
Conjugado na terceira pessoa do 
plural no presente do indicativo.
Vão pode ser um adjetivo.
Masculino de vã, vã esperança ou 
esforços vãos.

Os vãos dos amores.
Os amores vão.
Os amores vãos.

Uma das mãos fechou as folhas do 
bloco. A outra apagou o abajur. Não 
se sabe que mão abriu a gaveta e guar-
dou o poema, nem quais dedos guar-
daram o lápis, ou qual ponta do dedo 
fechou a gaveta naquela escuridão.
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Tento escrever
Farlley Derze

Da provocação “O estranho que volta” — exercício de pantum.

Tento escrever
Que verso curto
Venha me ver
Sinta meu surto

Que verso curto
Letras escuras
Sinta meu surto
Tantas misturas

Letras escuras
Abro a janela
Tantas misturas
Nessa panela

Abro a janela
Venha me ver
Nessa panela
Tento escrever
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Lucy e Erasmus
Farlley Derze

Aqueles outros agora enterram seus 
mortos.

Eles cobrem com pedras para 
o corpo não ser devorado pelos 
bichos.

Erasmus, e quando chegar nossa 
vez?

Oh, Lucy, não quero ser coberto 
por pedras.

Nem eu.
Lucy, esconder o corpo é inven-

ção deles.

Eu só comentei que agora eles es-
condem seus mortos.

Você disse “enterram”.

Foi força de expressão, Erasmus.
Não temos que esconder nosso 

corpo quando morrer.

Concordo plenamente com você.
Mas admiro o que fazem, Lucy; 

viu que eles aprenderam a fazer luz?

Aquilo não é luz, é fogo.
Eu quis dizer que à noite a ca-

verna deles fica iluminada.

Já vi, parece um rasgo na escuridão.
Nossa, Lucy, que frase bonita.

Obrigada, Erasmus.
De nada.

Sabe… estou com fome. Podemos 
colher algumas daquelas frutas ver-
melhas na árvore ali adiante.

Acho uma boa ideia, estou pre-
cisando de energia.

Vamos.
Vamos.

Erasmus, você já reparou que eu 
consigo me equilibrar bem sobre os 
dois pés?

Mãos e pés? Lucy, nós andamos 
com os quatro no chão. Veja-me.
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Você reparou?
Eu notei isso faz algum tempo; 

não gosto muito de pensar que 
você está imitando aquela gente.

Não estou imitando ninguém, 
Erasmus.

Então não imite, não desonre 
nossos ancestrais.

Eu simplesmente acordei um dia e 
aconteceu.

Apenas não os imite, Lucy. 
Abaixe-se e venha ao meu lado.

Está bem.
Temos que ficar perto de nossa 

sombra.

Ontem vi vários machos deles com 
a mesma fêmea.

Isso não é da nossa conta.

Ela estava calma, parecia se divertir.
Eles escolhem um dia para se 

divertir, escolhem outro para brigar.

Que fruta gostosa, Erasmus, mas 
minha barriga…

Será que o bebê vai nascer?

Acho que sim.
Como vamos chamá-lo, Lucy?

Que tal, Adão?
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Um ingresso para sonhar
Farlley Derze

Da provocação “Uma coisa puxa outra”.

Helicóptero, inseto mecânico
Meu travesseiro desperta
A fumaça do café também se espreguiça
Hora de trabalhar

Eu queria ser poeta
Sou porteiro do zoológico
Por isso a rima não vem
Já risquei tantos papéis
O nome dela também

A fila está grande
Querem ver, macacos
Cobras, girafas, a formiga é de graça
Sempre brinco quando pego os tickets

Uma senhora gorda sussurrou
Estique os ouvidos
Fica pra lá, apontei
Mas os hipopótamos não são fáceis
O truque é esperar emergirem
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E por falar em água
“Moço, vai chover?”
Parece, respondo
Nuvens escuras
O helicóptero vagueia
Não dá para ver

A chuva não perdoa
Todo mundo indo embora
“E os hipopótamos?”, perguntou-me
Dei de ombros, ela já tinha dado as costas

Se eu fosse poeta
A chuva combina com poema
Poetas gostam de coisas tristes
Zoológico vazio serve?
Ou uma paixão jogada no lixo

Hora de ir embora
Chego em casa à noite
Ligo pra ela de novo?
Ou me escondo como um hipopótamo
Cinco sílabas e proparoxítona
Poetas gastam tantas sílabas assim?
Duvido
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Meu primeiro poema vai ser uma pergunta
E só
Nada mais
Porém, duvido que ela responda
Por isso eu gosto da noite
Eu entrevisto a escuridão
Ouço respostas fáceis
Meus olhos visitam quintais
Sinto o cheiro de mato
Ela e eu de mãos dadas
A rua não nos enxerga
Carros, postes, pessoas
Só a lua nos vê
Ela me faz perguntas
Respondo sim
Outra pergunta
Sim outra vez
A rua acaba
A noite acaba
Meu travesseiro desperta

… a formiga é de graça…
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Concerto dos sapos
Farlley Derze

Em 2002 eu fui conhecer Pirenópolis 
(GO), e na vitrine de uma loja vi um 
CD chamado “Concerto dos sapos”. 
Entrei na loja e comprei o CD.

De volta à minha casa, em 
Brasília, rompi o lacre do CD e o es-
cutei. Tratava-se de uma música des-
critiva (aquela quando o compositor 
usa instrumentos musicais para des-
crever sonoramente uma paisagem, 
ou animais ou acontecimentos, por 
exemplo: “Carnaval dos animais”, de 
Camille Saint-Saëns; a introdução do 
Trenzinho do caipira, de Villa-Lobos; 
“Des pas sur la neige”, de Debussy; 
etc.).

No caso do “Concerto dos sa-
pos”, obra de 1888, o compositor 
brasileiro “Tonico do padre” (ape-
lido, porque era irmão do padre da 
cidade) quis descrever “os sapos” (o 
coaxar, os saltos, e até trovoadas). 
Foi o que deduzi com base em meus 
estudos de música descritiva, e com 
base no que ouvia do CD. O título 
“Concerto dos sapos” já era uma 
dica do intuito do compositor. Mais 
de 150 anos antes, o compositor 
Georg Philipp Telemann compôs o 

famoso concerto barroco inspirado 
em sapos. Trata-se do Concerto para 
Violino em Lá Maior, popularmente 
conhecido como “Os Sapos” (“Die 
Relinge” ou “The Frogs”). Telemann 
imita o coaxar dos sapos usando 
técnicas específicas nas cordas do 
violino (tocando cordas soltas simul-
taneamente com notas pressionadas).

Apesar de não haver internet nos 
séculos anteriores, havia os viajantes, 
havia os jornais e era possível se atu-
alizar sobre as ideias artísticas entre 
continentes.

Quando escutei o “Concerto dos 
sapos”, notei algo estranho. Os ins-
trumentos soavam desafinados. A 
música foi gravada por uma banda 
de metais (trombones, tubas, trom-
petes, saxofones para imitar os sapos) 
e instrumentos de percussão (que si-
mulavam trovoadas). Observei a data 
da composição: 1888. Chequei a data 
da gravação: 1970. Observei os dados 
técnicos do CD e encontrei o nome 
do maestro. Eu estava em 2002. Fiz 
as contas e acreditei na possibilidade 
daquele maestro ainda estar vivo. 
Peguei a lista telefônica e telefonei 
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para números aleatórios das resi-
dências de Pirenópolis. Eu me apre-
sentava como morador de Brasília, 
pianista e aluno de pós-graduação em 
música brasileira, na Universidade de 
Brasília. “Estou procurando um mú-
sico e maestro chamado José Joaquim 
do Nascimento.” Ninguém conhe-
cia. Passei uma semana com a lista 
telefônica no colo numa busca alea-
tória daquele maestro. Então a sorte 
bateu à porta. Uma moça atendeu 
dizendo “sim, ele é meu avô”. Fiz 
mais perguntas e ela “claro, ele está 
vivo”. Então combinamos uma en-
trevista com o avô dela. Fiz a viagem 
de carro, de Brasília a Pirenópolis, e 
o entrevistei.

Após várias perguntas, eu comen-
tei que os instrumentos de sopro pa-
reciam muito desafinados. Perguntei 
se ele concordava comigo. Ele abriu 
um sorriso e respondeu: “Naquela 
época da gravação, 1970, os músicos 
dos instrumentos de sopro eram 

‘banguelas’, não tinham dentes, eram 
homens do campo, da lavoura, e não 
havia dentista na cidade. Sabiam to-
car, mas para conseguir tocar um sa-
xofone ou um trompete afinado, é 
necessário ter dentes na boca. Como 
eram desdentados, não tinha como a 
banda soar afinada.”

Apesar de ter feito essa desco-
berta, de saber a história da grava-
ção e ouvir outras vezes abstraindo a 
questão da desafinação, concentran-
do-me na melodia e na estética da 
música descritiva, ainda assim não 
gosto da obra. Mas aplaudo de pé 
o gesto do maestro ao resgatar uma 
partitura de 1888 e gravá-la em 1970. 
Um gesto de preservação do patri-
mônio artístico de uma cidade, isto é, 
dar vida a um compositor do interior 
brasileiro do século XIX, que tinha 
interesse em música descritiva. Sem a 
gravação, a partitura e a obra estariam 
perdidas para sempre.
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O que não torna
Jonas Nascimento

Compartilhado na provocação “O que insiste em voltar”.

Não há retorno ao tempo que passou,
nem há lugar que nos devolva a hora;
o que partiu, de nós se separou.

Podemos reencontrar a mesma porta,
a praça, o velho banco, a antiga rua,
mas nada restitui o que se corta.

A casa permanece, embora nua;
a luz atravessa ainda a mesma sala,
mas já não somos dois sob o mesmo Sol.

O rio, indiferente, segue e cala;
a ponte continua sobre a corrente,
enquanto o que vivemos se exala.

Podemos repetir o antigo caminho,
sentar no mesmo lugar ao fim do dia,
e ainda assim caminhar sempre sozinhos.

Pois cada instante morre quando expira,
e nenhum regresso o faz nascer;
o que a memória guarda, já não vibra.

Não há retorno ao tempo que passou,
nem há lugar que nos devolva a hora;
o que partiu, de nós se separou.
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Talvez lembrar seja somente olhar
para aquilo que um dia nos pertenceu,
sabendo que jamais há de voltar.

Não há retorno ao tempo que passou,
nem há lugar que nos devolva a hora;
o que partiu, de nós se separou.
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A irrelevante geografia 
das coisas perdidas

Jonas Nascimento

(Chave → porta → casa → infância → quintal → formiga → açúcar → 
domingo → sino → distância.)
A chave ainda está aqui, a porta já não existe.
Guardada numa gaveta, entre recibos vencidos, e botões sem camisa.
Às vezes, abro a gaveta como quem espera encontrar um endereço.
A chave me devolve a casa, a casa me devolve o quintal, e no quintal há uma 
formiga carregando algo maior do que a sua eterna fome operária.
É domingo bate o sino
de uma colher de prata
contra uma taça vazia
reunindo todos à mesa. O café esfria, alguém ri na cozinha, e eu não sei que 
a felicidade também pode ser uma coisa que só reconhecemos quando já 
está longe.
Depois, a tarde insistente se esgueira e estende sobre os telhados,
e o mundo parece agora
tão pequeno que caberia inteiro na palma da mão.
Mas a criança cresce.
Hoje, quando procuro a chave, não sei mais qual porta ela deveria abrir.
Talvez não tenha de abrir nenhuma afinal.
Talvez certas coisas permaneçam não para nos devolver o que perdemos, 
mas para provar que houve, em algum lugar do tempo, uma porta aberta, 
um sino tocando, uma mesa posta.
E alguém chamando nosso nome antes que aprendêssemos a responder de 
longe.
Reduzindo tudo a um punhado de explicações sentimentais.
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Anemoia
Jonas Nascimento

Livros antigos,
páginas amareladas,
letras mortas,
histórias inacabadas.
Bibliotecas,
estantes,
silêncio.
Poeira,
tempo,
esquecimento.
Um livro aberto,
um nome,
uma dedicatória.
Quem foi?
Quem leu?
Quem lembra?
Romances,
poemas,
cartas,
diários.
Amores de papel,
mortos centenários,
sonhos alheios,
passados imaginários.
A letra miúda,

a capa gasta,
o cheiro de mofo,
a vida que passa.
Um mundo inteiro
entre duas capas.
Gente que nasce,
gente que morre,
gente que ama,
gente que chora.
E eu,
que não vivi nada daquilo,
sinto saudades.
Saudades de cidades
que nunca conheci,
de ruas por onde não andei,
de pessoas que não encontrei,
de tudo que não perdi.
Fecho o livro.
A tarde declina.
Na estante,
outro passado me espera.
E essa estranha nostalgia
de um tempo que não foi meu
permanece.
Anemoia.



100

PROUST MAGAZINE

Petricor
Jonas Nascimento

Chamam de petricor
o cheiro da chuva na terra,
como se a língua precisasse
de tanta coisa para sentir
aquilo que o olfato encerra.

Há quem diga odor de terra molhada,
há quem prefira cheiro de chuva,
e há quem, sem consultar dicionários,
abra a janela, sorria
e deixe a infância entrar.

Os gregos, que deram nomes aos deuses, muito ciosos dos sacros mistérios 
do seu panteão também nos deram essa palavra: Petra, pedra; ichor, o 
sangue dos imortais.
E assim, entre uma pedra e uma divindade, batizaram o cheiro que sobe do 
chão quando o céu se põe a chorar.

A ciência, por sua vez, fala em geosmina, em óleos vegetais, em compostos 
que o ar transporta depois da longa estiagem.
Explica o milagre em moléculas, põe números no encantamento e chama de 
fenômeno o que minha avó chamava de garoa chegando.

No sertão, talvez seja apenas o cheiro da terra com sede. No campo, o 
anúncio do verde. Na cidade, o asfalto lavado, o quintal ressuscitado, a 
poeira perdendo a pose.
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Em cada lugar, uma maneira de dizer que a água voltou. Mas nós, que 
complicamos tudo, não satisfeitos com a chuva, inventamos o petricor.

Como se não bastasse molhar a terra, fosse preciso também molhar a 
palavra em latim, vesti-la de grego e dar-lhe um ar de autoridade exigindo 
que alguém a pronuncie antes de sentir.

Imagine explicar a um menino que o cheiro de sua brincadeira:
A lama grudada nos pés,
O quintal que sua mãe proíbe,
A poça onde pula sem licença,
tem um nome tão sofisticado
que nem cabe no boletim escolar.
Ele talvez responda,
com a sabedoria dos descalços:
— É chuva, moço.
Não precisa falar difícil.

E continuará pulando nas poças,
enquanto nós, atrás das vidraças,
discutiremos se o aroma é mineral,
vegetal, geológico ou poético.
Ela logo passará, a terra a beberá em silêncio. As folhas lavarão o rosto. E o 
cheiro, esse velho conhecido, subirá sem pedir licença às narinas do mundo.

Chamem-no como quiser: petricor, geosmina, aroma pluvial ou 
simplesmente cheiro de terra molhada.
A chuva não se importa. Nunca precisou de tanta pompa para cair. A terra 
nunca precisou de tanto fazer sentir a sua paixão pela água.




