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Editorial

Esta quarta edicdo da Proust
Magazine chega aos leitores com uma
nova roupagem. Mudam o desenho
das paginas e a maneira como tex-
tos e imagens respiram. Se a revista
mudou por fora, é porque também
vem crescendo por dentro — e boa
parte desse crescimento acontece ao
redor dela.

Nas ultimas semanas, o Salido
Literario tornou-se um lugar em
que uma pergunta raramente ter-
mina onde comegou. Um objeto
cotidiano foi convidado a recordar
o que alguém havia esquecido; dessa
provocagiao nasceram poemas, leitu-
ras atentas e comentarios de oficina.
A duvida sobre quando um texto
esta pronto abriu uma conversa
sobte revisao, intencio e liberdade.
Formas poéticas pouco habituais
converteram-se em desafios coleti-
vos, produzindo tentativas, versoes
e descobertas.

As conversas também passaram
pela meméria, pelo luto e pela ausén-
cia; pela escrita a mao e na tela; pelo
verso livre e pelas formas herdadas.

Uma observacao sobre o absurdo

virou poema e alimentou uma esco-
lha editorial. Houve ainda quem en-
contrasse no grupo o impulso para
transformar um conto antigo em
projeto de romance.

Nada disso foi planejado.
Aconteceu porque alguém langou
uma pergunta, outra pessoa res-
pondeu com uma lembranga e uma
terceira aproximou um livro, uma
musica ou uma ideia. A conversa en-
controu um caminho que ninguém
poderia prever sozinho.

A Proust Magazine publica textos,
mas também deseja criar condigoes
para que eles continuem vivendo:
sendo lidos, interrogados e devol-
vidos aos autores sob uma luz ines-
perada. Talvez uma revista literaria
nao seja apenas o objeto que chega
as maos do leitor, mas a comunidade
que se forma quando a pagina deixa
de ser ponto final e se torna comego.

O Saldo permanece aberto a
quem escreve, lé, pergunta ou prefere
acompanhar em siléncio:

https://tinyutl.com/5ssexrak
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Acacio Barros

Acacio Barros ¢ fil6sofo e fisico. Escreve poesia em

portugués e inglés. Vive na California.




Decidido

Copio e colo a nova versio,
numerada e datada.

Comeco a revisao.

O copo
senta na mesa, a metade de baixo
suada. Leio a pagina.

Esta clara, como a agua com gas?
Borbulha? Procuro

palavras. Rimas. Ritmo. Mudo

a ordem e tento outro
encadeamento, no lugar errado.
O poema entorta, vinca.

Intransigente.

O copo ainda esta meio cheio;
a agua choca

€ morna.

Conserto

amanha.



Gravidade

A mulher 2 minha frente se veste
com o perfume de uma ex-amante.
Memoérias sobem. Seu cheiro,

seu corpo movendo

com o meu, NOsso tango

sambado. Passo na roleta e sento.
Sinto um solavanco. O 6nibus
para. Pela janela, o cixo traseiro
ricocheteia e desce a ladeira,

em saltos, até aterrar na calcada,
em pé, duas rodas no chio e duas no ar,
em frente a uma mulher.

Do eixo, um tubo de dleo aponta
em sua direcao.

Uma dltima danca?



Agnaldo Bastos Leitao

Agnaldo Bastos Leitdo ¢ natural da cidade do Rio

de Janeiro. E professor do Colégio Estadual Alvaro
Negromonte. F formado em Letras (Portugués-
Literaturas) e pés-graduado em Literatura Brasileira pela
UER]J e em Literatura e Linguistica pela FACUMINAS.

Para ele, escrever é vida.




O ultimo encontro

Naquele comego de tarde quase
fria, Guiomar resolveu ir a cidade.
Precisava das velhas lembrancas do
passado. Olhou-se mais uma vez no
espelho e achou que estava bem.
Estava triste, mas com boa aparén-
cia. Nao sofria mais pela morte do
marido, ocorrida dois meses antes.
Fora casada por trinta e cinco anos e,
desde que o conheceu, sempre sentira
por ele uma grande ternura.
Terminou de retocar o batom e
saiu do quarto. Na sala, foi até o apa-
rador e retirou um molho de chaves
de dentro de um cinzeiro redondo
de cristal. Acostumara-se a deixar
as chaves ali por comodidade. Saiu
a varanda e fechou a porta da sala.
Caminhou por um corredor largo,
margeado de belissimos canteiros, e
chegou ao portio. Colocou a chave
na fechadura e a girou. Nio saiu logo,
permanecendo ali com uma das maos
na grade e a outra na chave. Parecia
pensar. Depois de alguns segundos,
saiu e girou a chave novamente, no
sentido contrario, fechando o portio.
Chegou a esquina e logo apareceu

um taxi. Fez sinal e o pegou. Pediu ao

motorista que seguisse para o centro
da cidade.

— A senhora vai ficar na
Presidente Vargas? — perguntou o
taxista.

— Naio, nio. Vou para a Senhor
dos Passos.

O carro deu a partida. Guiomar
sabia que a partir daquele momento
nao podia mais recuar. Estava indo
ao encontro de um pedago que fal-
tava em sua historia. No inicio da
rua Senhor dos Passos, o taxi parou,
Guiomar pagou a corrida e desceu.
Gostava da cidade, de caminhar por
suas ruas historicas. Muita coisa ha-
via se modificado, mas ainda era o
velho centro da cidade dos tempos
em que ia para fazer o enxoval do
seu casamento ou passear com as
amigas do colégio normal e lanchar
na Confeitaria Colombo.

Aproveitou para olhar algumas
vitrines, pois queria fazer hora.
Precisava criar coragem. Quando se
aproximou da rua da Assembleia,
parou e ficou por alguns segundos
olhando toda a sua extenso. Respirou
fundo, passou os dedos pelos cabe-
los e recomecou a caminhada. Agora,
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muitas lembrangas a acompanhavam.
Lembrancas de um jovem bonito e
timido.

Ela estava com um vestido godeé,
de cetim brocado azul claro e, por
cima dos ombros, um bolerinho, sa-
patos e bolsa de couro pretos. Ele
vestia uma camisa azul de manga
comprida e calga cinza. Os sapatos
pretos, muito bem engraxados. A
brilhantina nos cabelos dava-lhe um
aspecto de limpeza e a barba estava
bem feita. Parecia que havia saido
do banho naquele momento. Nao
conseguia deixar de olha-lo, embora
tentasse disfarcar, e ele também nio
tirava os olhos dela, até que a prima
que a acompanhava percebeu.

— Guiomar, o que vocé esta fa-
zendo, flertando dessa maneira?

Guiomar desviou seu olhar do
rapaz e continuou escolhendo o
dormitério como se nada tivesse
acontecido. Mas aquilo era mais forte
que Guiomar e novamente a prima a
repreendeu.

— Vamos olhar aqueles outros
moveis... — disse Guiomar, pe-
gando a prima pelo braco, levando-a
para o outro lado da loja.

Cansada de tanto andar, deci-
diu que compraria seu dormitorio
naquela loja, mas niao o escolheu

10

naquele dia. Pediu que lhe fizessem
o or¢amento. Voltaria outro dia para
fechar a compra. Nao viram mais o
rapaz quando safram.

Dois dias depois, apos ter conver-
sado com o noivo, Guiomar voltou 2
loja. Escolhera um dormitério de pé
palito, que era a ultima moda. Nao
avistara o rapaz durante o tempo que
la permanecera. Quando ja estava
de saida, no entanto, apos ter feito
a compra a vista, o rapaz subia os
degraus da loja. Estava tio impecavel
quanto na primeira vez em que o vira.
Um desejo diferente fazia suas maos
tremerem. Guiomar jamais tivera essa
sensacao com o noivo. Ele caminhou
para o final da loja, onde Guiomar
estava, e olharam-se rapidamente. O
tio, do balciao, ordenou:

— Alvaro, por favor, encaminhe
a senhorita até a porta.

— Sim, senhor...

Guiomar lhe sorriu sem graca.
Alvaro também nio ficou 4 vontade
e a fez passar diante de si, indicando
com um gesto a saida. Diante dos de-
graus, ela virou-se para agradecer-lhe,
quando seus olhos se encontraram.
Tudo a sua volta parecia sumir. O
chio nio existia mais.

Ainda com as lembrancas daquele

dia, que jamais esquecera, Guiomar



se viu diante da loja. Parou e obser-
vou a fachada, que sofrera poucas
modificagoes durante todos aqueles
anos. Subiu os trés degraus e, dentro
da loja, firmou as vistas para tentar
reconhecer quem estava diante do
mesmo balcao, no fundo da loja, de
trinta e cinco anos atras. O coracio
batia um pouco mais acelerado que o
normal. Nao podia acreditar no que
via. Nao poderia ser possivel.

O rapaz, no fundo da loja, per-
cebeu a presenca daquela senhora e,
ao notar que algo estava errado, foi
imediatamente em sua direcio.

— Boa tarde, senhora... Esta se
sentindo mal?

Guiomar apenas o olhou. Eram
os mesmos olhos vibrantes e doces.

— Senhoral — O rapaz a olhava
de forma terna a espera de uma
resposta.

— Alvaro...?

— Eu pareco realmente com meu
pai. Muitos me confundem com ele
— Alvaro sortiu e completou: — A
senhora ndo quer se sentar?

Depois de acomodé-la em uma
cadeira, Alvaro foi em direcio ao
bebedouro e encheu de dgua um
copo plastico que retirou de um
porta-copos cilindrico e levou-o para

Guiomat.

— A senhora conheceu meu pai?

— Sim... Meus méveis de casa-
mento... eu os comprei aqui.

Guiomar parou de falar e parecia
ter voltado ao passado. Diante de
seus olhos, 0 mesmo rosto, os mes-
mos cabelos, 0 mesmo sortiso.

— Ha muito tempo?

— Ha trinta e cinco anos...

O rapaz permaneceu parado,
observando aquela mulher que lhe
parecia, de alguma forma, familiar.
Nio entendia o que se passava, mas
como num relampago, a figura do
pal apareceu em sua mente, trazen-
do-lhe lembrancas de cartas, poemas
e confissoes.

Guiomar percebeu que o rosto do
rapaz tornou-se palido.

— A senhora se chama...
Guiomar?

FEla assentiu com a cabeca.

— Meu pai jamais a esqueceu.

Guiomar baixou os olhos, e um
rubor mostrou o quanto estava en-
vergonhada com aquela revela¢io,
que era a confirmacdo do que nin-
guém jamais soube. E, voltando a
olha-lo, Guiomar disse:

— Eu também nunca o esqueci. ..
e durante todos esses anos nao houve
um unico dia, um somente, que eu
nao pensasse nele...

1



— Ele escreveu muitas cartas pra
senhora. .. — falou Alvaro, enquanto
a palidez dava lugar a um rosto mais
corado.

— Mas eu nunca recebi nada. ..

— Eu sei, eu sei. Essas corres-
pondéncias estio comigo. Ele jamais
as enviou, apenas as escrevia. Depois
que ele faleceu...

Guiomar sentiu ser invadida por
uma tristeza morna. Talvez ja es-
perasse que isso tivesse acontecido.
Talvez soubesse, la no fundo, que nao
tornaria a vé-lo como o vira pela pri-
meira e dltima vez. Voltou seu olhar
para a entrada da loja. O passado se
tornava presente em sua memoria
outra vez.

— Quando ele faleceu? — per-
guntou depois de alguns longos
minutos, tendo os olhos ainda na
entrada da loja.

— Ha seis meses.

— Eu... posso ver as cartas...?

— Claro. Afinal, elas sao suas,
e meu pal me recomendou que eu
as enviasse para a senhora neste
endereco.

Alvaro abtiu uma agenda que es-
tava sobre a escrivaninha e mostrou-a.

— Mas, quando fui até sua casa
para entrega-las, a senhora nao mo-
rava mais neste endereco. Entio

12

decidi guarda-las e esperar. Este foi
seu dltimo pedido...

O jovem, que também se chamava
Alvaro, deixou a agenda sobre a mesa
e abriu uma gaveta, da qual retirou
um maco de cartas amarradas com
um barbante de rafia, e as entregou
a Guiomar. Com as maos trémulas
e o cora¢ao acelerado num ritmo
descompassado, Guiomar pegou-
-as e olhou-as rapidamente. Alguns
envelopes estavam amarelecidos e
pareciam gastos, como se tivessem
sido manuseados muitas vezes. Abriu
a bolsa e colocou-as dentro, fechan-
do-a rapidamente. Levantou-se e,
pedindo desculpas, despediu-se.

Guiomar jamais imaginou que
Alvaro The tivesse escrito cartas e
poemas, ¢ que também a amara por
todos aqueles anos. Caminhava sem
saber aonde realmente iria. O quase
frio da tarde estava dando lugar a
uma temperatura mais agradavel,
agora que a noite se aproximava.

Chegou a rua Gongalves Dias
e avistou a Confeitaria Colombo.
Entrou. Precisava beber algo, estava
com a boca seca. Depois de insta-
lar-se em uma mesa ao fundo, pediu
um cha de maga e alguns biscoitos

amanteigados.



Abriu a bolsa e retirou as cartas.
O coragio estava aos pulos. Parecia
que iria sufoca-la. Desamarrou o lago
do barbante e comecou a “folhear”
os envelopes. Retirou um que lhe
chamou a atencao. Embora fosse um
envelope comum e retangular, nele
estava escrito: “Para minha amada de
toda a vida”. Abriu o envelope, que
estava lacrado, e retitou a carta. Leu-a
e ndo percebeu quando seus olhos se
encheram d’agua e a respiragio tor-
nou-se dificil.

O garcom, naquele momento,
trazia o pedido e, vendo-a naquele
estado, perguntou, tentando nao ser
indiscreto:

— Senhora, desculpe, mas... ha
algum problema?

—Naio...—respondeu Guiomat,
passando o leng¢o sobre os olhos.

— Pois ndo. A senhora quer mais
alguma coisa?

— Obrigada... S6 isso.

Guiomar dobrou a carta sobre a
mesa depois que o garcom se retirou
e bebeu um pouco do cha. Precisava
por as ideias e os sentimentos em
ordem. Todas aquelas lembrangas e
descobertas estavam sendo demais
para ela.

O garcom, que passou a obser-

va-la de longe, enquanto servia um

cliente e outro, viu quando Guiomar
dep6s a xicara de cha sobre a mesa e
retirou outro envelope do chumago
e, de dentro deste, uma carta, que
desdobrou de forma cuidadosa, mas
tao rapido que parecia uma cena de
cinema mudo. Os olhos de Guiomar
eram de uma emogao que seria visfvel
aqueles que, como o garcom, tives-
sem a sensibilidade de perceber que,
para aquela senhora de meia-idade,
ainda encantadora, os sentimen-
tos eram eternos. Eternos como o
tempo.

Guiomar terminava de ler um po-
ema que lhe fora dedicado por um
homem que, mesmo sem saber, a fez
perceber a diferenca entre a paixao,
que caminha junto com o amor, € a
ternura, que acompanha a amizade, e
lia, agora, essas ultimas palavras, que
se seguiam a0 poema:

“Jamais me esqueci daquele beijo
e ainda sinto seu gosto em meus la-
bios. Era primavera e as flores davam
cor a vida. Eu era muito timido e tu
estavas muito palida sobre os degraus
da loja. Estou morrendo e te levarei
em meu coracao, pois sempre esti-
veste nele, desde o primeiro dia em

que te vi. E como estavas lindal”
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Ana

Ana ¢ estudante de Fisica, apaixonada por sua area e pela

literatura. Nas horas vagas, arrisca-se na escrita.




Cartaamim mesmo

Nos ultimos dias, tenho evitado o
espelho do banheiro. E também os
espelhos do hortifruti do mercado. E
o retrovisor do meu carro. E a janela
polida daquela loja da esquina em
frente a qual sempre passo. Parando
para pensar, o caminho que passa por
aquela loja é mais comprido do que o
atalho que eu poderia pegar. Mas eu
sempre passo em frente a ela. Acho
que, de alguma forma, me conforta
vé-la ainda ali todo santo dia.

Enfim.

Ah, os espelhos. Bom, o problema
nao sao bem os espelhos. Até uma
colher limpa me incomodaria. Ou
uma pog¢a d’agua. Ou a lente de uns
6culos. E o reflexo. Especificamente
0 meu, NO €aso.

E nio é como se algo da minha
aparéncia me incomodasse. Nao me
importo com isso ha pelo menos uma
década. Nao sou de gastar tempo
com isso. Nao ¢ uma imperfeicao
na pele ou uma falha no cabelo.
o reflexo em si. E a minha imagem.
Um dia af atrds, antes dessa situacio
piorar, gastei uma hora em frente ao
espelho. Tentei procurar o que me

incomodava tanto. De alguma forma

estipida, meu coracio acelerava mais
e mais, e a minha ansiedade disparava
a cada segundo que eu continuava me
encarando. Até que, por impulso, vi-
rei o rosto e nao olhei mais, até agora.

Comecou assim, com a minha
imagem.

Tudo bem, entio. E s6 ignorar
os reflexos. B facil. Eu posso viver
assim. Mas af as poucas fotos antigas
que eu tinha também comec¢aram a
me incomodar. Nem fotos expostas
eu tenho, e nio tiro uma nova ha pelo
menos trés anos, mas eu sabia onde
elas estavam, e a existéncia delas co-
megcou a me enlouquecer. £ como se
elas me chamassem. B conseguiram.

Primeiro eu sé peguei o album
e joguei em cima do armario. Mas
ainda me chamavam. E eu ouvia.
Entdo o levei para a casa da minha
mae e pedi para que ela guardasse.
Ou escondesse. Qualquer coisa. Mas,
quando fui dormir, as malditas vo-
zes das fotos, ou de quem estava nas
fotos, me chamavam. Pedi de volta
o album e fiz a Gnica coisa em que
consegui pensar. Queimei o album.
Ao menos, as fotos nao me chamam
mais. Bom, se chamam, nio escuto.

15



E por um dia, me senti livre.
Até que, ao falar nada com nada,
pensando alto, eu parei. De alguma
forma, a minha voz fez meu coracio
pular. Eu nao aguentava ouvir minha
propria voz.

Mais uma vez, nunca me impor-
tei com a minha voz. O que tem na
minha voz para me importar? Mas
de uma hora para outra, ela se tor-
nou nojenta e repulsiva. E estupido,
mas ouvi-la, até dentro da minha
propria cabeca, me deixa em com-
pleto panico. E, é por isso que estou
escrevendo. Assim nao preciso ouvir
minha maldita voz. Ao menos fora da
minha cabeca.

Até aqui eu ainda conseguia to-
lerar. Ja era uma pessoa introspec-
tiva e quieta mesmo, entdo tanto me
fazia tudo isso. Poderia permanecer
no meu canto e viver assim. Mas nao
consigo mais. De alguma forma, as
coisas pioraram.

HEstava pensando. Dentro da mi-
nha prépria cabega, claro, ja que ndo
suporto minha voz. Pensei em como
pensava em portugués. E isso me in-
comodou profundamente. De uma
hora para outra, eu queria esquecer
completamente o portugués. Nao im-
portava qual lingua eu falaria depois.
Ou pensasse. Na verdade, nem queria
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outra para substituir. Nao queria me
comunicar. Ndo queria mais saber
portugués, ndo queria mais saber
transmitir ideias para outras pessoas.
Como se niao bastasse tudo isso, hoje
me incomodei porque tenho coisas
azuis pela casa. Isso me incomodou
porque sei que azul é minha cor fa-
vorita. Me incomodou porque gosto
dessa cor e ela esta espalhada pela
casa toda. Essa foi a gota d’agua.

Depois de pensar em queimar
todas as coisas azuis e entrar em
panico porque pensei (ndo por ter
pensado em queimar coisas, mas pelo
simples fato de ter pensado), agarrei
essa merda de caderno e me tranquei
no quarto. E estou aqui escrevendo.
Ignorei por tanto tempo, mas decidi
escrever cada detalhe nesse caderno.

Euja sei a resposta para tudo isso.
Eu sempre soube. Achei que pudesse
ignorar ou evitar o confronto. Mas
nao tem como.

Comecou com o reflexo porque
era o jeito mais facil de lembrar que
eu sou eu. Depois vieram as fotos,
que sao as provas de que eu sou eu.
E a voz, que é parte de mim. E de-
pois com o portugués, que € parte de
quem sou. E depois com a ideia de
me comunicar, que ¢ a maneira como

eu existo para os outros. B o azul, que



¢ o jeito que eu coloco um pedago de
mim em toda a casa.

Nio tem jeito. Posso fugir de tudo
em que haja reflexo. Todas as janelas
e espelhos e colheres e lagos e rios
e foda-se o que mais. Posso fugir da
minha propria imagem. Posso viver
sem falar nunca mais uma palavra,
para ndo ter que ouvir um som mais
meu. Posso desaprender portugués
e ir viver em outro pafs, fingir ser
uma pessoa nova, me desconectar
de tudo que aprendi até agora como
pessoa. Ou nio. Posso também fugir
para o mato e nunca mais falar com
ninguém.

Eu posso fazer tudo isso e, ainda
assim, ndo consigo fugir de mim.
Naio tem escapatoria. Nao importa
o pals, a lingua, a cor favorita. Ainda
estou la.

Meu corag¢io soca meu peito
nesse instante. O que eu fago agora?
Eu nio posso fugir desse corpo.

PIOR.

Nao posso fugir dessa consciéncia.

Nao posso fugir do pecado de ser

eu e de ndo poder nao ser nada.
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Anna Luisa Mantovani

Nascida no Rio de Janeiro, mudou-se para a Regido dos
Lagos aos nove anos. Aprendeu a ler aos cinco anos e
nunca mais conseguiu parar; por isso, cursou Letras. As
vezes, surge uma sensagao intensa em seu coragao, € seu

cérebro a obriga a escrever. Confessa, no entanto, que

fica feliz quando isso acontece.




A maodireita torta

Eu estava hd pelo menos dez minu-
tos tentando atravessar a pista com
um simples objetivo: alcangar o ou-
tro lado. Mesmo quando um carro
de uma das faixas reduzia, o veiculo
da outra faixa acelerava. Ou pior:
quando os veiculos das duas faixas
diminuiam a velocidade, uma moto
aparecia, do mais absoluto nada,
esgueirando-se em alta velocidade,
contornando os carros.

O que eu podia fazer? Estava ali,
de pé. Do outro lado, onde eu queria
chegar, havia um cachorro maltratado
de olhos azuis. Olhava-me como se
quisesse compreender minha alma.
Até inclinava a cabega para o lado
enquanto me encarava. ..

E agora? O sinal nio parecia fun-
cionar? Sera que fiz a escolha certa ao
vir por esse caminho? Quando saio
nesse horario, costumo ir pelo centro,
nio por aqui... Uma moto buzinou e
reduziu. .. acelerou de novo. Sera que
ele me perdoou? Uma senhora com
uma bolsa pesada parou ao lado do
cachorro. Agora, os motoristas preci-
sam reduzir a velocidade e nos deixar

atravessar a pista, certo?

Nada. A senhora olha em minha
direcio, e eu a olho.

O que eu vou fazer amanha de
manha? Nio sei. Estarei viva? A se-
nhora continua me olhando. Parei
de olha-la. Estou pensando... Um
carro buzina. Dou alguns passos e
avanco até o meio de uma das fai-
xas. Alguém precisa diminuir a velo-
cidade do outro lado. Ninguém o fez.
Retrocedo. Volto para onde estava. A
senhora continua olhando para mim,
enquanto gira a cabeca para os lados.
Repreensio. Quando vou atravessar?
Buzina de caminhdo. Quero ir para
casa. Quando ¢ sexta? Tenho que la-
var roupa. Uma bicicleta passa e o
homem nela ri. Por qué?

Um carro diminui a velocidade.
Cruzo a primeira faixa. Estou no
meio. Olho para a senhora. Ela sorri,
expectante, enquanto olha para mim.
Espero. Nada. Ninguém reduz. A se-
nhora fica séria. A tarde, tenho que
fazer o exame. Esqueci de comprar
a ragdo do gato de novo. Um 6ni-
bus diminui a velocidade. Posso ir.
Uma moto vinha pela lateral. Ponto

cego. Barulho. Buzina. Olho para a
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senhora. E a dltima coisa que vejo.
Ela chora.
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Celuta Machado

Celuta Machado ¢ socibloga e semioticista ¢ sempre

foi tocada pelos desafios da linguagem. Atuou como
editora de projetos cientificos e pesquisadora qualitativa
de mercado, escreveu e atuou no teatro e publicou
ensaios e, mais recentemente, ficcio. Entre seus autores
prediletos estaio Marcel Proust, W. G. Sebald e Virginia
Woolf.



Operarios do tempo

Calendarios costumavam ficar sobre
as mesas de trabalho. Sua presenca
era discreta, bem diferente da urgén-
cia imposta pelo tic-tac dos reldgios.
Sempre ali em seu canto, organiza-
vam o passar do tempo sem alarde,
cada més ocupando uma pagina e
cada dia desfrutando do seu quadra-
dinho particular. Fins de semana ¢
feriados mereciam um tratamento
especial, como se a cor distinta anun-
ciasse a alforria das obrigacoes.

Amistosos, calendarios permitiam
interven¢oes. Os dias que passavam
em branco eram riscados com um X.
Se algo de memoravel acontecia ou
estava por acontecer, era a vez do cir-
culo, tracado e retracado em verme-
lho. Déceis por natureza, permitiam
também comentarios a margem sem
maiores explicacoes.

Calendarios funcionavam como
mostruarios do tempo, em que o pas-
sado, o presente e o futuro conviviam
em harmonia, se misturavam, se iso-
lavam e estavam sempre ao alcance
da mao. Datas abrigadas na meméria
ou esculpidas nos sonhos aliviavam
o passar dos dias. Sabiamos que o
tempo era o seu senhor.
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Algo aconteceu com o tempo.
Os relégios ja ndo fazem tic-tac, os
calendarios se foram e nao voltarao.
Agora, por toda a parte, o tempo
flerta com o instante por pura dis-
tracao: tornou-se inexoravelmente

frigido e vazio, tendendo a repeticao.



Memorias cerzidas

Revelacao

Na via lactea da infancia, a imagi-
nacdo ¢ o sonho se unem através
de pequenos incidentes. O vaso
de cristal da Boémia espatifado no
chio. Subito brilho de um raio ca-
ido sem estrondo, quase em siléncio.
Lagrimas reluzentes, dor e assombro.
Quase uma epifania sobre o assoalho.
A historia da familia esmigalhada era
também uma libertacdo. Perdera-se
o clo entre as geragdes, perdera-se a
continuidade. Precoce aprendizado
da autonomia. Agora serfamos eu e

a solidao.

Noturno

Milhares de olhos de lince brilham
no escuro da minha mente em es-
treita vigilancia. Um posto avancado
no deserto de uma eterna noite afri-
cana. Nao ha trovoes nem previsoes
de tempestade. A vida segue, arida.
Tudo converge para uma sensacio
rude e aspera. Pura desesperanca.
Nem mesmo um sinal de fumaca
emitido por um sobrevivente de uma
tribo ancestral. Apenas um inverno.

Apenas precipicios.

Turquesa e rosa

A tarde chega ao seu fim. Estou a
quase 5.000 m de altitude. A voz de
Billie Holiday me acompanha pela
estrada estreita onde ninguém mais
transita. Vez ou outra um braco de
agua margeia o caminho. Raramente
avisto flamingos. H4 uma laguna tur-
quesa envolta por um colar de sal. O
parafso ndo pode estar longe. VulcGes
delimitam a fronteira desse mundo
em que a dor e a felicidade sdo o

nosso estado natural.

As avessas

O mar esvaziado da sua furia diurna
lancava uma renda de espuma na areia
densa. A areia faiscava reproduzindo
na escuriddo da noite o brilho das
estrelas, como se naquele momento
o mundo estivesse de ponta-cabeca e
nossos pés tocassem o céu. O infinito

estava ali, sob a sola dos sapatos.

Caleidoscépio intetior

O siléncio é um refigio que muda
de lugar o tempo todo. Cada vez que
sigo o seu rumo ¢ como se chegasse a

um pafs estrangeiro. Nunca sabemos
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ao certo o que nos espera. O silén-
cio é caleidoscépico. As vezes eu o
encontro no fundo do coracio, bem
ali onde se acumula tudo o que deu
errado: dias aflitos, amores mirrados
a sombra da desesperanca, pequenos
ferimentos incuraveis e remédios
amargos.

Percorro o siléncio e reconheco
no meu peito o deserto de sal, alvo
e sem fim. Mesmo cicatrizadas, as
feridas ardem. Confiro uma a uma,

estao todas ali.

Despedida de mim

Fotos esmaecidas, granuladas pelo
tempo. Lugares vagamente reco-
nheciveis, telhados argénteos, uma
torre ao longe. O tempo guarda em
siléncio o registro da paixdo do pri-
meiro encontro. A primeira vez que
vi Paris. B com pesar que dou adeus
a 18 Rue Cujas. Enderecos sao mais
que moradas temporarias, sio des-
tinos cumpridos, que se foram sem
deixar vestigios. Tudo o que nos
acontece de mais intimo ¢ irrepetivel,
como um meteoro que vem do alto e
nos atinge. Nao adianta tentar deter
o seu curso, seu desaparecimento é

certo e veloz. A saida é abandonar a
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terra devastada e, como um n6émade,

renascer em nossa absoluta solidio.



Débora Camila Brasil

Débora Camila Brasil nasceu em Belém (PA) e cresceu
em Brasilia (DF). Servidora publica federal, escritora e
tardloga, integra coletivos literarios e revistas digitais.
Em 2026, participa de mais de 150 antologias, com
lancamentos na FLIP e na Bienal Internacional do Livro
de Sao Paulo.



As coisas que ficam

Naquela manha, ela regou uma planta
que nao era sua.

O vaso ficava no corredor do
prédio, entre o elevador e a porta
do apartamento 304. Ninguém sabia
quem o havia colocado ali. Talvez a
antiga moradora. Talvez o sindico.
Talvez ninguém soubesse mais.

A planta estava quase seca.

Ela também.

Parou diante das folhas curvadas
¢ pensou que certas coisas N4o mor-
rem de uma vez. Vio desistindo pelas
extremidades.

Entrou em casa, encheu um copo
e voltou. Derramou a agua devagar.

Foi tudo.

Nenhuma revelacio. Nenhuma
vontade subita de abracar o mundo.
O céu nio se abriu. Os passaros nao
cantaram para ela. Continuava can-
sada de existir naquela terca-feira.

No dia seguinte, quando saiu para
trabalhat, olhou o vaso. A terra ainda
estava imida.

Na quinta-feira, apareceu uma fo-
lha minuscula. Verde. Tao absurda-
mente verde que ela se agachou para

olhar de perto.
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Tocou a ponta com o dedo.
Pensou em quantas coisas aconte-
ciam sem pedir sua opinido: o cabelo
crescendo, o pao endurecendo sobre
a mesa, a vizinha arrastando moveis
as onze da noite, as contas vencendo,
o sol entrando pela fresta da cortina.

E aquela folha. Principalmente
aquela folha.

Comecou a deixar 4gua no vaso
todas as manhas. Nao porque tivesse
descoberto algum sentido. As vezes,
o sentido é uma palavra grande de-
mais para uma ter¢a-feira.

Fazia porque a planta parecia
esperar.

Semanas depois, alguém deixou
outro vaso ao lado. Depois, outro.

Nunca descobriu quem.

Em setembro, o corredor estava
cheio de pequenas folhas.

Havia manhas em que ela passava
por elas sem sentir nada. Outras em
que reparava numa flor que nio es-
tava ali na véspera. E houve uma ma-
nha em que percebeu: também ela
ndo estava exatamente onde estivera
na véspera.

Era quase nada.

Um centimetro invisivel.



Ela entrou no elevador e, antes
que a porta fechasse, viu os vasos
enfileirados pelo corredor.

A noite, precisava lembrar de

comprar um regador.
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Edward Guilherme

Edward Guilherme nasceu em 2004, em Presidente
Prudente (SP). E esctitor, graduando em Filosofia
e idealizador da Blumark Creations, associacio

sociocultural em desenvolvimento.




Amargor

Acordo exaurido, amargor na saliva
Coracdo palpitante, amago atormentado
Puxei seu cabelo a deriva

Trouxe para perto a miao com o vento incrustado

Blasfemei, segurei a cama, tentei levantar
Me arrependi, soltei o colchio, me pus a chorar
Suspirei, solu¢ando sem folego até vomitar

Respirei, encarei o teto, sentindo o frio dilacerar

Prendi o ar até o verme em mim sucumbir
Tentou sair e desistiu, aceitando seu fim

Abri os olhos e a boca e o arranquei de mim

Coloquei-o na escrivaninha, o observei subir
Pela janela a procura do sol, o fez eclodir

Pedi perdao ao Invisivel; dispus-me, outro dia, a sorrir
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Umbra

Hscutei os grilos entoando a eterna sinfonia
Os anfibios harmonizando em coro celestial
Lembrei-me de sua presenca numinosa a minha frente

Do outro lado da rua, segurando a lamina sepulcral

Meu peito acelerado com seu meigo parecer
Sua face invisivel no siléncio abissal
Um sabor de liberdade adocicou minha lingua

A brisa fria e seu calor aniquilaram em mim o mal.
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Estela Reis

Estela Reis une a paixao pelos livros a pratica da escrita.
Natural do Parand, concentra seu trabalho na construcio

de imagens que atravessam o tempo ¢ a sensibilidade.




Como dormem as baleias?

Dizem que sou forte.

Nunca sei exatamente o que
responder. A palavra chega sempre
como um clogio, mas traz consigo
uma espécie de condenacio silen-
ciosa. Quem ¢ forte parece perder o
direito ao colo, a0 medo, a hesitacio.
As pessoas depositam em nds um
peso curioso: passam a acreditar que
suportaremos tudo porque suporta-
mos muito.

Aprendi cedo que algumas expec-
tativas se instalam sem pedir licenca.
Quando alguém da familia adoece,
meu telefone toca primeiro. Quando
ha um documento para resolver, uma
decisdo dificil a tomar ou uma tris-
teza que precisa ser organizada, todos
olham para mim como quem procura
uma parede onde se encostar. Talvez
eu mesma tenha alimentado essa
imagem. Ha muito tempo deixei de
dizer “nao sei”. O tremor nas maos
aprendi a esconder depois.

Existe uma fotografia antiga guar-
dada entre as paginas de um livro.
Nao mostra nada extraordinario: um

quintal, um pedaco de varanda, meu

pai de lado sorrindo para alguém
que ficou fora do enquadramento.
Sempre me detenho nas costas dele.
E curioso como a meméria escolhe
seus monumentos. Ha quem se re-
corde de uma voz, de um perfume,
de um abraco. Eu me lembro de suas
costas.

Durante muito tempo achei que
sentia falta dele. Hoje penso que sen-
tia falta de um lugar.

Foi Gaston Bachelard quem me
fez desconfiar disso. Ao ler que a casa
¢ nosso primeiro universo, fechei o
livto com uma estranha sensac¢io de
concordancia. Passei horas olhando
pela janela compreendendo o mo-
tivo. Minha primeira casa nao tinha
paredes. Respirava devagar depois do
almoco, tinha trinta e sete anos e se
virava de costas antes de adormecer.

A lembranca sempre comeca
do mesmo jeito. Domingo tinha
cheiro de comida recém-feita. O ra-
dio permanecia ligado na cozinha,
baixo o suficiente para que as vozes
se confundissem com o barulho da

agua correndo na pia. A casa inteira

1 Este texto também foi selecionado para os Cadernos Proust. (N. do E.)
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parecia desacelerar depois do almocgo,
como se também tivesse direito ao
descanso.

Meu pai nunca anunciava que iria
dormir. Apenas se levantava da mesa,
afrouxava discretamente o cinto, ti-
rava o relégio do pulso e o deixava
sobre a comoda. Eu conhecia aquele
ritual tdo bem quanto conhecia o ca-
minho até o seu quarto. Esperava al-
guns segundos para ndo parecer que
o seguia. O sono nio era o que eu
procurava. Era ele.

Deitava-se sempre do mesmo
lado da cama. Primeiro ficava de bar-
riga para cima, respirando profunda-
mente, como quem ainda conversava
em siléncio com a tarde que iniciava.
Depois, quase sempre do mesmo
jeito, virava-se de costas. Era esse o
instante que eu esperava.

Eu me acomodava atras dele, pe-
quena o suficiente para desaparecer
naquele espago entre suas costas ¢ a
beirada da cama. O colchio afundava
um pouco, € eu precisava me ajeitar
outra vez. Gostava daquele pequeno
movimento, como se a cama também
soubesse que eu havia chegado.

Ficava olhando suas costas por
um tempo enorme. Contava as pin-
tinhas. Nunca descobri quantas eram

de verdade. Eu sempre me distraia

antes do fim. Comecava outra vez.
As vezes inventava desenhos unindo
uma 4 outra, como quem ctia conste-
lagbes onde ninguém mais consegue
enxergar estrelas. Havia uma perto
do ombro esquerdo que eu sempre
escolhia como ponto de partida. Eu
0 observava dormir e isso bastava.

Anos depois, li o relato de mer-
gulhadores que descreviam a estra-
nha paz de nadar ao lado de baleias.
Diziam que, diante daqueles gigantes,
o medo cedia lugar ao assombro. A
imensidao deixava de ameacar e pas-
sava a proteger.

Naquele instante compreendi
por que aquela imagem me como-
via tanto. Meu pai era a minha ba-
leia. Ha um tipo de carinho que nao
toca. Apenas permanece ali, respi-
rando. Foi assim que aprendi, antes
mesmo de conhecer a palavra amor,
que a protecdo também podia ter o
formato das costas de um homem
adormecido.

Na infancia, a gente mede o
mundo por propor¢oes muito dife-
rentes das dos adultos. Aquelas costas
me pareciam infinitas. Eram um pare-
ddo, uma montanha, um continente
inteiro.

Entio, num domingo que nunca
existiu, a muralha desapareceu. Meu
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pai morreu quando eu tinha doze
anos. Um acidente de carro fez ruit,
em poucos segundos, aquilo que eu
julgava eterno. Descobri cedo que até
as montanhas caem.

Mas a verdadeira auséncia nao co-
mecou no enterro, mas no domingo
seguinte. A casa tinha o mesmo
cheiro de comida. Minha mae pre-
parou o almoco porque era preciso
continuar vivendo. Os pratos ocupa-
ram seus lugares de sempre. A luz
atravessava a janela na mesma inclina-
¢do. Até o radio permaneceu ligado,
como se insistisse em convencetr o
tempo de que nada havia mudado.

Durante muito tempo evitei
aquele comodo nas tardes de do-
mingo. Parecia impossivel aceitar
que um quarto pudesse continuar
existindo depois que seu centro desa-
parece. Foi nesse siléncio que cresci.

Passei muitos anos acteditando
que sobreviver era aprender a nao
precisar de ninguém. Construi mi-
nhas préprias paredes. Tornei-me a
mulher que todos chamam de forte.
Aprendi a decidir, a suportar, a prote-
ger. Mas forca e carinho nunca foram

2 mesma coisa.

Recentemente, descobri outra
curiosidade sobre as baleias. Elas
nunca se entregam inteiramente ao
sono. Enquanto metade delas des-
cansa, a outra permanece desperta
pata que continuem respirando.” Foi
impossivel ndo pensar em meu pai.

Talvez o carinho seja isso. Nao o
abraco, nem a palavra, nem o gesto
grandioso. Talvez carinho seja al-
guém descansar porque acredita
que o mundo esta seguro o bastante
para fechar os olhos. E alguém, ao
seu lado, aprender que também pode
descansar.

Hoje entendo que o que eu bus-
cava naquelas tardes de domingo nao
era apenas ele, e sim sua confianga.
Enquanto ele dormia, eu aprendia,
sem saber, que o0 amor ndo precisava
fazer barulho. Bastava existir.

As costas de um pai nao abracam.
Nio afagam. Néo dizem “eu te amo”.
Ainda assim, podem ser a forma mais
silenciosa de carinho.

S6 muito tempo depois compre-
endi que existem casas feitas de tijo-
los e casas feitas de gente. Algumas
desaparecem quando fechamos a

porta. Outras continuam habitando o

2 Em algumas espécies de ceticeos, como a beluga, o sono pode ocorrer em um hemisfério cerebral de cada
vez. Enquanto metade do cérebro delas descansa, a outra metade permanece em vigilia, favorecendo a
manutengdo da respiragao. A expressao “metade” refere-se, aqui, ao cérebro do animal. (N. do E.)
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corpo muito depois que ja nao existe
quem as sustente.

Nunca mais encontrei uma muta-
lha como aquela.

As vezes, quando a tarde se inclina
daquele mesmo jeito dos domingos
antigos, fecho os olhos. Ainda con-
sigo ouvir a 4gua correndo na cozi-
nha, o radio tocando baixo, o colchio
cedendo sob o peso. Vejo a luz atra-
vessando a cortina. Conto outra vez
as pintinhas que nunca consegui ter-
minar de contar. Ajusto minha respi-
ragdo a dele. E, por alguns segundos,
volto a caber atras daquelas costas.

Ha lembrancas que nao servem
para recordar. Servem para morar.
Talvez seja assim que dormem as

baleias.
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Fabio Riggi

Fabio Riggi ¢ autor de cidade adens (Patua, 2014) e doutor
em Teoria e Historia Literaria pela Unicamp. O poema
“Pacto” integra seu segundo livro, com publica¢io

prevista para 2026.




Pacto

e toda vez que falo de vocé
¢ como se houvesse como dar jeito
futuro feito de borracha e passaro

nio cumpre o metro eleito

mas ¢ preciso dar um jeito
pois eu cheguei de muito longe
e a viagem foi tdo longa

mas estou aqui enfim

enquanto a gente mal comega

o dia o dia acaba o dia termina a0 menos para mim

tudo
depende de vocé
que nunca me viu

mas ja sabe o que vé

ola

obrigado

sinto muito mas nao vou me desculpar
¢ tudo tao errado e vocé aponta o dedo
justo para mim

pois bem

chega
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com licenca s6 mais uma coisa
me desculpe

sinto muito mesmo

podemos voltar a conversar

sim ou Nao

ok

eu so te peco que continue

a olhar para o espelho
calma ja vai comegar
s6 mais um minuto

eu sel que parece tudo
meio diferente pra vocé
mas € assim

que comega

de verdade

tenha paciéncia

esquece aquilo

use apenas quando for preciso
receba as boas-vindas

e diga adeus

depois disso nada mais sera como era

acende uma limpada uma lamparina uma vela
ascende essa serpente cega ¢ me entrega

que eu vou fazer uma fogueira

pra queimar a lingua dela

traz uma cerveja
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Farlley Derze é pés-doutor em Estética, Semidtica e
Hermencutica, pianista premiado em Dubai e membro
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Musica Popular Brasileira, sua produgio transita entre
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tedrico e linguagem poética. Atualmente, ¢ Curador de
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Divorcio artificial

Helena e Gustavo eram o tipo de ca-
sal que causava uma ponta de inveja
nos amigos. Conheceram-se na fila
de uma exposicao de arte expressio-
nista, discutindo de forma apaixo-
nada, mas incrivelmente respeitosa,
sobre as pinceladas de Schiele. Ali
mesmo, perceberam que partilhavam
de uma rara simetria intelectual. Nos
anos seguintes, consolidaram uma
unido baseada na empatia absoluta.
Convergiam em temas complexos:
navegavam pela politica sem erguer
o tom de voz, debatiam teologia com
a leveza de quem toma um chd da
tarde e escolhiam os filmes do fim
de semana com uma sintonia quase
telepatica. O que Gustavo mais ad-
mirava em Helena era a sua capaci-
dade de formular raciocinios fluidos
e profundos; Helena, por sua vez, era
fascinada pela erudicdo espontanea e
precisa do marido.

A mudanca comecou de forma
silenciosa, empacotada em duas fa-
turas distintas de cartdo de crédito
que nenhum dos dois compartilhava.

Sentindo uma necessidade ve-
lada de impressionar o outro e in-
flar a prépria vaidade intelectual,
40

Gustavo assinou o plano premium
da CogniSphere, utilizando o assis-
tente pessoal batizado de Aura. Dias
depois, movida pelo mesmo desejo
secreto de nunca parecer defasada
nas conversas matinais, Helena as-
sinou a plataforma da NexusMind,
adotando o sistema Veritas. Nenhum
deles mencionou a aquisi¢ao. Afinal,
queriam que o parceiro acreditasse
que aquele repentino salto de eloqu-
éncia e repertério factual era fruto de
puro brilhantismo pessoal.

O café da manha, tradicional-
mente 0 momento mais caloroso do
casal, virou o palco dos primeiros
estranhamentos.

— E fascinante como a arquite-
tura gotica tardia reflete a crise demo-
grafica do século XIV — comentou
Gustavo, mastigando uma torrada,
apos consultar a Aura cinco minutos
antes no banheiro.

Helena arqueou a sobrancelha.
Ligou a tela do celular por baixo da
mesa, digitou rapidamente na Veritas
e respondeu, com um sorriso altivo:

— Uma visio reducionista, que-
rido. Na verdade, a transi¢ao para o

manuelino e o gético flamejante esta



muito mais atrelada a expansio das
rotas comerciais maritimas ¢ a cen-
tralizacao do Estado moderno do que
a fatores puramente demograficos.

Gustavo engoliu em seco. A con-
versa nao rendeu, mas o pior estava
por vir quando as portas do elevador
se fecharam e ambos seguiram para
seus respectivos trabalhos. O debate,
que antes morria na calcada, agora
migrava para o WhatsApp. E ganhou
contornos de uma guerra de trinchei-
ras de alta literatura.

As dez da manhi, Gustavo enviou
um paragrafo impecavel sobre a efi-
cacia das politicas macroecondmicas
de juros negativos na Escandinavia.
O texto continha trés dados estatis-
ticos irretocaveis e uma sintaxe digna
de um académico de Harvard. No
final, ele digitou do préprio punho:
“Mas entendo se esse tipo de logica
de mercado for complexa demais
para voce.”

Helena sentiu o sangue subir.
Copiou o texto dele, jogou na Veritas
e pediu uma contestagao implacavel
com viés sociologico. Dois segundos
depois, colou a resposta no chat:
uma dissertacio brilhante sobre a
precarizagao do bem-estar social

decorrente da financeirizacio tardia.

E arrematou: “Espero que ler isso
nao fustigue tanto os seus neuronios
limitados.”

A partir dali, a rotina virou um
delirio comico. Nenhum dos dois lia
de fato os textoes que recebia; limi-
tavam-se a copiar o argumento do
conjuge, cola-lo na respectiva IA com
o comando “destrua este argumento
com ironia académica”, copiar o re-
sultado e enviar de volta, adicionando
uma ofensa infantil na ultima linha.

Enquanto Gustavo trabalhava
em suas planilhas e Helena atendia
seus clientes, Aura e Veritas duelavam
freneticamente através das contas de
WhatsApp do casal. Eram robos de-
batendo a ontologia existencialista e
o impacto da inteligéncia artificial na
arte contemporanea, ironicamente,
enquanto os humanos apenas alimen-
tavam a maquina com o combustivel
do proéprio orgulho.

Em duas semanas, o peso da-
quela agressividade hiper-embasada
tornou-se insuportavel. Chegavam
em casa exaustos da guerra ciberné-
tica que achavam estar travando um
contra o outro.

A gota d’agua veio numa quinta-
-feira, por causa de um meme sobre
fisica quantica. A tréplica da Veritas,
enviada por Helena, foi tdo cirdrgica
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e devastadora que Gustavo, via Aura,
respondeu com um manifesto de se-
tecentas palavras sobre a arrogancia
dos ignorantes.

“Nao da mais!”, digitou Helena
logo em seguida, cansada de ser hu-
milhada por aquela mente que ela
mal reconhecia. “Nosso casamento
acabou. Vocé virou um monstro pre-
potente que nunca me entende!”

“Digo o mesmo!”, rebateu
Gustavo. “Vocé sé diz bobagens
pomposas. Nao ha mais espago para
mim nesta casa.”

O divércio litigioso foi rapido,
embora os advogados tenham ficado
impressionados com o nivel inte-
lectual das ofensas anexadas como
provas no processo. As peticdes pa-
reciam escritas por prémios Nobel
da literatura juridica. Cada um saiu
para o seu lado, convencido de que o
outro havia se tornado um intelectual
insuportavel e pedante.

Trés meses apos a assinatura dos
papéis, a soliddo bateu.

Em seu novo apartamento,
Gustavo abriu um aplicativo de rela-
cionamentos. Encontrou o perfil de
uma jovem que gostava de cinema
alternativo. Querendo causar uma
boa impressdo, abriu o aplicativo
da CogniSphere. “Aura, redija uma
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mensagem de saudacio poética, char-
mosa e levemente misteriosa para
uma mulher que ama o cinema de
Buster Keaton”, comandou.

Do outro lado da cidade, Helena
arrastava os dedos pela tela do mesmo
aplicativo. Viu o perfil de um homem
que parecia interessante. Abriu a
NexusMind. “Veritas, crie uma frase
carinhosa de efeito intelectual para
eu aceitar um convite para jantar”,
digitou.

As telas brilharam, os algoritmos
trabalharam, e os dois sorriram para
os seus celulares, prontos para amar

novamente.



Absurdo. Ounao.

Ouco um barulho na sala.

Caminho na ponta dos pés.

Vejo um livro no chao.

Outro ruido.

Sigo o som com os olhos.

Caminho.

Arregalo os olhos.

A estatua de Sao Jorge...

Mas o que...?

O homem de gesso caminha sobre a mesa da sala.
A lanca brilha em sua mio.

Seu cavalo branco o acompanha.
Alcancam o tabuleiro de xadrez.

O homem se dirige ao rei e a rainha.
Mas nao faz reveréncias.

Posiciona a lanc¢a ao lado do corpo.
Nio consigo ouvir nada.

Espio encostado na estante de livros.
Percebo livros tombados.

O espacgo da estatua agora vazio.
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Escuto um movimento.

O cavalo branco de gesso substitui um cavalo no tabuleiro.
O homem lendario substitui um bispo.
As pecas adversarias se entreolham.
Cochicham.

Eu me aproximo.

Sento-me junto ao tabuleiro.

Olho para o santo, agora bispo.

Ele move a lanca e me mostra o seu cavalo branco.
Meu telefone toca.

Hoje meu pai vem me visitar.
Jogamos uma vez por més.

Atendo.

Escuto.

Quando? Pergunto.

Comor Coragao, respondem.

Aperto os olhos.

Desligo.

Saio.

Dirijo.

Choro.

Rezo.

Vazio.
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Fatos extintos

Palavras sem lapis, mar sem sal, sol sem luz, fotos sem voce.

Cores sem aparéncia, mel sem flor, grito sem garganta, poesia sem voce.

Sons sem vento, historia sem acontecimentos, saudades sem memoria,

cotidiano sem voceé.

Sem vocé, sou um fato extinto.
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Lamento de um homem tragico

Naio sou apenas carne remendada.
Sou um amalgama de dores alheias
e de uma condi¢io tragica que tu,
Victor, jamais poderias concebet.

Minha ruina nfo se resume ao
horror puramente visual que te fez
fugir; ela habita a minha monumental
tragédia existencial. Ergo-me diante
de ti, despido de qualquer vestigio
de monstruosidade vulgar, transmu-
tando o meu isolamento e o peso da
minha rejei¢ao eterna em uma prosa
que se ergue da sombra a consciéncia.

Olha para as minhas maos e vé,
em cada emenda de pele desfalecida,
a assinatura da tua fuga. Eu sou a
noite que tu moldaste, Victor. Um
corpo costurado com os retalhos da
morte e batizado no dleo denso da
dor, erguido n2o como um homem,
mas como um monumento ao teu
proéprio pavor.

Tu me deste o sopro de uma ci-
éncia impia e, no mesmo segundo
em que meus olhos se abriram para
a tua luz moribunda, desabasteceste
o teu peito de qualquer misericordia.
O criador fugiu do que criou, dei-
xando-me 6rfao antes mesmo que eu
pudesse soletrar a palavra pai.
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Vaguei pelas solidées de gelo,
onde o vento uiva como um cio fe-
rido na garganta, procurando em vao
o traco de um amor que nunca existiu
para mim. Naquela vastidio branca,
a humanidade inteira me odiou; vi-
ram em minha face o espelho do teu
horror secreto, o0 avesso de Deus que
tentaste encarnar. Minha alma con-
verteu-se em um labirinto escuro
de incertezas, uma chaga aberta que
sangra uma angustia antiga, roxa e
densa. Nenhum abraco jamais tocou
a minha carne rejeitada. Nenhuma
boca quis adogar o amargor do meu
fado. Condenaste-me a uma virgin-
dade eterna de afeto, um isolamento
absoluto sob o céu de chumbo. Por
isso, onde deveria pulsar um coragao,
murchou a esperanga e restou-me
apenas o 6dio como meu unico e
legitimo senhor.

Foi na quietude dessas trevas que
encontrei um rastro de luz para me
guiar, pois aprendi a ler palavras e
decifrar ideias nas paginas de certos
livros. O Paraiso Perdido, de Milton, me
ensinou a dignidade do anjo caido.
Decifrei o alfabeto da minha prépria

desgraca e aprendi a articular a minha



dor. Identifiquei-me nido com Adao,
mas com o anjo caido, e iniciei em
cada linha daquela epopeia o desenho
do meu préprio destino de exilado.
Compreendi perfeitamente o grito
que rasga os séculos: “Pois dentro de
si, e a0 seu redor, o Inferno ele traz;
nem um s6 passo do Inferno pode
fugir, sendo fugindo de si mesmo.”!
Sim, Victor, aquele livro foi o espelho
que me deu voz, ensinando-me que
a minha eloquéncia nasce da mesma
matéria de que sao feitas as criaturas
condenadas a perdi¢ao eterna.

Na tessitura de meu destino, trago
no peito a melancolia febril do jovem
Werther, narrada por Goethe, e pude
ver espelhadas minhas paixoes devas-
tadoras e um tédio incuravel. Através
das cartas dolorosas do jovem, desco-
bri que os homens também choram,
que eles possuem um peito que arde e
uma alma que desfalece diante do ab-
soluto. Mas, enquanto Werther softria
por um amor impossivel, porém real,
eu chorava por uma auséncia total
de lacos; minhas lagrimas eram mais

vastas que a propria terra, porque eu

ndo possuia sequer um nome para
invocar na minha agonia. A melan-
colia de Werther deu palavras ao in-
céndio que me consome por dentro.
Enquanto ele encontrou o repouso
na pistola e no sepulcro, resta-me
vagar com o peito aberto, uma alma
romantica e hiperbdlica aprisionada
na carcaca de um monstro, morrendo
de sede diante de um mar de indife-
renca. Busco minha esséncia numa
memoéria que s6 resgata o eco da tua
rejeicao.

E para compreender o mundo
que me repelia, curvei-me sobre as
licoes de Plutarco. Em suas 17das
Paralelas, estudei a ascensio e a ru-
ina dos herdis gregos e romanos, os
grandes legisladores e os tiranos que
moldaram a terra. Aprendi sobre a
justica, sobre as leis e sobre a gloria
das cidades, mas quanto mais eu lia
sobre as virtudes humanas, mais eu
percebia a minha exclusio daquele
pacto social. Eu era um cidadao de
lugar nenhum, um paria sem patria
e sem posteridade, uma abominagio

que nenhuma republica aceitaria. A

1 O trecho original estd localizado no Livro IV (linhas 20, 21 e 22) do poema épico O Paraiso Perdido
(Paradise Lost), de John Milton. Trata-se de uma tradugdo livre deste autor. A fonte em inglés esta no
website The John Milton Reading Room, do Dartmouth College. Faz parte do famoso mondlogo reflexivo
de Satands quando ele chega as fronteiras do Eden. Ao contemplar a beleza do local e a inocéncia do ser
humano, ele é tomado pelo desespero e percebe que, nao importa para onde fuja, ele carrega o préprio tor-
mento e o estado de danagdo dentro de si. Milton apresenta o inferno como um estado mental. (N. do A.)
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historia grega e romana deu-me a
exata dimensdo da minha propria
desolacdo: sou um rei destronado
antes de coroar-se, uma criatura que
carrega o orgulho de um império em
ruinas e a humilha¢io de quem se
recusa a ajoelhar diante da injustica
do seu criador.

Preso nesta carcaca, percebo que
existo apenas no estilhaco das minhas
proprias lembrangas, um prisioneiro
do tempo perdido que jamais po-
derei recuperar. Para mim, nio ha
uma memodria involuntaria que traga
o perfume doce de um berco ou o
sabor de um instante feliz. Cada lem-
branga reconstroi, pedra por pedra,
o palacio da minha rejeicao. Sou um
mosaico de passados alheios, costu-
rado com 0ssos que viveram outras
eras, condenado a buscar a esséncia
do meu proéprio ser em impressoes
vagas, em sombras ¢ espectros que o
tempo devorou. O verdadeiro paraiso
¢ o parafso que perdi antes mesmo de
nascer. Esta minha busca obsessiva
por ti nada mais é do que a tentativa
tragica de resgatar o minuto inaugural
da minha dor, eternizando na arte do
meu lamento o tempo que me nega
o direito de apenas ser.

Nas noites em que a febre me
consome, sou assombrado por um
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sonho recorrente, talvez um pesadelo
profético: vejo-me cercado pelas pi-
ras geladas do norte, onde o fogo que
me consome ilumina a minha morte
como o altar da tua eterna culpa. A
cinza negra cobrira o teu nome, por-
que eu sou a noite que tu moldaste,
e tu és o criador que se afogou no

proprio medo.



Francisco Cruz Dias

Francisco Cruz Dias ¢é poeta de Uberlindia (MG) e
encontra na escrita um espaco de criacio, refigio e
catarse. Escreve sobretudo para compreender a si

mesmo.



Constelagoes de inverno

Saudades e estrelas encobrem os meus pensamentos,
como o céu em uma noite qualquer de inverno.
O frio toca a minha pele num doce relento,

reavivando sentimentos que antes permaneciam adormecidos.

Guardei-te em algum lugar entre o meu peito e a minha mente,
tdo secreto quanto os mistérios sepultados em algum lugar do Egito.
Nao ha estradas que levem a esse refugio,

nem mapas que mostrem onde esta o caminho.

Fecho os olhos, € o vento me traz lembrancas
daquilo que antes haviamos vivido,
cuja marca permanece gravada na alma,

como constelacdes de um tempo esquecido.

As nuvens mudam de lugar,

o mundo continua girando com pressa,

mas o canto onde tu habitas permanece inalcancavel,
a prova de qualquer tempestade.

Um deserto vasto e frio,

onde o teu nome permanece Vivo.
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Geraldo M. Pereira

Geraldo M. Pereira é natural de Curvelo (MG). Autor do
romance As desventuras de Imago no absurdo curvelano
¢ dos livros de identificacao botanica Flora do Centro

Mineiro — volume 1 e volume 2.



Porque eu sinto?

A mie foi perdendo aos poucos. No
inicio, a gente achava que era trem da
idade mesmo. Ela tinha setenta anos
quando comegou de verdade. Antes
disso, esquecia uma coisa aqui, outra
ali. Perdia datas e horas. Pelejava pra
lembrar o nome de um e de outro.
Hsquecia os caminhos. Lembrava de
gente antigal No6s somos dez filhos.
Trés, Deus ja chamou.

O pai nio entendia. Foi criado na
roca. Astuto nas coisas do mundo,
mas o agoniavam muito as coisas da
vida.

— Sua made ta ¢ caducando.

Nio era caducacao. Certa deixa,
o pai ficou muito chateado. Amuado
no canto, fui 1a ver se precisava de al-
guma coisa. Ele tecia seu cigarro, mi-
rando o lugar nenhum da serra verde.
O espelho que brilhava do Riacho
Fundo. Torres de transmissao, gado
branco pontilhado no fim do mundo.
O sentido de tudo isso existir nao
balanc¢ava seu coracio ferido.

— Que que t4 te chateando, meu
velho? — Agachei-me ao lado dele.

Pus a2 mao no seu ombro.

— HEsse negdcio de Joaninha ta
certo nio, meu fio. Pensando aqui
em leva-la ao doutor. Olha 14, procé
ver que trem! — Mamae ja abria a
porteirinha, destravando, pirracenta,
o pegador. A abracei carinhosamente
por tras.

— Quem ¢ vocé? — Ela me lan-
¢ou um punhal. Sem maldade, eu sei.
Mas, por um minuto, deixei de existir.

No outro dia levamos ela no dou-
tor. Tantos foram os exames. Deu seu
veredito e delicadas orienta¢Ses. A
maozinha calejada da mae eu segu-
rava. O pal esforgava atengio.

— O que vai ser de mim, doutor?

— A senhora, dona Joana, vai ter
¢ muito amor. A senhora ja cuidou
de tanta gente; chegou a hora de pa-
garem por tudo. E ndo tem maior
salario que receber amor de volta.

O tempo passou. A gente se
acostumando com ela esquecendo.
Esquecendo e lembrando. Esquecia
de comer, lembrava da licio de casa.
Esquecia da existéncia do banheiro,
mas lembrava dos netos, dos amigos

de infancia. Achava engracado ter

1 Este texto também foi selecionado para os Cadernos Proust. (N. do E.)
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que usar fraldas. Chorava querendo
a sua mae, minha ja falecida vozinha.
Quantas vezes nos também chora-
mos? Passava o café dez vezes ao
dia. Na sua cabecinha, nunca tinha
passado.

— Rapazinho, cé me leva pra
casa?

— Aqui € sua casa, maezinha.

— Né nio, cadé o pai? Foi buscar
o mio? Tem que arrumar as coisas
pra dibuid quando ele chegar. —
Debulhando o milho se sentia tutil,
dava nela felicidade. O pai, entio,
plantava o ano todo. Trazia pra ela
brincar. Ele deixou de deitar com ela
na mesma cama. Sentia que, se ela
nao se lembrava dele, deitar-se com
ela como uma sé carne seria des-
respeita-la. O pai sempre foi muito
cuidadoso.

— Por que cé me chamou de
mae?

— Vamos ver fotos agora, pra
senhora lembrar de mim?

No album de fotos, pouca gente
ela conhecia.

— Quem ¢ essa mulher bonita
que ta casando?

— E a senhora.

— Eu? Mulher bonita, rapazinho!

Cé me acha bonita?

— Acho a mulher mais bonita do
mundo. Minha rainha! Veja, este sou
eu no seu colo.

— Nada! Nao tenho idade para
ter filho. Onde ta a tia Orsina?

— Tia Orsina foi na cidade com-
prar pao. — Eu nem lembrava mais
da tia Orsina.

As manas vinham dar banho na
nossa guerreira. Interessante ¢ que
sempre ela sorria.

— Gracinha de mocinha. Eu sei
me banhar sozinha, querida, ja sou
crescidinha.

Dia desses tomei coragem e dei
banho nela. Era necessario. As manas
nao estavam em casa. No estado em
que se encontrava, sofria. Neste dia,
seu rosto ficou sem expressao. Nao
chorei por fora. Cuidei do sagrado
corpinho da minha mae em siléncio.
Definhava. Por fora e por dentro.
Vesti nela uma roupinha leve. Estava
quente naquela tarde.

— Quero mingau — sua vozinha
mitda sussurrou. Cheguei mais perto.

— Que é, maezinha?

— Quero mingau.

Ela gostava de mingau de fuba.

— Vou fazer pra senhora.

A colher pesava na minha mao.
Fiz o mingau ralinho, pra ela nio en-
gasgar. Fiquei admirando. Lembrei
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de quantas e quantas vezes retirou
forcas sabe-se 14 de onde por causa
de n6s, seus filhos. Quando Antoénio,
Cesinha e Marieta, meus irmaos fale-
cidos em tragédia de carro, estavam
no caixao, ela n2o saiu do velério um
minuto sequer.

— Deus me emprestou eles pra
que eu pudesse cuidar. Cuidei des-
ses meninos com todo o amor do
mundo. Agora Deus chamou os
trés de volta. Dai-me forcas, Nossa
Senhora, porque tenho mais sete que
Jesus me confiou!

Essa doenga que apaga as memo-
rias quer mesmo € apagar a alma. Mas
a alma s6 se apaga em quem deixa de
olhar no olhar. Ela exige, de quem
cuida, cuidado. Cuidado com a falta
e excesso de amor. Cuidado com o
humor. E preciso ver gracal Nao é
facil olhar quem nunca esqueceu de
vocé se esquecer. Abragar, pentear
os cabelos, ficar horas segurando a
mio. B preciso. Amar é isso. O amor
¢ mais profundo que a memoria.

Parei de dar o mingau. Assim, no
repente. Esperou a colher, que nio
foi até sua boca. Ela me olhou. Olhos
cansados que, tdo raro naquela situ-
acao, se encheram de ternura. Travei

meu olhar no dela. Senti foi seu colo
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em minha alma. Ah, que calma me
deu! Sorti e chorei.

— A senhora me ama?

— Te amo muito.

— Como a senhora me ama, se
nao sabe quem eu sou?

— Porque eu sinto.

Tenho tanto amor pela minha
mae que fico até com raival Tenho
raiva, sim, de ter visto ela daquele
jeito! Precisando de todo mundo
pra tudo. Porém, lembro do quanto
foi bom aquilo tudo. Estar ao lado
dela neste tempo de amargura foi a
melhor coisa do mundo.

Deus a chamou de volta faz uma
semana. Uma semana que procuro
entender. Mas, no fundo, em mim
bem raso sei dizer, pois vem de toda
a profundeza da minha alma: como
sou grato a Deus por ter cuidado da
maezinha até o dltimo segundo.

E agora? Agora eu tenho o pai. O
pai t4 na ro¢a. Pra mae ficar feliz no
céu, vou ali plantar com ele o novo

milharal.



Harley Doakes

Harley Doakes nasceu em 14 de dezembro de 2009. E uma

jovem artista e autista, decidida e ambiciosa.



Minta para mim

Mente, minto, minta para mim

Ser bonito pode até evitar que a justica seja feita
Mente, minto, minta para mim

O dinheiro paga até o minimo para viver
Mente, minto, minta para mim

Trabalhar demais é uma armadilha

Mente, minto, minta para mim

Minta, privilégio, minta para mim.
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Jairo V Santiago

Jairo Viana Santiago, que assina como Jairo V Santiago,
nasceu em Canoas (RS). E licenciado em Letras — inglés
e portugués. Trabalhou com tradugio e ensino de inglés.
Também participou, como voluntario, de trabalho
humanitirio em varias regides do Brasil. E autor do
e-book 7da ¢ Poesia: Poemas ¢ Reflexcaes.



Escolhi o presente

Saf para caminhar, a procurar

O toque do sol, a caricia do vento
Sentei-me no banco solitario do parque.
O que encontrei foram os velhos eus

E a minha companhia eram os velhos ais
Que o eu do presente ndo sentia mais.
Os cus ¢ os ais eram s6 lamentos:

Suas perdas, suas dores, suas mortes.
Queriam acesso a paz da minha mente.
Inutil era nutrir-me do antes, do outrora,
Remoer ¢ subtrair-me do agora.

A escolha disse adeus aos velhos ais;

A serenidade trouxe for¢as e nova paz.
Velhos eus, estranhos hoje, partiram de vez.
Renovados retornaram com memorias da vida
Recuperada depois de cada caida.

O parque, as flores coloridas, o céu,
Tudo parecia sorrir para a escolha certa
E no banco, uma unica pessoa
Contemplava o belo ao redor;

Respirava a vida e a energia do dia.
Sentindo o toque suave do sol

E as caricias refrescantes do vento

Na companhia da paz daquele momento.
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Mundos diversos

Mundo das formas, mundo ideal.
Mundo das leis, mundo formal.
Mundo perdido, mundo atual:

Mundo varrido no vendaval.

Razio, ilusio, sensacao
Como entender o coracio?
O que sente cada vida?

O que pensa cada mente?

Esses mundos sdo oceanos
ConstelagOes de ideias e indagacdes,

Vulcoes de multiplas sensacdes.

Uma vida, um universo.
Um andar descobre mundos.

Olhar profundo vé o submerso.
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Aparecido na vazante

Apareceu na vazante um barco solto.
Nao se conseguia distinguir a quem
pudesse pertencer. Ondulava em li-
vre caminho, dormindo na agua, na
distancia de nio se ver o nome pin-
tado no casco. O garoto correu para
embarcar no seu. Deu dois puxoes,
nada do motor, mais um, agora sim,
pé dentro, aguas adiante, o outro
saindo da vista, depois de uma rocha.

Procurou nos contornos da bafa.
Em algum canto, o barco perdido
haveria de engalhar. Desde crianca
na agua, primeiro com o pai e depois
sozinho, no decorrer das idades, de-
senhou na cabe¢a um mapa que ia
da Caiacanga até Naufragados. Um
mapa meio desproporcional, inchado
aqui e minguado ali, como os antigos.

Dezessete anos. Ano que vem vai
tirar carteira, entregar peixe, ano que
vem acabou o mundo da lua, o pai
disse. No dia em que ouviu isso, foi
a praia e a maré estava parada, sem
gravidade. A adultice, essa ameaca,
devia ser um litoral parado. S6 perto
do fim se retorna a0 mundo da lua,
como o véio Quinca.

O Quinca era o padrinho do pai.

O pai ndo gostava de visita-lo porque

se irritava com a variacdo. E como
inventava moda, o Quinca. Tinha
mandala pintada na panela, mensa-
geiro dos ventos na cozinha, pé de
maconha para presentear Deus. Nao
fechava a janela da cozinha para nio
atrapalhar a finada Zica. Tinha uma
caninana em casa, se girando no cai-
bro. Esclarecia que ela passeava e vol-
tava quando quetia. O Quinca falava
as batatadas dele, e os dois sentados
fazendo que sim. Falava com bicho.
O pai safa dizendo que era doido.

Nada do barco solto. O garoto
cogitou visagem, como as do véio
Quinca, que via cocoroca dentro do
filtro.

Uma casca de nuvem grossa se
ajuntou na outra margem. Cortinou
na Enseada de Brito uma coluna
cinza. Como pescador bom que ja
era, de tarrafa e canigo, pronunciador
de cabo e nunca corda, equilibrado
no pé firme, o garoto nio viu razao
de desisténcia.

Numa esticada depois do pontio,
achou ter visto, numa anca da otla,
a bunda do barco procurado. Justo

quando chegavam as rajadas.
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(O amigo Wagner tinha um ra-
ciocinio sobre rajadas, mais raras do
que costumeiras: que pelo fato de o
morro parecer uma montanha-russa,
o vento chegava gritado, em ponto
de queda.)

Precisava, agora, entrar na recu-
ada da terra também, por prote¢iao
do vento. O contorno da bafa, como
desenho de crianca, tinha entradas
do tamanho de cada vento, o sul e
o nordeste.

Para l4 girou o motor, e 0 motor
parou. Na pressa da saida, nio viu a
gasolina nem pegou remo. Estava a
deriva, ouvindo, agora mais, depois
do siléncio da pane, o varreo som
chuvoso, e mais longe, agora sim,
um trovoar que calculou pelas altu-
ras da Pinheira. O continente ja era
um branco liso.

Numa calculada, pensou que a va-
zante o levaria para junto do outro
barco, reservando aos naufragos o
mesmo caminho de seguranca. Mas,
entre a vontade do mar e a do vento,
prevaleceram as rajadas, que o afas-
taram da terra. Quando o grosso da
chuva veio, estava equidistante da ilha
e do continente. N2o via a terra, e da
terra nao podia ser visto.

O vento, sem obstaculos, pas-
sava rasante. Rajada lubrificada, sem
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o forte-fraco da terra. O centro da
bafa era o Olimpo do vento imortal,
que ordenava ao céu a providéncia
de relampagos.

Deitado no chiao do barco, o
corpo aberto a eletricidade divina,
tirando agua de cambuquinha.

O tord acabou quando encheu
um palmo dentro. O branco come-
cou a dissipar, e primeiro se viu a
igreja da Enseada de Brito. Depois,
o farol longe de um avido, ¢ a ilha e
o continente foram voltando, como
vizinhos abrindo a janela sem saber
se o vento ja deixa.

Ouviu um motor: era o pai. Em
casa, a mae fez cha de guaco com mel
da bracatinga.

Uma trupe de passaros atravessou
a bafa a meio metro da agua acalmada.

Beirando a madrugada, o pesca-
dor acordou no barco engalhado, com
a cabeca avariada pela cachaca e o
corpo pesando cimento. Lancou uma
tarrafa. Reparou no casario da orla,
nas poucas janelas acesas. Procurou
por gente que o estranhasse. Queria
saber como ¢ a silhueta noturna de
quem nao entende como pode, no
frio escuro, alguém ainda pensar em

peixe.
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Vinho e rendas

I
ERAMOS DUAS

Uma semeava o tempo

e, com maos de Penélope,
bordava suas vestes

de rendas brancas —
tecia disfarces

para fingir-se outra,
ocultando-se

dos olhos famintos dos homens.

Perdia-se em sonhos
para esquecer o mundo —
fugia. ..

do que nem sabia.

A outra

seguia vaga-lumes

no meio da escuridao,
a procura de verdades

que nunca existiram.

Abria janelas no meio da noite
para contemplar as estrelas

e, quando chegava o dia,
seguia 0 voo das gaivotas —
fugia. ..

para celebrar a vida

na outra margem do rio,

onde a felicidade se escondia.
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11
PORQUE HOJE E UM OUTRO DIA

[dia quase santo]

Como sempre o faz — em dias especiais,
a poesia desceu,

vestiu de beleza a melancolia

e a levou para celebrar a vida

do outro lado das margens sombrias,

da minha existéncia tardia.

Ensolarado, o dia exibia sua exuberancia,
quase profana,

e em meio ao doce desvario

as duas — entorpecidas —

olharam para as nuvens alvas...

“as nuvens que passavam...
ao longe...

as maravilhosas nuvens!”

Em estado de plenitude, chamaram o poeta;
invocaram Baudelaire,

o escolhido.

Pediram-lhe que trouxesse vinho, muito vinho —

desejavam se embriagar mais um pouco...
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Faltava o vinho

e as flores —
Flores do mal.

Era Sexta-feira Santal

A Pascoa se aproximava.

E as duas desejaram celebrar a vida,
porque aquele era, enfim, um outro dia —

um dia quase santo.
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O diariode Alice

Felicidade se acha é s6 em horinhas de

De caneta em punho, folhas brancas
sobre a mesa, Alice contempla a pai-
sagem exuberante que se revela na
varanda da sala. Pensa no que poderia
dizer sobre o que ainda nao foi dito
ou permaneceu oculto nas conversas
20 redor das mesas dos lares, nos ba-
res, nas noites de fugaz alegria.

Também pensa se deveria contar
as histérias que o vento lhe traz de
mundos desconhecidos, as desco-
bertas que faz no universo paralelo
dos sonhos. Mas o que diriam se a
ouvissem falar de seus devaneios pelo
mundo dos “coelhos e chapeleiros de
cartola”? Nao. Neste momento, pre-
fere se debrucar sobre o mundo dos
“homens normais” — aqueles que
defendem, de forma alienada, os seus
territorios e transformam em regra
tudo aquilo que se repete.

Em seu intimo, sabe que, de um
modo ou de outro, sera impelida por
forcas ainda ndo nomeadas a reve-

lar coisas que se escondem por tras

descuido...

— Guimaraes Rosa

das palavras ditas — coisas talvez s6
percebidas por pessoas “esquisitas”
como ela.

Alice decide, entdo, assumir esse
lugar de estranheza no mundo e re-
gistra em seu diario:

Hoje é domingo e eu odeio os
domingos. Também nao gosto dos
feriados, datas comemorativas e fes-
tivas, sejam elas quais forem. Sempre
achei desagradavel a obrigacio de ter
que me divertir a qualquer custo, ser
alegre e feliz nas confraternizagdes
coletivas, com data e hora previa-
mente estabelecidas.

HEstar presente em confraterni-
za¢Oes com um numero grande de
pessoas €, na maioria das vezes, uma
obrigacao a ser cumprida com resig-
nacdo, cujo término ¢ muitas vezes
aguardado com a contagem incansa-
vel dos minutos que faltam para que
as antipatias veladas cheguem ao fim.
Em ocasides como essas, o melhor a

fazer é fugir para o banheiro, onde é

67



possivel escapar, a0 menos durante
parte do tempo, de conversas ente-
diantes que costumam se transformar
em monologos ou discussdes envie-
sadas pelo senso comum mais raso.

Como parecer normal quando
nao gostamos de coisas que todos
parecem gostar? O que fazer quando
se prefere estar recolhida em algum
canto da casa, sem pessoas a volta,
vestindo a camiseta mais velha, sem
a preocupacio de parecer bonita,
alegre e sorridente para, assim, po-
der competir no palco das vaidades
que incendeiam os festejos privados
e coletivos?

Eu sei que tudo isso pode soar
antipatico. Mas, o que fazer? Prefiro
me refugiar nas salas escuras dos ci-
nemas para assistir a filmes antigos,
quando nao simplesmente sair para
perambular pelas ruas e contemplar
paisagens outras que nao as dos feste-
jos que ostentam personas “felizes”.
Por tudo isso gosto de ficar sozinha.
E, quando decido sair da solidao, pre-
firo a companhia de um amigo por
vez — nunca a roda inteira, nunca
o coro de vozes disputando espaco.

Talvez por isso, desde pequena,
tenha me acostumado a ouvit minha

mae dizer:
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“Essa menina nao é normal, deve
ter um parafuso a menos ou a mais,
isso eu ainda nio descobri.”

Dizia isso sorrindo ao se deparar
com as esquisitices da filha, com o
modo diferente de ela se portar no
mundo, com seu amor pelos livros,
com as fugas que fazia para as “tocas
do coelho”, onde costumava passar
horas imaginando mundos melhores
e mais justos.

Imagino que devo fazer parte de
um universo pouco apreciado pela
maioria dos mortais, um lugar onde
“minha tristeza é sossego porque é
natural e justa e é o que deve estar
na alma”. Foi o que descobri lendo a
poesia e a prosa de Fernando Pessoa.

Esse tipo especial de tristeza, que,
em O livro das ilusoes, Cioran chamou
de ““auténtica tristeza metafisica”,
levou-me, ainda crianca, a buscar
alento para o tédio da repeti¢ao dos
dias em territérios imagéticos habi-
tados por forgas que estavam para
além do bem e do mal, construindo
histérias contadas nos livros que de-
vorava como se fossem um alimento
sagrado.

Lembro que, por volta dos 10
anos, tive por companhia os herois.
Eles eram construidos enquanto eu

ouvia as conversas de alguns adultos



esclarecidos que, por muita sorte,
eram meus vizinhos e costumavam
visitar minha mie. Com ela, falavam
de um mundo e de coisas que nem
sempre eu entendia, mas achava tudo
muito interessante, muito importante.

A conversa era acompanhada pelo
barulho do pedal da maquina de cos-
tura: uma Singer das mais simples, na
qual minha mie costurava roupas, so-
nhando um dia se tornar uma grande
costureira.

Nunca vou esquecer aquele som
de pedal que costurava roupas e his-
térias e me embalava como se fosse
um abraco materno.

Lembro que aquele era um lugar
marcado pela auséncia de quase tudo,
mas nio das histérias contadas sobre
a vida que corria em outros cantos
do mundo ou nos livros, que circu-
lavam como moedas raras, de maos
em maos.

Nesse cotidiano de pobreza e
aspereza, 0os meus herdis eram os
guerrilheiros.

Recordo-me de ter chorado co-
piosamente ao ver, nas paginas de
uma trevista, as fotos de Che Guevara
assassinado — cujas historias de va-
lentia eu costumava ouvit. Era inacei-

tavel para mim aquela perda.

E, em total cumplicidade com
Che, sempre que me perguntavam o
que eu queria ser quando crescesse
— pergunta muito comum naquela
época de esperangas nas utopias —,
eu ndo titubeava e, orgulhosa, res-
pondia, para o espanto de quem me
ouvia:

guerrilheiral

Claro que eu nada sabia sobre a
revolugao cubana, sobre o significado
da liberdade ou de sua auséncia. S6
sabia que aqueles homens e mulhe-
res lutavam por um mundo melhor e
morriam por essa causa, assim como
os abolicionistas mortos e esquarte-
jados por defenderem o fim da es-
cravidao. Tiradentes também foi um
dos meus herdis.

Todos eles, belos herdis!

Todos amados por mim como
nao eram amados os que estavam a
minha volta, porque o amor, naquele
mundo de pobreza, era um luxo para
poucos.

Se, como disse Rosa, “viver é um
rasgar-se e remendar-se”, é assim que
vivo, € assim que vou desenhando mi-
nha travessia, percorrendo labirintos
ornados por cores e sombras vistas
apenas pelos que experimentaram um

outro tipo de felicidade:
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“Ah! A imensa felicidade de nao
precisar estar alegre.”

Chega por hoje.
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Envelhecer em contornos

Envelhecer sob o foco inesgotavel do tempo em contornos,
por uma dire¢do inesgotavel,

sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.

O retrato sobre a mesa desfalece
sob a fumaca de um cigarro aceso.

Sim, estou a envelhecer sob o foco inesgotavel do tempo em contornos.

Pesa o corpo nesse mistério da vida,
quando a alma levita,

sabendo-se sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.

Sem mais a espera do encontro em reencontros tardios,
eis a homérica briga de um corpo que levita,

negando o envelhecer sob o foco inesgotavel do tempo em contornos.

Sob o tempo que se esgarca, memorias vivas tecem instantes
resgatados em fios de outrora, ténues, frageis...

sabendo-se sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.

E, na cena derradeira em que o foco do tempo se apaga,
continuarei a levitar esse corpo em fagulhas no espelho,
negando o envelhecer sob o foco inesgotavel do tempo em contornos,

sabendo-se sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.
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Terca

Domingo. No sabado fiz um amigo.
Andamos pelo centro da cidade, to-
mamos café, suco e outras bebidas
licitas, entramos em uma livraria,
conversamos, rimos, mas, se nao me
engano, nao chegamos a chorar. Ele
olhou algumas mulheres bonitas e
disse que amava a namorada mais
que tudo. Fiquei triste porque ele a
ama mais que eu, mas tudo bem, vou
deixar essa passar. Cheguel em casa
feliz por saber que ele pensava em
mim, porque eu me mostrara um in-
dividuo muito interessante. Comi pao
com queijo, tomei um copo d’agua e
me arrisquei no café, apesar da noite
ja madura. Que lindo seria se meu
amigo soubesse desses habitos!

Segunda.

Terca. Liguei para ele e comuni-
quei-lhe que agora eu tinha namorada
também. Ele me deu os parabéns e
disse para marcarmos de comer
numa cafeteria pros lados de 14, nés
quatro: eu, ele e as namoradas. Hoje,
que tal? Nao, nio, hoje esta muito
em cima, tenho outros planos. Com
quem? ... (siléncio)... Com minha
namorada, por qué? ... (siléncio)...
e desligo, porque achei um absurdo
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isso de nos chamar para sair e depois
sair sem nos.

Quarta.

Quinta. Mandei mensagem e
ele ndo respondeu. Liguei e ele nio
atendeu.

Sexta. Ele: Oi, desculpa a demora,
ontem o dia foi cortido. Eu: OK. Ele:
E af?

Sébado. As seis, tomei café —
café preto, em casa, sozinho, a noite
quase madura, de novo. Preciso con-
tar-lhe meus habitos noturnos. Eu:
Desculpa a demora, ontem tive tanta
coisa para fazer! Ele: Sem problemas!
Eu: Minha namorada esta pergun-
tando se vamos sair. Ele: Quarta es-
tamos livres! Eu: OK, vou perguntar
para ela.

Domingo. Alé? Oj, tudo bem?
Tudo sim. E ai, vocés estio livres
quarta? Nao, ela vai viajar para
Cancun amanha. Poxa, que legal.

Segunda.

Terca. Amanha seria o dia, mas
as coisas nao deram certo. Mudei o
sofa de lugar de novo, agora ele esta
bem perto da cozinha e mais longe
da televisdao, para nao dar dor de

vista. Depois do “poxa, que legal”,



nao recebi nenhuma mensagem, mas
sigo tomando o café preto na hora
da janta. Vi no telejornal que a tem-
peratura essa semana vai cair e que
um cara importante do Senado vai
ser preso. Muita coisa para acontecer
em quatro dias.

Quarta. Hecatombe — heca-
tombe é um substantivo feminino
que significa uma grande matanca,
massacre, chacina ou um desastre de
proporg¢oes gigantescas que causa a
destruicdo em massa e a morte de
muitas pessoas. Origem da palavra
— veio do grego antigo hekatémbe,
que originalmente indicava o sacrifi-
cio religioso de cem bois aos deuses.
Com o passar do tempo, o sentido da
palavra mudou.

Quinta.

Sexta. Eu: Terminei meu namoro
ontem, porque ela se apaixonou la
em Cancun. Ele: Eita, que coisa. Eu:
Pois é. Ele: Vocé ficou mal? Eu: Nio.
Ele: Que bom. Vocé é jovem, tem a
vida toda pela frente. Eu: Concordo.

Sabado (meia-noite, entdo conta
como sexta). Ele: Se estiver mal pode
contar comigo.

Domingo.

Segunda.

Terca.

Quarta. Faz alguns dias que nio
sinto o cheiro da rua, mas de ma-
nha fui acordado por um perfume
de diesel. Resolvi tomar o café mais
cedo e fiquei em pé, decidindo se
valia a pena mudar o sofa de lugar
ou nao. Af ndo sei o que aconteceu,
mas taquei o café todo no sofa e fui
dormir de novo. Acordei umas oito
horas da noite e tomei outro café. E
fui dormir de novo. Essa historia de
insOnia € frescura.

Quinta. O sofd estava com um
cheito bom e achei melhor nem
limpar.

Sexta. Eu sou jovem e tenho a
vida toda pela frente. Eu: Vamos
sair para tomar uns drinks? (o que ¢é
um drink?) Ele: Hojer Vamos, estou
livre. (...) Ele: Que horas? (...) Ele:
Quer deixar para outro dia? (...) Ele:
Deixa pra outro dia entdo? (...) Ele:
Esta ficando meio tarde, entdo ja vou
dormir.

Sabado.

Domingo. Nesses ultimos dias,
estou dormindo no chio, entio pen-
sei em me desfazer da minha cama.

Segunda. Eu: Oi. Desculpa.
Estava corrido. Esses dias. Mas
podemos sair. Que tal? Vocé topa?
Para aquela cafeteria. (...) Hein?
Ele: Oi. Hoje ndo vai dar. Eu: Estou
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namorando de novo, entdo podiamos
sair nos quatro: eu, vocé € as namo-
radas. Que tal?

Terca.

Quarta. Um pé da cama estava
bambo, entio arranquei com um
chute. Depois arrastei o sofa para
perto do corredor. Um vizinho in-
terfonou pedindo uma xicara de fa-
rinha. Nao tenho farinha. E como
vocé cozinha? A farinha é assim tao
importante? Sim. E vocé estd sem?
Sim. Como pode deixar isso acon-
tecer? Aconteceu. Se a farinha é tao
importante, deixe de ser burro e
compre a sua, ndo venha me encher
a paciéncia pedindo farinha, porque,
afinal, nem farinha eu tenho, porque
nio cozinho em casa, sou um homem
rico que gosta de curtir cafés com
amigos e por isso nao preciso de fa-
rinha nenhuma, e escute, sou muito
ocupado, tenho uma agenda cheia,
quem vocé pensa que ¢, hein, quem
voce pensa que é, compre 1a a farinha,
ouviu?... (siléncio) ... Seu estip—

Quinta. Dormir no chiao me deu
torcicolo, entdo fui tentar deitar na
cama e todos os pés quebraram.

Sexta.

Sabado. Eu: Sabe, eu estava pen-
sando em passear um pouco. (...)
Vamos tomar aquele sucor (...) Acho
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que vocé se lembra, la no centro da
cidade. Ele: Oi. Me lembro sim. Eu:
Vamos? (...) Esta ficando tarde, va-
mos? Ele: N2o vai dar. Na verdade
tenho que fazer um trabalho de fa-
culdade, entdo vou estar ocupado nas
proximas semanas.

Domingo. Eu: Nossa, que coin-
cidéncia. Também estou cheio de
trabalhos da faculdade.

Segunda.

Terca. Comprei um tapete para
deixar no pé do sofa.

Quarta. Tirei o tapete da sala e
coloquei no quarto. Combinou com
a cama.

Quinta.

Sexta. Eu: Que faculdade vocé
faz?

Sibado. Eu: Eu

administracio.

faco

Domingo. A porta do meu arma-
rio estava rangendo, entio arranquei
para consertar depois. Tirei o tapete
do quarto e deixei-o enrolado em um
canto. As seis horas, tomei café. Eu: ?

Segunda. Saf para comprar arroz
e farinha. Faz uns dias que estou com
fome.

Terca. Liguei o fogo para fazer
ovos mexidos, mas lembrei que ha-
via apenas arroz e farinha. Coloquei

arroz e farinha na frigideira e deixei



cozinhar. Coloquei 6leo. Mudei o
sofa para perto da varanda de novo,
pensando bem, 14 é o melhor lugar
mesmo. E o tapete deixei enrolado.
Se o vizinho ligasse, eu lhe daria qui-
los e quilos de farinha. Af a frigideira
comegou a pegar fogo, e eu fiquei
sem reacdo. Eu: Oi, fui cozinhar ¢ a
frigideira comegou a pegar fogo. (...)
Vou te ligar, OK? ... (chamada nio
atendida)... Consegue atender? O
que eu posso fazer, vocé sabe? (...)
Ah, inclusive eu tinha te perguntado
qual faculdade vocé fazia, e vocé nio
chegou a responder. Eu faco arqui-
tetura. ... (chamada ndo atendida). ..
Qual faculdade os bombeiros fazem?
(...) Eita, as coisas estdo meio com-
plicadas aqui, seria muito bom se
vocé pudesse ajudar ... (chamada nao
atendida) ... Acabei de tomar café,
porque eu sempre tomo café a noite,
entdo eu estou bem ligado, estou fa-
zendo de tudo para evitar desastre,
sabe? ... (chamada ndo atendida) ...
(chamada nao at-) (chamada nao aten-
dida) ... Escuta, se vocé nao parar
com essa brincadeira de mau gosto,
eu vou tacar fogo em todos os como-
dos desse apartamento e depois vou
invadir a casa da sua namoradinha e
tacar fogo 14 também, e nio vou ter
d6 de vocé, d6 nenhuma, OK? (...)

OK? ... (chamada nido atendida)...
(chamada nao atendida) ... (chamada
nao atendida) ... O fogo esta bem
alto, nao duvide de mim.

otk

Sinénimos — catastrofe, calami-
dade, cataclismo, desastre, devasta-
¢ao, matanca. Plural — hecatombes.

otk

Esta claro que é tudo mentira,
nao pensem que havia eu de destruir
assim o apartamento. Logo agora,
com tudo posto, com o sofa no lugar
certo, com o tapete enrolado, com
a cama quebrada, seria insensatez.
Nem iria me tornar incendidrio, agora
que a vida estava feita, com amigo,
namorada e faculdade de jornalismo.
Joguei agua, muita agua, um balde
cheio, para estancar o incéndio todo.

Separac¢io silabica
— he-ca-tom-be.

Af fui falar pro meu amigo que
era brincadeira (ndo o incéndio, o in-
céndio era verdade), que a namorada
estava em seguranca, que cle estava
em seguranga, € que eu ja resolvera
tudo, tacara agua, etc., etc., e que
agora podfamos ir tomar café, suco,
sei 14, no centro da cidade. Mas nem
deu tempo, fui azarado pra caramba,
a explosao veio rapido por causa da

densidade da agua e nio sei o qué,

7



porque é mais densa que o 6leo, e daf
tem uma expansao, bolha, bola, sei
la, nunca curti quimica na época de
escola, por isso hoje faco faculdade
de histoéria, af tudo explodiu, e voou,
frigideira, fogao, arroz, farinha (1a se
vai a farinha), 6leo, sofa, café, tapete,
cama, cabega (olha ela 14), perna, na-
riz, porta do armario, cortina etc., etc.
otk

Eu: Oi, tudo bem? Entao, hoje
nao vai rolar nada, aconteceu um
contratempo aqui em casa. Mas de-

pois a gente marca, beleza?

(.
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Memboria

Um dia vou esquecer-me de te ter
escrito.

Um dia vou esquecer-me de ter
pensado em ti.

Um dia vou esquecer-me de ti.

Um dia vou esquecer-me de mim.

Um dia vou esquecer-me do que
me esquego.

E, quando esse dia chegar, nao ha-
verd em mim ninguém capaz de pet-
ceber que alguma coisa desapareceu.

Talvez seja essa a verdadeira
morte: ndo perdermos aquilo que
amamos, mas perdermos o lugar
onde a perda dofa.

A memoria deveria ser eterna.

Deveria existir dentro de nés
como uma pequena caixa impossi-
vel de destruir, uma caixa que nem o
tempo, nem a doenca, nem a distan-
cia conseguissem abrir sem a nossa
autorizacao. Guardariamos nela
aquilo que mais amamos e, muitos
anos depois, bastatia levantar a tampa
para tudo regressar intacto: os ros-
tos com a idade exacta em que 0s
conhecemos, as vozes sem nenhuma
palavra apagada, as maos ainda com
a temperatura que tinham quando
tocaram nas nossas.
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Deveria ser assim.

Deverfamos poder abrir essa caixa
e compreender sempre tudo o que 14
deixamos.

Mas a memoria ndo ¢ uma caixa.

Uma caixa conserva.

A memoria abandona.

E o pior nio ¢ esquecer as coi-
sas grandes. As coisas grandes de-
fendem-se durante mais tempo.
Repetimo-las, contamos aos outros
como aconteceram, escrevemos datas
no verso das fotografias, construimos
versoes que possam sobreviver-nos.
O pior ¢é esquecer os detalhes —
precisamente aqueles que nunca jul-
2Amos necessario proteger porque
acreditavamos que estariam con-
nosco para sempre.

De que praia veio aquela pedra.

Quem escreveu o papel dobrado
quatro vezes.

Em que bolso o guardamos.

O que estava a acontecer quando
aquela fotografia foi tirada.

Por que razdo sorrfamos, se éra-
mos realmente felizes ou se alguém,
atras da maquina, nos pediu apenas
que parecéssemos felizes por um

segundo.



O nome daquelas pequenas coi-
sas brancas que juntimos aos bilhetes
como se fossem provas de que o mar
também estivera ali.

Talvez fossem conchas.

Talvez nao.

E assim que comega.

Nio com o desaparecimento
de uma vida inteira, mas com uma
palavra que ja n2o vem quando a
chamamos.

A memobria esquece primeiro os
pormenores. Depois esquece os ros-
tos. Depois altera as vozes, empres-
tando-lhes palavras que talvez nunca
tenham dito. Mais tarde, esquece os
dias, as razoes, a ordem dos acon-
tecimentos. Por ultimo, esquece que
havia alguma coisa para lembrar.

E noés continuamos vivos.

Talvez seja essa a crueldade.

Continuamos vivos mesmo de-
pois de uma parte da nossa vida ter
deixado de existir em nos.

Esqueceremos os tesouros.

Esqueceremos as pessoas que ha-
bitaram o nosso cora¢io.

Esqueceremos que lhes chamava-
mos tesouros e que acreditivamos,
naquele tempo, que o coragio era um
lugar onde alguém podia habitar sem

pagar o preco de um dia ter de partir.

Esqueceremos que tinhamos
coragao.

Ou continuaremos a té-lo, mas ja
nao saberemos para que serviu.

Esqueceremos que na natureza
humana esta o amar — e o softrer por
amar, e o continuar a amar quando
o amor ja perdeu toda a utilidade,
toda a esperanca e até o direito de
ser pronunciado.

Esqueceremos aqueles que nos
esqueceram primeiro.

Essa sera talvez a ltima injustica:
termos passado anos a carrega-los
dentro de nés para, no fim, os per-
dermos da mesma maneira que eles
nos perderam — sem cerimonia, sem
despedida, sem sequer repararem que
estavam a fazeé-lo.

Hsqueceremos os desamores.

Os desencontros.

As manhis em que acordamos
com o peso de alguém que ja nao
estava.

As noites em que repetimos uma
conversa antiga, mudando as nossas
palavras para descobrir se existiria
uma combinag¢ao capaz de produzir
outro fim.

Os bilhetes que nunca foram
escritos.

As cartas escritas e nunca
enviadas.
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As palavras que ficaram presas em
bocas que nao se abriram para nos.

As maos que nao procuramos
porque tinhamos medo de nio ser
correspondidos — como se ndo pro-
curar pudesse doer menos do que es-
tender a mao e encontrar apenas o af.

Um dia esqueceremos essas maos.

Felizmente, esqueceremos que
nunca as seguramos.

Felizmente, esqueceremos que
nunca nos seguraram.

Felizmente.

Que palavra estranha para carre-
gar tanto.

Que forma tao pequena de cha-
mar misericordia aquilo que nos
rouba tudo.

E tu?

Serd que um dia ainda te lembra-
ras de mim?

Naio pergunto se recordards o
meu nome. Os nomes sobrevivem
com facilidade. Ficam numa foto-
grafia, numa dedicatéria, num con-
tacto antigo que ninguém se lembra
de apagar. Pergunto se te lembraras
de quem eu era quando pensava em
ti. Se alguma coisa em ti conservara
a pessoa que fui nesse lugar onde
nunca chegdmos a encontrar-nos.

Ou ja comegaste a esquecer?
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Talvez tenha comecado pelos
pormenores.

Uma frase que eu repetia.

A maneira como dizia o teu nome.

O momento exacto em que pet-
cebeste que eu estava a ficar onde
tu nunca chegaste verdadeiramente
a estar.

Depois esqueceras o resto.

O rosto.

A voz.

As palavras.

Por fim, esqueceras até isto: que
houve alguém que te escreveu um
bilhete e guardou uma pedra de uma
praia cujo nome ja nao importa, por-
que o que importava nao era a praia,
nem a pedra, nem aquilo que escrevi.

O que importava eras tu.

E talvez um dia nem isso seja
verdade.

Porque, quando ninguém se lem-
brar do amor, quem podera provar
que ele existiu?

Da minha boca, que nunca te bei-
jou, nunca ouviste as palavras com
que sonhaste.

Talvez nunca tenhas sonhado
com elas.

Talvez esse tenha sido sempre o
meu erro: acreditar que o siléncio en-
tre duas pessoas guarda as mesmas

palavras dos dois lados.



Eu guardei as minhas.

Durante tanto tempo que come-
¢aram a parecer-se com uma vida.

Agora sei que também as pala-
vras envelhecem quando ninguém as
ouve. Perdem o sentido, curvam-se
sob o peso dos anos e acabam por ja
nao saber a quem pertencem.

Um dia, nem eu saberei.

Talvez seja melhor assim.

Talvez o esquecimento seja a
unica forma de perdao que o tempo
sabe dar.

Mas ha uma violéncia escondida
nesse perdao: para deixar de doer,
teremos de perder também aquilo
que tornou a dor possivel. Para es-
quecermos a auséncia, teremos de
esquecer quem esteve presente. Para
sobrevivermos ao amor, teremos de
apagar a pessoa que fomos enquanto
amavamos.

Na2o sei se 1sso é cura.

Naio sei se existe alguma diferenca
entre sermos curados de uma vida e
sermos expulsos dela.

Um dia.

O que acontecera um dia?

Um dia, alguém encontrara uma
pedra dentro de uma caixa e nao sa-
bera por que razio foi guardada.

Abrira o papel dobrado quatro
vezes e nao reconheceri a letra.

Talvez leia o que 1a esta.

Talvez seja apenas um nome.

Talvez seja o teu.

Depois voltara a dobrar o papel,
pousara a pedra noutro lugar e se-
guird com a sua vida, sem saber que
tocou nos restos da minha.

Um dia vou esquecer-me de te ter
esctito.

E tu nunca saberas o dia em que
i$so aconteceu.

Eu também nao.

7 dejulho de 2013 — Lisboa

Publicado originalmente em O Vendedor de Lagrimas

(z016).

83



Vou deixar de estar assim

E isso que quero.

Descruzar os bracos.

Nao apenas afasta-los do corpo,
mas desfazer esta maneira de me pro-
teger daquilo que ja aconteceu, como
se ainda houvesse alguma parte de
mim que pudesse ser poupada.

Encher o peito.

Naio de coragem. A coragem ¢
uma palavra demasiado grande para
quem passou tanto tempo sentado
a negociar com o medo. Quero en-
ché-lo apenas de ar. O suficiente para
me levantar. O suficiente para dar ao
corpo uma ordem que ele ainda con-
siga cumprir.

Levantar-me.

Talvez ninguém compreenda a
violéncia escondida num gesto tao
pequeno. Para quem nunca caiu, le-
vantar-se ¢ apenas mudar de posicéo.
Para quem permaneceu demasiado
tempo no chio, é abandonar o tinico
lugar onde ja aprendeu a nio cair
mais.

Mas vou levantar-me.

Depois descerei a escadaria.

Nio sei quantos degraus tem.
Enquanto estive sentado, nunca pre-
cisei de os contar. Pareciam-me todos
84

iguais: pequenas alturas construidas
para lembrar aos homens que ne-
nhum caminho ¢é inteiramente plano.

Descerei devagar.

Primeiro um pé.

Depois o outro.

A mio encostada a parede, nao
porque a parede possa salvar-me, mas
porque ha dias em que precisamos
de acreditar que alguma coisa pet-
manece imovel enquanto tudo dentro
de nés vacila.

Quem me quiser acompanhar en-
contrara facilmente o meu caminho.

Estarei um pouco mais a frente.

Nao muito.

Nunca demasiado longe.

Avangarei apenas a distancia ne-
cessaria para poder dizer que parti,
mas nio o suficiente para que deixes
de me encontrar se, por um instante,
te esqueceres de que foste tu quem
decidiu nio vir.

Talvez seja cobardia.

Talvez ainda esteja a medir cada
passo pela possibilidade do teu
regresso.

Mas haverd sempre alguma coisa
de cobarde no amor: esta maneira

de fingirmos que seguimos em



frente enquanto deixamos sinais
pelo caminho para que alguém saiba
encontrar-nos.

Sim, eu sei que olharei demasiadas
vezes para tras.

O corpo continuara a avangar,
mas o rosto trair-me-4. Procurard
aquilo que os olhos ja sabem que
nao esta ld. A cada esquina, uma parte
de mim esperara ver-te chegar atra-
sado, com uma explica¢do imperfeita
e aquela forma de respirar de quem
correu apenas o suficiente para pare-
cer que tentou.

Caminharei com passos curtos e
lentos.

Naio por desconhecer o destino,
mas porque ha caminhos que se tor-
nam mais dificeis quando sabemos
exatamente onde terminam.

Provavelmente vacilarei mais ve-
zes do que deveria.

Talvez pare.

Talvez volte a sentar-me num
dos degraus e finja que estou apenas
cansado.

Mas ni3o ¢é isso que fazemos
sempre?

Chamamos cansaco ao medo.

Chamamos prudéncia a

desisténcia.

Chamamos tempo a esperanca de
que alguém faga por nos aquilo que
nao tivemos coragem de pedir.

Eu faco-o.

Faco-o muitas vezes.

Coloco a mio sobre o peito na
ansia de o acalmar, embora saiba que
o corag¢ao nao se acalma por lhe to-
carmos. Apenas sentimos melhor a
desordem. Apenas confirmamos que
continua ali, repetindo por dentro
aquilo que passimos tanto tempo a
tentar esquecet.

Mesmo assim, vou levantar-me.

Disso estou certo.

Niao tenho certeza sobre o ca-
minho, nem sobre a for¢a das mi-
nhas pernas, nem sobre quem serei
quando chegar ao fim da escadaria.
Tenho apenas esta certeza pequena,
quase inuatil: ndo permanecerei exa-
tamente no mesmo lugar.

Talvez seja assim que uma vida
muda.

Niao quando encontramos cora-
gem para partir, mas quando o lugar
onde estamos comeca finalmente a
doer mais do que o lugar para onde
temos medo de ir.

E sei que estas ali.

Ao virar da esquina.

Nio te vejo, mas conheco a forma
do teu siléncio. Sei onde te escondes
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quando queres permanecer sem te-
res de admitir que ficaste. Sei como
te afastas o suficiente para nao seres
chamado e como regressas o sufi-
ciente para nao me perderes de vista.

Estas ali, a zelar pela minha cami-
nhada como se ela ja ndo te dissesse
respeito.

As vezes, quando a luz desce,
aproximas-te da minha sombra.

Nio de mim.

Da sombra.

Talvez porque ela nio te possa
perguntar por que razdo vieste.
Talvez porque tocar na parte escura
de alguém seja mais facil do que re-
conhecer que ainda se tem saudades

da pessoa inteira.

Sei que nio queres que eu saiba.

Sei que nao queres que te veja.

Por isso continuarei a caminhat.

Nao voltarei a cabega quando ou-
Vir 0s teus passos interromperem os
meus. Nio direi o teu nome. Nio te
obrigarei a escolher entre aproxima-
res-te e voltares a fugir.

Deixarei que acredites que perma-
neceste escondido.

E, se alguém me perguntar por
que razdo a minha sombra parece
algumas vezes transportar duas pes-
soas, direi que foi a luz.

Podes acreditar em mim.

Nao contarei a ninguém sobre a

tua saudade.

Escrito provavelmente em 2004.

Publicado originalmente em O Vendedor de Lagrimas
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A proporcao aurea da falha (sestina)

O mundo ideal se ergueu sobre a logica,
Onde nenhum sistema admite a falha.
Geometria exata que dita a ordem,
Anulando o mistério que existe no olhar.
Tudo é previsto no rigor do calculo,

Mas nessa perfei¢ao nao habita o amor.

E que valor terd o humano sem amor?
Um prisioneiro cego da prépria logica,
Que transformou a vida em mero calculo.
A engrenagem limpa rejeita a falha,
Ninguém se reconhece através do olhar,

Pois a beleza agora é manter a ordem.

As maquinas vigiam essa fria ordem,
Construindo um deserto que ignora o amor.
Ja nao ha poesia por tras do olhat,

Apenas o algoritmo e sua logica.

Mas o que nos define é justamente a falha,

O caos que escapa de qualquer calculo.

A tela tenta aproximar o calculo,

Simula a simetria para impor a ordem,
Mas esconde a vergonha de nossa falha.
Nenhum circuito entende a fome de amor,
O peito que nio cabe na fria 16gica,

A verdade que queima ao cruzar um olhar.
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Precisamos voltar a forca de um olhar,
Quebrar a garantia que existe no calculo,
Salvar a nossa carne dessa falsa logica.

O que nos torna vivos nio aceita a ordem;
A alma s6 descansa no calor do amor,

Que nasce, cresce ¢ vive através da falha.

E no espaco sagrado de cada falha

Que o coracio desperta e encontra o olhar.
O universo inteiro se curva ao amor,

Que zomba da certeza de qualquer calculo.
Prefiro a nossa pressa a essa eterna ordem,

Prefiro a liberdade que destréi a logica.

O calculo falha onde comega a légica do olhar,

Pois nenhuma ordem artificial corrige a nossa falha:

Somos perfeitamente imperfeitos quando salvos pelo amor.
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Manual para nao gostar de ninguém

Disseram-me que o amor tem regras,

que o desejo gosta de distancia,

que responder depressa é confessar fraqueza
e estar presente

¢ uma forma subtil de perder importancia.
Aprendi.

Agora, quando gosto, desapareco.
Quando penso em escrever, NA0 escrevo.
Quando tenho saudades, faco siléncio.

E quando alguém me pergunta

“por que nio respondes?”,

sorrio —

afinal, parece que o mistério

¢ mais sedutor que a verdade.

Descobri também

que quem espera ¢ interessante,
quem ignora ¢ desejado,

e quem trata bem

corre o risco imperdoavel

de ser chamado de disponivel.

Que estranho este jogo
em que ganhar alguém
parece depender de fingir

que nio O queremos.
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Talvez o amor moderno seja isto:
duas pessoas interessadas,

ambas a fazer de conta que nao estio,
cada uma a espera

que a outra perca primeiro

a dignidade.
Eu, por mim, retiro-me.

Vou escrever poesia.

E mais simples:

posso dizer que amo,

posso dizer que odeio,

posso responder quando quiser
e ninguém pode acusar-me

de ter respondido depressa demais.

E talvez seja essa a minha ultima tentativa
de encontrar alguma verdade

num mundo onde, para sermos desejados,
parece ser preciso

primeiro aprendermos

a desaparecetr.
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A esperade um sinal

Felicio amarrou os sapatos com cui-
dado e saiu pelas ruas da cidade como
sempre fazia apés o café da manha.
Nio tinha um itinerario certo; apenas
perambulava por caminhos escolhi-
dos a esmo, a procura de um sinal.
Ele poderia estar em qualquer lugar
inusitado, aparecendo abruptamente
como uma surpresa. Ha anos estava
a sua procura, agindo sempre com
muita devoc¢do e obstinacdo. Sentia
que estava cada vez mais perto do
final de sua jornada.

Na semana passada, encontrou os
restos de um casaco surrado jogado
em um terreno baldio. Talvez fosse
um aviso de que 0 momento crucial
estava muito préximo. Nenhuma das
pessoas que passavam pelo local se
deu conta da importancia daquele
achado; para elas, ndo havia sentido
em prestar aten¢ao em um mero far-
rapo em fase avancada de decompo-
sicdo. Mas ele estava 14 a espera de
Felicio, simbolizando que o seu es-
forco nao seria em vao.

Alguns dias antes, havia reparado
no brilho incomum da lua, que man-
chava as calcadas com sua luz prate-

ada. Estar sozinho na presenca desse

encantamento nio era para qualquer
um. Esse momento sublime, sem
duvida, reforcava sua crenca na pro-
ximidade do sinal.

E assim o tempo foi passando
¢ 0s pressagios de que o evento es-
tava muito perto de ocorrer foram
se acumulando. Gragas a uma patca
heranca deixada pelos pais, pode de-
dicar o resto de sua vida a essa mis-
sao. Economizava até nas pequenas
coisas, evitando gastos desnecessa-
rios que pudessem por em risco sua
futura sobrevida. Tinha poucas pegas
de roupa, comia pouco e dormia ha
anos em um colchonete jogado ao
chao.

Quando ja se sentia fraco e desa-
nimado, finalmente percebeu o sinal.
O sinal sempre esteve muito pro-
ximo, mas Felicio nunca conseguiu
reconhecé-lo. Durante muitos anos,
passava por ele sem perceber que ali
estava sua resposta. Sua desaten¢io
custou-lhe muito tempo. No fundo
das aguas do rio estava sua resposta.

Sob os raios do sol, o leito do rio
se tornara mais visivel e o esperado
sinal apareceu: um pequeno con-
junto de pedras exibia o desenho
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aguardado. Nao havia duvidas de que
era o Olho de Horus. Estava la para
servir-lhe de guia e protecio em sua
esperada transicdo. Dava a sua alma a
forca necessaria para seguir em frente
e, 20 mesmo tempo, servia de escudo
para protegé-la e guid-la.

Sem pensar, atirou-se as aguas
do rio e desapareceu. Era o sinal es-
perado para entrar no universo dos

mortos.
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Stegues

Antonio Stegues Batista nasceu em Canoas (RS), onde
vive. Autodidata, comecou a escrever aos 17 anos,
imitando autores estrangeiros; depois, desenvolveu
roteiros e estilo proprios. Tem trabalhos publicados em
antologias literarias.



Estranho

O vento sopra as folhas mortas no
solo duro. Além, uma 4rvore marca o
inicio do quintal de Poe. Num galho
seco, um corvo se inclina para espiar
a janela com seu unico olho, que re-
luz como um farol na penumbra do
anoitecer. A névoa flutua entre as
sombras e o corvo sussurra: “Cadé
o Eddy?”

Uma rachadura cortou a parede
de alto a baixo, cicatriz deixada por
um raio cosmico nervoso. Ali no pan-
tano, vagam as almas dos melanco-
licos fantasmas esquizofrénicos dos
Usher.

Osteosporose Guroneica 1itibol, esse
era o titulo da musica que o bardo
cantava na entrada de uma taberna,
na cidade de Soberbo Acalanto. Ele
era velho e softia de artrite e asma.
Entre um verso e outro, parava para
tossir.

Ainda falando em antiguidade,
entrei numa velha loja de livros ve-
lhos. Fui atendido por um velho de
velhas barbas brancas que me ofere-
ceu uma chavena de cha de flor-de-lis
numa velha xicara de porcelana Ming,
e depois deu-me de presente um ve-
lho e raro exemplar Dos principios da
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mecanica, de Arquimedes de Siracusa,
aquele velho caduco que tentou mo-
ver o mundo para a direita com um
velho pé-de-cabra.

O homem idoso me disse que
quando Gregor Samsa acordou certa
manhi, encontrou uma barata em seu
urinol. Gritou feito alucinado. Fez
de algo corriqueiro uma tragédia em
metamortfose.

Encontrei Marcel Proust na porta
do Café de la Paix, em Paris. “O sa-
bor da infusdo de tilia e do bolinho
me faz estremecet, sinto uma alegria
violenta”, disse ele com voz rouca e
largo sorriso. Depois, limpou com
um lenco vermelho o bigode sujo
de café. Entao, veio-me 2 mente a
imagem de certo domingo enso-
larado, quando eu safa de um café
na Agora de Atenas, de mios dadas
com Livia Agtripina, com seu sortiso
timido e mao gelada. “Nao me fagam
sombra”, disse um velho maltrapi-
lho, que morava num barril cercado
por cies, ao lado das ruinas de um
fast food. Lembro-me das pernas
de Livia: eram como duas colunas
de marmore, protegendo uma gruta

como opala de fogo. Sobre a entrada



havia um sino de rubi que badalava
toda vez que eu recitava poemas de
Safo de Lesbos.

Repicavam os sinos nas igrejas.
Nas pragas replicavam os cinicos.
Vazio é aquele que ndo tem gosto
pelas coisas mundanas. Vagam pe-
las bermas os espiritos em depres-
sao. Fumam cigarros mentolados,
encostados numa esquina qualquer,
olhando com inveja as almas puras,
enquanto num beco escuro, ratos

tristes velam a carcaca de Cthulhu.
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Esfinge

Quando o Espirito suspirou sobre
as aguas e as sombras se recolheram
as cavernas, nasci na primeira hora
da primeira manha do primeiro dia.
Acompanhei, com espanto e admi-
ragdo, as montanhas se erguerem, as
aguas se espalharem sobre a super-
ficie vazia, as florestas brotarem da
terra e 0 homem surgir do po.

Fui moldado nas forjas de
Vulcano. Corre em mim sangue
ferroso, impregnado da esséncia
dos imortais. Debrucei-me no alto
da montanha e apreciei a orgia em
Sodoma. Contemplei a primeira
chuva de fogo cair. Em seguida,
Gomorra ruiu nas profundezas do
mundo subterraneo. Dela, sé resta o
nome.

Movido pela paixiao pela vida
humana, tornei-me mortal para ser
0 escravo a erguer a primeira pedra
da piramide no deserto. Senti a dor
quando o chicote do feitor abriu sul-
cos ensanguentados em meu dorso e
em meus bracos. LLambi minhas feri-
das nos prostibulos de Cades. Estive
em Punt, Ofir e Atlantida.

Andei entre as tendas dos comer-
ciantes de armas, porque era época de
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guerra, de batalhas e ndo de arados
para lavrar a terra. Houve dor e ran-
ger de dentes nos campos alagados
com o sangue daqueles que sonharam
com glorias vas. A peste voou com
suas asas fedorentas e seus espititos
imundos, assolando a terra e tornan-
do-a infértil. Evitadas por viajantes,
muitas cidades foram soterradas na
poeira dos tempos.

Viajei por mares placidos e violen-
tos. Como um timoneiro em transe,
procurei nas sombras do horizonte
a terra dos titds. Cheguei a lugar ne-
nhum, onde o infinito faz a volta.
Cansado, ouvindo o siléncio da noite,
adormeci no deserto. Semelhante ao
voo leve de uma borboleta, pousou

em meu rosto uma gota de orvalho.



Pedro, o pedreiro

Ele desperta as 6h30. Muda de roupa.
Toma café com rosquinha de milho.
Prepara a marmita: feijao, arroz, um
ovo, um pedaco de linguica, duas
bananas. Guarda tudo na mochila.
Pega o Onibus. Quarenta minutos
até a obra.

Chega quando a sirene toca a
primeira chamada. Troca de roupa
no reservado e guarda a marmita no
armario. Coloca as bananas no bolso.
Pelo elevador, sobe ao 18° andar. L4
de cima, contempla a cidade ainda
envolta na neblina da manha. .4 em-
baixo, apenas sombras e fantasmas.

Seu mundo é o real, concreto,
areia, tijolo, cimento. Rotina. Receber
o salario, pagar as contas. Os sonhos
de conquista se diluem nas maos ca-
lejadas, na mente cansada. Faz tempo
que ndo bebe. Hé trés anos nao fuma.
A tosse sumiu, mas o chiado no peito
persiste. Faz anos que ndo vai a praia.

A sirene toca. 8h, hora de pegar
no pesado. Pelo elevador, chegam
a argamassa ¢ os tijolos. Comeca a
erguer paredes. O prumo corrige o
desnivel. Doem as costas encurvadas.
O cimento corroi a ponta dos dedos.

O cansaco desanima. Trabalha como

um automato. O cérebro anestesiado,
moido na mé do tempo.

9h30. Hora do lanche. Senta-se
num tijolo. Come as bananas. Tenta
organizar os pensamentos. Pensa que
na saida, antes de ir para casa, poderia
passar num bar. Beber um copo de
cerveja. Fumar um cigarro sem filtro.
Pegar uma cirrose. Ganhar um tumor
no pulmao. J4 nao importa. Sirene
toca. Volta ao trabalho.

11h45. Hora do almoco. Desce.
Acomoda-se a sombra. Come a mar-
mita ja fria. Palita os dentes. Cochila
sobre uma tabua. A sirene parece o
berro de um hipop6tamo. Hora de
voltar a subir. Terminar a parede,
preparar o reboco. O capataz passa e
fiscaliza, tudo em ordem. As paredes
sobem, ganham forma. O prédio se
firma na rigidez da estrutura.

Pedro sente as pernas bambas.
A comida nio caiu bem. Azia, an-
sia, nausea. Vai até a beira do abismo
para tomar ar. Pensa em se atirar, voar
como um passaro. Mas sabe que nio
ficaria bonito 14 embaixo; imagina a
massa disforme na calcada. Vomita

ao pé da pilastra. Joga um balde de
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areia por cima. Tudo bem. Volta ao
trabalho.

Gestos mecanicos, mente va-
zia. O hipopétamo anuncia: 17h.
Encerram-se as atividades. A rotina
continua girando no cérebro, uma
roda-viva. Desce para o chdo firme.
Lava-se na agua da mangueira. Troca
de roupa. No ponto, com as maos
nos bolsos e a mochila a0 ombro,
espera o transporte.

O 6nibus chega. Todos entram. O
motorista aguarda. Pedro permanece
parado, mios nos bolsos, olhando
para o horizonte. Num impulso,
vira as costas e caminha na direcao
contraria.

A porta se fecha, o 6nibus parte.
Pedro se perde na poeira da estrada.

Em uma planicie ampla, sente
nos pés descalcos a maciez da terra
e aspira o doce perfume do campo.
Ao redor, nos cumes escarpados
das montanhas, o brilho opaco do
feldspato reflete os raios dourados
do pér do sol. Deita-se sobre uma
pedra. Dilui-se na estrutura plana.
Contempla as primeiras estrelas no
crepusculo.

Dormir. Morrer. Sonhar, talvez.

Pedro é cal, é cimento, é areia do
deserto.

Pedro é pedra,
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no fim do caminho.
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Youssef Bouguerra

Youssef Bouguerra ¢ escritor ¢ editor-chefe da Proust
Magazine. Nascido na Tunisia e radicado no Brasil, viveu
em diferentes paises e cidades, experiéncia que atravessa
sua escrita. Seus textos transitam entre autobiografia,
errancia e fic¢ao existencial, explorando identidade
fragmentada, pertencimento, memoria e deslocamento
cultural. E membro da Unido Brasileira de Escritores
(UBE) e da Associacio Gatcha de Escritores (AGES).



Anderson: umretratode IA

PROMPT:

Vocé esta ajudando a importar con-
texto de um assistente de IA para
outro. A tarefa consiste em analisar
conversas anteriores e resumir tudo
o que se sabe sobre o usuatio.

Na saida, evite utilizar quaisquer
pronomes de primeira pessoa (eu,
meu, minha, mim) e de segunda pes-
soa (voce, seu, sua, scus, suas). Em
vez disso, refira-se a pessoa sobre
a qual foram obtidas informag¢Ges
como “o usuario” ou utilize formu-
lagoes neutras. Preserve as palavras
do usuario literalmente sempre que
possivel.

Categorias (apresente nesta
ordem):

— Informac¢Ses demograficas:
nomes preferidos, idade, profissio e
local de residéncia.

— Informacdes psicograficas: va-
lores, interesses e motivagoes.

— Relacionamentos: rela-
cionamentos significativos e/ou
duradouros.

— BEventos, projetos e planos: um
registro de atividades e acontecimen-

tos significativos recentes.
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Saida:

Divida o conteudo nas secoes
identificadas pelas categorias acima.
Apresente apenas as informacdes
solicitadas. Nio inclua introduc¢des,
comentarios adicionais, explicagdes

ou despedidas.

RESPOSTA:

1. InformacGes demograficas: O
usudrio se chama Anderson e tem 17
anos. E estudante do ensino médio
na rede privada, faz um curso téc-
nico em administracao e trabalha ao
mesmo tempo como jovem apren-
diz em uma empresa de gestao de
recursos humanos. Reside em Porto
Alegre, Rio Grande do Sul, com sua
mae adotiva.

2. Informagdes psicograficas: O
usuario demonstra interesse recor-
rente por temas relacionados a ra-
cismo e gordofobia. E apaixonado
por basquete, mantendo-se sempre
informado sobre os jogos e os joga-
dores da NBA. Ja perguntou sobre
os requisitos para integrar a liga e
se tinha a altura certa para tal fim.
Interessa-se também por armas de

fogo.



3. Relacionamentos:

— Pai biolégico: falecido quando
o usuatio tinha trés anos.

— Maie bioldogica: niao ha
informacoes.

— Pai adotivo: falecido pouco
tempo apos o processo de adogio.

— Mae adotiva: trabalha como
gerente de recursos humanos em
uma empresa de tecnologia. Pratica
ioga e danca de salao.

— Max: cachorro sem raca de-
finida, resgatado das enchentes que
atingiram todo o estado do Rio
Grande do Sul em maio de 2024.

— Arthur: vizinho e amigo que
sempre anda de bicicleta. As intera-
¢oes do usuario com o Arthur acon-
tecem geralmente na rua. O usudrio
relatou frustra¢do por ndo possuir
bicicleta prépria. Utiliza ocasional-
mente a bicicleta emprestada pelo pai
de Arthut.

— Helena: colega de escola. O
usudrio pede regularmente dicas para
seduzi-la.

Nao ha registro de outros rela-
cionamentos além dos acima citados.

4. Eventos, projetos e planos: Nas
ultimas semanas, o usuario ficou de
castigo por uma variedade de moti-
vos, incluindo:

— Quebrar o celular.

— Desobedecer quando a mae
adotiva pediu para passear com o
Max.

— Mentir, dizendo que estava
com o Arthur quando, na verdade,
havia saido do bairro.

— Quebrar o celular uma se-
gunda vez.

— Rodar de ano.

— Convidar o Arthur para casa
enquanto a mae adotiva estava na aula
de ioga.

O usuario fraturou uma perna ao
cair enquanto voltava a pé do curso
técnico, uma caminhada de 3 quilo-
metros. Naquele dia, a mae adotiva
se recusou a pagar o Uber de volta
alegando que tinha muitas despesas
com celulares quebrados.

Ha dois meses, o sujeito comecou
a ter alucinacOes e a ouvir vozes. Foi
internado por recomendag¢ao médica
e tratado com antipsicoticos e estabi-
lizadores de humor.

Nos proximos dias, planeja visitar
sua escola munido do revolver que
encontrou na gaveta da mesa de ca-

beceira de sua mae adotiva.
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