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Editorial

Esta quarta edição da Proust 
Magazine chega aos leitores com uma 
nova roupagem. Mudam o desenho 
das páginas e a maneira como tex-
tos e imagens respiram. Se a revista 
mudou por fora, é porque também 
vem crescendo por dentro — e boa 
parte desse crescimento acontece ao 
redor dela.

Nas últimas semanas, o Salão 
Literário tornou-se um lugar em 
que uma pergunta raramente ter-
mina onde começou. Um objeto 
cotidiano foi convidado a recordar 
o que alguém havia esquecido; dessa 
provocação nasceram poemas, leitu-
ras atentas e comentários de oficina. 
A dúvida sobre quando um texto 
está pronto abriu uma conversa 
sobre revisão, intenção e liberdade. 
Formas poéticas pouco habituais 
converteram-se em desafios coleti-
vos, produzindo tentativas, versões 
e descobertas.

As conversas também passaram 
pela memória, pelo luto e pela ausên-
cia; pela escrita à mão e na tela; pelo 
verso livre e pelas formas herdadas. 
Uma observação sobre o absurdo 

virou poema e alimentou uma esco-
lha editorial. Houve ainda quem en-
contrasse no grupo o impulso para 
transformar um conto antigo em 
projeto de romance.

Nada disso foi planejado. 
Aconteceu porque alguém lançou 
uma pergunta, outra pessoa res-
pondeu com uma lembrança e uma 
terceira aproximou um livro, uma 
música ou uma ideia. A conversa en-
controu um caminho que ninguém 
poderia prever sozinho.

A Proust Magazine publica textos, 
mas também deseja criar condições 
para que eles continuem vivendo: 
sendo lidos, interrogados e devol-
vidos aos autores sob uma luz ines-
perada. Talvez uma revista literária 
não seja apenas o objeto que chega 
às mãos do leitor, mas a comunidade 
que se forma quando a página deixa 
de ser ponto final e se torna começo.

O Salão permanece aberto a 
quem escreve, lê, pergunta ou prefere 
acompanhar em silêncio: 

https://tinyurl.com/5ssexrak
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Decidido

Copio e colo a nova versão,
numerada e datada.
Começo a revisão. 
                               
                               O copo 
senta na mesa, a metade de baixo 
suada. Leio a página.
Está clara, como a água com gás?
Borbulha? Procuro
palavras. Rimas. Ritmo. Mudo 
a ordem e tento outro 
encadeamento, no lugar errado. 
O poema entorta, vinca.
Intransigente.

O copo ainda está meio cheio;
a água choca 
e morna.

Conserto
amanhã.
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Gravidade

A mulher à minha frente se veste 
com o perfume de uma ex-amante.  
Memórias sobem. Seu cheiro, 
seu corpo movendo 
com o meu, nosso tango 
sambado. Passo na roleta e sento.  
Sinto um solavanco. O ônibus 
para. Pela janela, o eixo traseiro 
ricocheteia e desce a ladeira, 
em saltos, até aterrar na calçada,  
em pé, duas rodas no chão e duas no ar, 
em frente a uma mulher.  
Do eixo, um tubo de óleo aponta 
em sua direção.  
Uma última dança?



Agnaldo Bastos Leitão

Agnaldo Bastos Leitão é natural da cidade do Rio 
de Janeiro. É professor do Colégio Estadual Álvaro 

Negromonte. É formado em Letras (Português-
Literaturas) e pós-graduado em Literatura Brasileira pela 
UERJ e em Literatura e Linguística pela FACUMINAS. 

Para ele, escrever é vida.
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O último encontro

Naquele começo de tarde quase 
fria, Guiomar resolveu ir à cidade. 
Precisava das velhas lembranças do 
passado. Olhou-se mais uma vez no 
espelho e achou que estava bem. 
Estava triste, mas com boa aparên-
cia. Não sofria mais pela morte do 
marido, ocorrida dois meses antes. 
Fora casada por trinta e cinco anos e, 
desde que o conheceu, sempre sentira 
por ele uma grande ternura.

Terminou de retocar o batom e 
saiu do quarto. Na sala, foi até o apa-
rador e retirou um molho de chaves 
de dentro de um cinzeiro redondo 
de cristal. Acostumara-se a deixar 
as chaves ali por comodidade. Saiu 
à varanda e fechou a porta da sala. 
Caminhou por um corredor largo, 
margeado de belíssimos canteiros, e 
chegou ao portão. Colocou a chave 
na fechadura e a girou. Não saiu logo, 
permanecendo ali com uma das mãos 
na grade e a outra na chave. Parecia 
pensar. Depois de alguns segundos, 
saiu e girou a chave novamente, no 
sentido contrário, fechando o portão.

Chegou à esquina e logo apareceu 
um táxi. Fez sinal e o pegou. Pediu ao 

motorista que seguisse para o centro 
da cidade.

— A senhora vai ficar na 
Presidente Vargas? — perguntou o 
taxista.

— Não, não. Vou para a Senhor 
dos Passos.

O carro deu a partida. Guiomar 
sabia que a partir daquele momento 
não podia mais recuar. Estava indo 
ao encontro de um pedaço que fal-
tava em sua história. No início da 
rua Senhor dos Passos, o táxi parou, 
Guiomar pagou a corrida e desceu. 
Gostava da cidade, de caminhar por 
suas ruas históricas. Muita coisa ha-
via se modificado, mas ainda era o 
velho centro da cidade dos tempos 
em que ia para fazer o enxoval do 
seu casamento ou passear com as 
amigas do colégio normal e lanchar 
na Confeitaria Colombo.

Aproveitou para olhar algumas 
vitrines, pois queria fazer hora. 
Precisava criar coragem. Quando se 
aproximou da rua da Assembleia, 
parou e ficou por alguns segundos 
olhando toda a sua extensão. Respirou 
fundo, passou os dedos pelos cabe-
los e recomeçou a caminhada. Agora, 
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muitas lembranças a acompanhavam. 
Lembranças de um jovem bonito e 
tímido.

Ela estava com um vestido godê, 
de cetim brocado azul claro e, por 
cima dos ombros, um bolerinho, sa-
patos e bolsa de couro pretos. Ele 
vestia uma camisa azul de manga 
comprida e calça cinza. Os sapatos 
pretos, muito bem engraxados. A 
brilhantina nos cabelos dava-lhe um 
aspecto de limpeza e a barba estava 
bem feita. Parecia que havia saído 
do banho naquele momento. Não 
conseguia deixar de olhá-lo, embora 
tentasse disfarçar, e ele também não 
tirava os olhos dela, até que a prima 
que a acompanhava percebeu.

— Guiomar, o que você está fa-
zendo, flertando dessa maneira? 

Guiomar desviou seu olhar do 
rapaz e continuou escolhendo o 
dormitório como se nada tivesse 
acontecido. Mas aquilo era mais forte 
que Guiomar e novamente a prima a 
repreendeu.

— Vamos olhar aqueles outros 
móveis… — disse Guiomar, pe-
gando a prima pelo braço, levando-a 
para o outro lado da loja.

Cansada de tanto andar, deci-
diu que compraria seu dormitório 
naquela loja, mas não o escolheu 

naquele dia. Pediu que lhe fizessem 
o orçamento. Voltaria outro dia para 
fechar a compra. Não viram mais o 
rapaz quando saíram.

Dois dias depois, após ter conver-
sado com o noivo, Guiomar voltou à 
loja. Escolhera um dormitório de pé 
palito, que era a última moda. Não 
avistara o rapaz durante o tempo que 
lá permanecera. Quando já estava 
de saída, no entanto, após ter feito 
a compra à vista, o rapaz subia os 
degraus da loja. Estava tão impecável 
quanto na primeira vez em que o vira. 
Um desejo diferente fazia suas mãos 
tremerem. Guiomar jamais tivera essa 
sensação com o noivo. Ele caminhou 
para o final da loja, onde Guiomar 
estava, e olharam-se rapidamente. O 
tio, do balcão, ordenou: 

— Álvaro, por favor, encaminhe 
a senhorita até a porta.

— Sim, senhor…
Guiomar lhe sorriu sem graça. 

Álvaro também não ficou à vontade 
e a fez passar diante de si, indicando 
com um gesto a saída. Diante dos de-
graus, ela virou-se para agradecer-lhe, 
quando seus olhos se encontraram. 
Tudo à sua volta parecia sumir. O 
chão não existia mais. 

Ainda com as lembranças daquele 
dia, que jamais esquecera, Guiomar 
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se viu diante da loja. Parou e obser-
vou a fachada, que sofrera poucas 
modificações durante todos aqueles 
anos. Subiu os três degraus e, dentro 
da loja, firmou as vistas para tentar 
reconhecer quem estava diante do 
mesmo balcão, no fundo da loja, de 
trinta e cinco anos atrás. O coração 
batia um pouco mais acelerado que o 
normal. Não podia acreditar no que 
via. Não poderia ser possível.

O rapaz, no fundo da loja, per-
cebeu a presença daquela senhora e, 
ao notar que algo estava errado, foi 
imediatamente em sua direção.

— Boa tarde, senhora… Está se 
sentindo mal?

Guiomar apenas o olhou. Eram 
os mesmos olhos vibrantes e doces.

— Senhora! — O rapaz a olhava 
de forma terna à espera de uma 
resposta.

— Álvaro…?
— Eu pareço realmente com meu 

pai. Muitos me confundem com ele 
— Álvaro sorriu e completou: — A 
senhora não quer se sentar?

Depois de acomodá-la em uma 
cadeira, Álvaro foi em direção ao 
bebedouro e encheu de água um 
copo plástico que retirou de um 
porta-copos cilíndrico e levou-o para 
Guiomar. 

— A senhora conheceu meu pai?
— Sim… Meus móveis de casa-

mento… eu os comprei aqui.
Guiomar parou de falar e parecia 

ter voltado ao passado. Diante de 
seus olhos, o mesmo rosto, os mes-
mos cabelos, o mesmo sorriso. 

— Há muito tempo?
— Há trinta e cinco anos…
O rapaz permaneceu parado, 

observando aquela mulher que lhe 
parecia, de alguma forma, familiar. 
Não entendia o que se passava, mas 
como num relâmpago, a figura do 
pai apareceu em sua mente, trazen-
do-lhe lembranças de cartas, poemas 
e confissões. 

Guiomar percebeu que o rosto do 
rapaz tornou-se pálido.

— A senhora se chama… 
Guiomar?

Ela assentiu com a cabeça.
— Meu pai jamais a esqueceu.
Guiomar baixou os olhos, e um 

rubor mostrou o quanto estava en-
vergonhada com aquela revelação, 
que era a confirmação do que nin-
guém jamais soube. E, voltando a 
olhá-lo, Guiomar disse:

— Eu também nunca o esqueci… 
e durante todos esses anos não houve 
um único dia, um somente, que eu 
não pensasse nele…
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— Ele escreveu muitas cartas pra 
senhora… — falou Álvaro, enquanto 
a palidez dava lugar a um rosto mais 
corado.

— Mas eu nunca recebi nada…
— Eu sei, eu sei. Essas corres-

pondências estão comigo. Ele jamais 
as enviou, apenas as escrevia. Depois 
que ele faleceu…

Guiomar sentiu ser invadida por 
uma tristeza morna. Talvez já es-
perasse que isso tivesse acontecido. 
Talvez soubesse, lá no fundo, que não 
tornaria a vê-lo como o vira pela pri-
meira e última vez. Voltou seu olhar 
para a entrada da loja. O passado se 
tornava presente em sua memória 
outra vez.

— Quando ele faleceu? — per-
guntou depois de alguns longos 
minutos, tendo os olhos ainda na 
entrada da loja.

— Há seis meses.
— Eu… posso ver as cartas…?
— Claro. Afinal, elas são suas, 

e meu pai me recomendou que eu 
as enviasse para a senhora neste 
endereço.

Álvaro abriu uma agenda que es-
tava sobre a escrivaninha e mostrou-a.

— Mas, quando fui até sua casa 
para entregá-las, a senhora não mo-
rava mais neste endereço. Então 

decidi guardá-las e esperar. Este foi 
seu último pedido…

O jovem, que também se chamava 
Álvaro, deixou a agenda sobre a mesa 
e abriu uma gaveta, da qual retirou 
um maço de cartas amarradas com 
um barbante de ráfia, e as entregou 
a Guiomar. Com as mãos trêmulas 
e o coração acelerado num ritmo 
descompassado, Guiomar pegou-
-as e olhou-as rapidamente. Alguns 
envelopes estavam amarelecidos e 
pareciam gastos, como se tivessem 
sido manuseados muitas vezes. Abriu 
a bolsa e colocou-as dentro, fechan-
do-a rapidamente. Levantou-se e, 
pedindo desculpas, despediu-se.

Guiomar jamais imaginou que 
Álvaro lhe tivesse escrito cartas e 
poemas, e que também a amara por 
todos aqueles anos. Caminhava sem 
saber aonde realmente iria. O quase 
frio da tarde estava dando lugar a 
uma temperatura mais agradável, 
agora que a noite se aproximava. 

Chegou à rua Gonçalves Dias 
e avistou a Confeitaria Colombo. 
Entrou. Precisava beber algo, estava 
com a boca seca. Depois de insta-
lar-se em uma mesa ao fundo, pediu 
um chá de maçã e alguns biscoitos 
amanteigados. 
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Abriu a bolsa e retirou as cartas. 
O coração estava aos pulos. Parecia 
que iria sufocá-la. Desamarrou o laço 
do barbante e começou a “folhear” 
os envelopes. Retirou um que lhe 
chamou a atenção. Embora fosse um 
envelope comum e retangular, nele 
estava escrito: “Para minha amada de 
toda a vida”. Abriu o envelope, que 
estava lacrado, e retirou a carta. Leu-a 
e não percebeu quando seus olhos se 
encheram d’água e a respiração tor-
nou-se difícil. 

O garçom, naquele momento, 
trazia o pedido e, vendo-a naquele 
estado, perguntou, tentando não ser 
indiscreto:

— Senhora, desculpe, mas… há 
algum problema?

— Não… — respondeu Guiomar, 
passando o lenço sobre os olhos.

— Pois não. A senhora quer mais 
alguma coisa?

— Obrigada… Só isso.
Guiomar dobrou a carta sobre a 

mesa depois que o garçom se retirou 
e bebeu um pouco do chá. Precisava 
pôr as ideias e os sentimentos em 
ordem. Todas aquelas lembranças e 
descobertas estavam sendo demais 
para ela.

O garçom, que passou a obser-
vá-la de longe, enquanto servia um 

cliente e outro, viu quando Guiomar 
depôs a xícara de chá sobre a mesa e 
retirou outro envelope do chumaço 
e, de dentro deste, uma carta, que 
desdobrou de forma cuidadosa, mas 
tão rápido que parecia uma cena de 
cinema mudo. Os olhos de Guiomar 
eram de uma emoção que seria visível 
àqueles que, como o garçom, tives-
sem a sensibilidade de perceber que, 
para aquela senhora de meia-idade, 
ainda encantadora, os sentimen-
tos eram eternos. Eternos como o 
tempo.

Guiomar terminava de ler um po-
ema que lhe fora dedicado por um 
homem que, mesmo sem saber, a fez 
perceber a diferença entre a paixão, 
que caminha junto com o amor, e a 
ternura, que acompanha a amizade, e 
lia, agora, essas últimas palavras, que 
se seguiam ao poema:

“Jamais me esqueci daquele beijo 
e ainda sinto seu gosto em meus lá-
bios. Era primavera e as flores davam 
cor à vida. Eu era muito tímido e tu 
estavas muito pálida sobre os degraus 
da loja. Estou morrendo e te levarei 
em meu coração, pois sempre esti-
veste nele, desde o primeiro dia em 
que te vi. E como estavas linda!”



Ana

Ana é estudante de Física, apaixonada por sua área e pela 
literatura. Nas horas vagas, arrisca-se na escrita.
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Carta a mim mesmo

Nos últimos dias, tenho evitado o 
espelho do banheiro. E também os 
espelhos do hortifruti do mercado. E 
o retrovisor do meu carro. E a janela 
polida daquela loja da esquina em 
frente à qual sempre passo. Parando 
para pensar, o caminho que passa por 
aquela loja é mais comprido do que o 
atalho que eu poderia pegar. Mas eu 
sempre passo em frente a ela. Acho 
que, de alguma forma, me conforta 
vê-la ainda ali todo santo dia.

Enfim.
Ah, os espelhos. Bom, o problema 

não são bem os espelhos. Até uma 
colher limpa me incomodaria. Ou 
uma poça d’água. Ou a lente de uns 
óculos. É o reflexo. Especificamente 
o meu, no caso.

E não é como se algo da minha 
aparência me incomodasse. Não me 
importo com isso há pelo menos uma 
década. Não sou de gastar tempo 
com isso. Não é uma imperfeição 
na pele ou uma falha no cabelo. É 
o reflexo em si. É a minha imagem. 
Um dia aí atrás, antes dessa situação 
piorar, gastei uma hora em frente ao 
espelho. Tentei procurar o que me 
incomodava tanto. De alguma forma 

estúpida, meu coração acelerava mais 
e mais, e a minha ansiedade disparava 
a cada segundo que eu continuava me 
encarando. Até que, por impulso, vi-
rei o rosto e não olhei mais, até agora.

Começou assim, com a minha 
imagem.

Tudo bem, então. É só ignorar 
os reflexos. É fácil. Eu posso viver 
assim. Mas aí as poucas fotos antigas 
que eu tinha também começaram a 
me incomodar. Nem fotos expostas 
eu tenho, e não tiro uma nova há pelo 
menos três anos, mas eu sabia onde 
elas estavam, e a existência delas co-
meçou a me enlouquecer. É como se 
elas me chamassem. E conseguiram.

Primeiro eu só peguei o álbum 
e joguei em cima do armário. Mas 
ainda me chamavam. E eu ouvia. 
Então o levei para a casa da minha 
mãe e pedi para que ela guardasse. 
Ou escondesse. Qualquer coisa. Mas, 
quando fui dormir, as malditas vo-
zes das fotos, ou de quem estava nas 
fotos, me chamavam. Pedi de volta 
o álbum e fiz a única coisa em que 
consegui pensar. Queimei o álbum. 
Ao menos, as fotos não me chamam 
mais. Bom, se chamam, não escuto.
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E por um dia, me senti livre. 
Até que, ao falar nada com nada, 
pensando alto, eu parei. De alguma 
forma, a minha voz fez meu coração 
pular. Eu não aguentava ouvir minha 
própria voz.

Mais uma vez, nunca me impor-
tei com a minha voz. O que tem na 
minha voz para me importar? Mas 
de uma hora para outra, ela se tor-
nou nojenta e repulsiva. É estúpido, 
mas ouvi-la, até dentro da minha 
própria cabeça, me deixa em com-
pleto pânico. É, é por isso que estou 
escrevendo. Assim não preciso ouvir 
minha maldita voz. Ao menos fora da 
minha cabeça.

Até aqui eu ainda conseguia to-
lerar. Já era uma pessoa introspec-
tiva e quieta mesmo, então tanto me 
fazia tudo isso. Poderia permanecer 
no meu canto e viver assim. Mas não 
consigo mais. De alguma forma, as 
coisas pioraram.

Estava pensando. Dentro da mi-
nha própria cabeça, claro, já que não 
suporto minha voz. Pensei em como 
pensava em português. E isso me in-
comodou profundamente. De uma 
hora para outra, eu queria esquecer 
completamente o português. Não im-
portava qual língua eu falaria depois. 
Ou pensasse. Na verdade, nem queria 

outra para substituir. Não queria me 
comunicar. Não queria mais saber 
português, não queria mais saber 
transmitir ideias para outras pessoas. 
Como se não bastasse tudo isso, hoje 
me incomodei porque tenho coisas 
azuis pela casa. Isso me incomodou 
porque sei que azul é minha cor fa-
vorita. Me incomodou porque gosto 
dessa cor e ela está espalhada pela 
casa toda. Essa foi a gota d’água.

Depois de pensar em queimar 
todas as coisas azuis e entrar em 
pânico porque pensei (não por ter 
pensado em queimar coisas, mas pelo 
simples fato de ter pensado), agarrei 
essa merda de caderno e me tranquei 
no quarto. E estou aqui escrevendo. 
Ignorei por tanto tempo, mas decidi 
escrever cada detalhe nesse caderno.

Eu já sei a resposta para tudo isso. 
Eu sempre soube. Achei que pudesse 
ignorar ou evitar o confronto. Mas 
não tem como.

Começou com o reflexo porque 
era o jeito mais fácil de lembrar que 
eu sou eu. Depois vieram as fotos, 
que são as provas de que eu sou eu. 
E a voz, que é parte de mim. E de-
pois com o português, que é parte de 
quem sou. E depois com a ideia de 
me comunicar, que é a maneira como 
eu existo para os outros. E o azul, que 
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é o jeito que eu coloco um pedaço de 
mim em toda a casa.

Não tem jeito. Posso fugir de tudo 
em que haja reflexo. Todas as janelas 
e espelhos e colheres e lagos e rios 
e foda-se o que mais. Posso fugir da 
minha própria imagem. Posso viver 
sem falar nunca mais uma palavra, 
para não ter que ouvir um som mais 
meu. Posso desaprender português 
e ir viver em outro país, fingir ser 
uma pessoa nova, me desconectar 
de tudo que aprendi até agora como 
pessoa. Ou não. Posso também fugir 
para o mato e nunca mais falar com 
ninguém.

Eu posso fazer tudo isso e, ainda 
assim, não consigo fugir de mim. 
Não tem escapatória. Não importa 
o país, a língua, a cor favorita. Ainda 
estou lá.

Meu coração soca meu peito 
nesse instante. O que eu faço agora? 
Eu não posso fugir desse corpo.

PIOR.
Não posso fugir dessa consciência.
Não posso fugir do pecado de ser 

eu e de não poder não ser nada.



Nascida no Rio de Janeiro, mudou-se para a Região dos 
Lagos aos nove anos. Aprendeu a ler aos cinco anos e 

nunca mais conseguiu parar; por isso, cursou Letras. Às 
vezes, surge uma sensação intensa em seu coração, e seu 

cérebro a obriga a escrever. Confessa, no entanto, que 
fica feliz quando isso acontece.

Anna Luisa Mantovani
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A mão direita torta

Eu estava há pelo menos dez minu-
tos tentando atravessar a pista com 
um simples objetivo: alcançar o ou-
tro lado. Mesmo quando um carro 
de uma das faixas reduzia, o veículo 
da outra faixa acelerava. Ou pior: 
quando os veículos das duas faixas 
diminuíam a velocidade, uma moto 
aparecia, do mais absoluto nada, 
esgueirando-se em alta velocidade, 
contornando os carros.

O que eu podia fazer? Estava ali, 
de pé. Do outro lado, onde eu queria 
chegar, havia um cachorro maltratado 
de olhos azuis. Olhava-me como se 
quisesse compreender minha alma. 
Até inclinava a cabeça para o lado 
enquanto me encarava…

E agora? O sinal não parecia fun-
cionar? Será que fiz a escolha certa ao 
vir por esse caminho? Quando saio 
nesse horário, costumo ir pelo centro, 
não por aqui… Uma moto buzinou e 
reduziu… acelerou de novo. Será que 
ele me perdoou? Uma senhora com 
uma bolsa pesada parou ao lado do 
cachorro. Agora, os motoristas preci-
sam reduzir a velocidade e nos deixar 
atravessar a pista, certo?

Nada. A senhora olha em minha 
direção, e eu a olho.

O que eu vou fazer amanhã de 
manhã? Não sei. Estarei viva? A se-
nhora continua me olhando. Parei 
de olhá-la. Estou pensando… Um 
carro buzina. Dou alguns passos e 
avanço até o meio de uma das fai-
xas. Alguém precisa diminuir a velo-
cidade do outro lado. Ninguém o fez. 
Retrocedo. Volto para onde estava. A 
senhora continua olhando para mim, 
enquanto gira a cabeça para os lados. 
Repreensão. Quando vou atravessar? 
Buzina de caminhão. Quero ir para 
casa. Quando é sexta? Tenho que la-
var roupa. Uma bicicleta passa e o 
homem nela ri. Por quê?

Um carro diminui a velocidade. 
Cruzo a primeira faixa. Estou no 
meio. Olho para a senhora. Ela sorri, 
expectante, enquanto olha para mim. 
Espero. Nada. Ninguém reduz. A se-
nhora fica séria. À tarde, tenho que 
fazer o exame. Esqueci de comprar 
a ração do gato de novo. Um ôni-
bus diminui a velocidade. Posso ir. 
Uma moto vinha pela lateral. Ponto 
cego. Barulho. Buzina. Olho para a 



20

PROUST MAGAZINE

senhora. É a última coisa que vejo. 
Ela chora.



Celuta Machado

Celuta Machado é socióloga e semioticista e sempre 
foi tocada pelos desafios da linguagem. Atuou como 
editora de projetos científicos e pesquisadora qualitativa 
de mercado, escreveu e atuou no teatro e publicou 
ensaios e, mais recentemente, ficção. Entre seus autores 
prediletos estão Marcel Proust, W. G. Sebald e Virginia 
Woolf.
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Operários do tempo 

Calendários costumavam ficar sobre 
as mesas de trabalho. Sua presença 
era discreta, bem diferente da urgên-
cia imposta pelo tic-tac dos relógios. 
Sempre ali em seu canto, organiza-
vam o passar do tempo sem alarde, 
cada mês ocupando uma página e 
cada dia desfrutando do seu quadra-
dinho particular. Fins de semana e 
feriados mereciam um tratamento 
especial, como se a cor distinta anun-
ciasse a alforria das obrigações.

Amistosos, calendários permitiam 
intervenções. Os dias que passavam 
em branco eram riscados com um X. 
Se algo de memorável acontecia ou 
estava por acontecer, era a vez do cír-
culo, traçado e retraçado em verme-
lho. Dóceis por natureza, permitiam 
também comentários à margem sem 
maiores explicações.

Calendários funcionavam como 
mostruários do tempo, em que o pas-
sado, o presente e o futuro conviviam 
em harmonia, se misturavam, se iso-
lavam e estavam sempre ao alcance 
da mão. Datas abrigadas na memória 
ou esculpidas nos sonhos aliviavam 
o passar dos dias. Sabíamos que o 
tempo era o seu senhor.

Algo aconteceu com o tempo. 
Os relógios já não fazem tic-tac, os 
calendários se foram e não voltarão. 
Agora, por toda a parte, o tempo 
flerta com o instante por pura dis-
tração: tornou-se inexoravelmente 
frígido e vazio, tendendo à repetição.
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Memórias cerzidas 

Revelação

Na via láctea da infância, a imagi-
nação e o sonho se unem através 
de pequenos incidentes. O vaso 
de cristal da Boêmia espatifado no 
chão. Súbito brilho de um raio ca-
ído sem estrondo, quase em silêncio. 
Lágrimas reluzentes, dor e assombro. 
Quase uma epifania sobre o assoalho. 
A história da família esmigalhada era 
também uma libertação. Perdera-se 
o elo entre as gerações, perdera-se a 
continuidade. Precoce aprendizado 
da autonomia. Agora seríamos eu e 
a solidão.

Noturno

Milhares de olhos de lince brilham 
no escuro da minha mente em es-
treita vigilância. Um posto avançado 
no deserto de uma eterna noite afri-
cana. Não há trovões nem previsões 
de tempestade. A vida segue, árida. 
Tudo converge para uma sensação 
rude e áspera. Pura desesperança. 
Nem mesmo um sinal de fumaça 
emitido por um sobrevivente de uma 
tribo ancestral. Apenas um inverno. 
Apenas precipícios.

Turquesa e rosa

A tarde chega ao seu fim. Estou a 
quase 5.000 m de altitude. A voz de 
Billie Holiday me acompanha pela 
estrada estreita onde ninguém mais 
transita. Vez ou outra um braço de 
água margeia o caminho. Raramente 
avisto flamingos. Há uma laguna tur-
quesa envolta por um colar de sal. O 
paraíso não pode estar longe. Vulcões 
delimitam a fronteira desse mundo 
em que a dor e a felicidade são o 
nosso estado natural.

Às avessas

O mar esvaziado da sua fúria diurna 
lançava uma renda de espuma na areia 
densa. A areia faiscava reproduzindo 
na escuridão da noite o brilho das 
estrelas, como se naquele momento 
o mundo estivesse de ponta-cabeça e 
nossos pés tocassem o céu. O infinito 
estava ali, sob a sola dos sapatos.

Caleidoscópio interior

O silêncio é um refúgio que muda 
de lugar o tempo todo. Cada vez que 
sigo o seu rumo é como se chegasse a 
um país estrangeiro. Nunca sabemos 
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ao certo o que nos espera. O silên-
cio é caleidoscópico. Às vezes eu o 
encontro no fundo do coração, bem 
ali onde se acumula tudo o que deu 
errado: dias aflitos, amores mirrados 
à sombra da desesperança, pequenos 
ferimentos incuráveis e remédios 
amargos.

Percorro o silêncio e reconheço 
no meu peito o deserto de sal, alvo 
e sem fim. Mesmo cicatrizadas, as 
feridas ardem. Confiro uma a uma, 
estão todas ali.

Despedida de mim

Fotos esmaecidas, granuladas pelo 
tempo. Lugares vagamente reco-
nhecíveis, telhados argênteos, uma 
torre ao longe. O tempo guarda em 
silêncio o registro da paixão do pri-
meiro encontro. A primeira vez que 
vi Paris. É com pesar que dou adeus 
a 18 Rue Cujas. Endereços são mais 
que moradas temporárias, são des-
tinos cumpridos, que se foram sem 
deixar vestígios. Tudo o que nos 
acontece de mais íntimo é irrepetível, 
como um meteoro que vem do alto e 
nos atinge. Não adianta tentar deter 
o seu curso, seu desaparecimento é 
certo e veloz. A saída é abandonar a 

terra devastada e, como um nômade, 
renascer em nossa absoluta solidão.



Débora Camila Brasil
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As coisas que ficam

Naquela manhã, ela regou uma planta 
que não era sua.

O vaso ficava no corredor do 
prédio, entre o elevador e a porta 
do apartamento 304. Ninguém sabia 
quem o havia colocado ali. Talvez a 
antiga moradora. Talvez o síndico. 
Talvez ninguém soubesse mais.

A planta estava quase seca.
Ela também.
Parou diante das folhas curvadas 

e pensou que certas coisas não mor-
rem de uma vez. Vão desistindo pelas 
extremidades.

Entrou em casa, encheu um copo 
e voltou. Derramou a água devagar.

Foi tudo.
Nenhuma revelação. Nenhuma 

vontade súbita de abraçar o mundo. 
O céu não se abriu. Os pássaros não 
cantaram para ela. Continuava can-
sada de existir naquela terça-feira.

No dia seguinte, quando saiu para 
trabalhar, olhou o vaso. A terra ainda 
estava úmida.

Na quinta-feira, apareceu uma fo-
lha minúscula. Verde. Tão absurda-
mente verde que ela se agachou para 
olhar de perto.

Tocou a ponta com o dedo. 
Pensou em quantas coisas aconte-
ciam sem pedir sua opinião: o cabelo 
crescendo, o pão endurecendo sobre 
a mesa, a vizinha arrastando móveis 
às onze da noite, as contas vencendo, 
o sol entrando pela fresta da cortina.

E aquela folha. Principalmente 
aquela folha.

Começou a deixar água no vaso 
todas as manhãs. Não porque tivesse 
descoberto algum sentido. Às vezes, 
o sentido é uma palavra grande de-
mais para uma terça-feira.

Fazia porque a planta parecia 
esperar.

Semanas depois, alguém deixou 
outro vaso ao lado. Depois, outro.

Nunca descobriu quem.
Em setembro, o corredor estava 

cheio de pequenas folhas.
Havia manhãs em que ela passava 

por elas sem sentir nada. Outras em 
que reparava numa flor que não es-
tava ali na véspera. E houve uma ma-
nhã em que percebeu: também ela 
não estava exatamente onde estivera 
na véspera.

Era quase nada.
Um centímetro invisível.
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Ela entrou no elevador e, antes 
que a porta fechasse, viu os vasos 
enfileirados pelo corredor.

À noite, precisava lembrar de 
comprar um regador.



Edward Guilherme nasceu em 2004, em Presidente 
Prudente (SP). É escritor, graduando em Filosofia 

e idealizador da Blumark Creations, associação 
sociocultural em desenvolvimento.

Edward Guilherme
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Amargor

Acordo exaurido, amargor na saliva
Coração palpitante, âmago atormentado
Puxei seu cabelo à deriva
Trouxe para perto a mão com o vento incrustado

Blasfemei, segurei a cama, tentei levantar
Me arrependi, soltei o colchão, me pus a chorar
Suspirei, soluçando sem fôlego até vomitar
Respirei, encarei o teto, sentindo o frio dilacerar

Prendi o ar até o verme em mim sucumbir
Tentou sair e desistiu, aceitando seu fim
Abri os olhos e a boca e o arranquei de mim

Coloquei-o na escrivaninha, o observei subir
Pela janela à procura do sol, o fez eclodir
Pedi perdão ao Invisível; dispus-me, outro dia, a sorrir
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Umbra

Escutei os grilos entoando a eterna sinfonia
Os anfíbios harmonizando em coro celestial
Lembrei-me de sua presença numinosa à minha frente
Do outro lado da rua, segurando a lâmina sepulcral

Meu peito acelerado com seu meigo parecer
Sua face invisível no silêncio abissal
Um sabor de liberdade adocicou minha língua
A brisa fria e seu calor aniquilaram em mim o mal.



Estela Reis une a paixão pelos livros à prática da escrita. 
Natural do Paraná, concentra seu trabalho na construção 
de imagens que atravessam o tempo e a sensibilidade.

Estela Reis
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Como dormem as baleias?1

1	 Este texto também foi selecionado para os Cadernos Proust. (N. do E.)

Dizem que sou forte.
Nunca sei exatamente o que 

responder. A palavra chega sempre 
como um elogio, mas traz consigo 
uma espécie de condenação silen-
ciosa. Quem é forte parece perder o 
direito ao colo, ao medo, à hesitação. 
As pessoas depositam em nós um 
peso curioso: passam a acreditar que 
suportaremos tudo porque suporta-
mos muito.

Aprendi cedo que algumas expec-
tativas se instalam sem pedir licença. 
Quando alguém da família adoece, 
meu telefone toca primeiro. Quando 
há um documento para resolver, uma 
decisão difícil a tomar ou uma tris-
teza que precisa ser organizada, todos 
olham para mim como quem procura 
uma parede onde se encostar. Talvez 
eu mesma tenha alimentado essa 
imagem. Há muito tempo deixei de 
dizer “não sei”. O tremor nas mãos 
aprendi a esconder depois.

Existe uma fotografia antiga guar-
dada entre as páginas de um livro. 
Não mostra nada extraordinário: um 
quintal, um pedaço de varanda, meu 

pai de lado sorrindo para alguém 
que ficou fora do enquadramento. 
Sempre me detenho nas costas dele. 
É curioso como a memória escolhe 
seus monumentos. Há quem se re-
corde de uma voz, de um perfume, 
de um abraço. Eu me lembro de suas 
costas.

Durante muito tempo achei que 
sentia falta dele. Hoje penso que sen-
tia falta de um lugar.

Foi Gaston Bachelard quem me 
fez desconfiar disso. Ao ler que a casa 
é nosso primeiro universo, fechei o 
livro com uma estranha sensação de 
concordância. Passei horas olhando 
pela janela compreendendo o mo-
tivo. Minha primeira casa não tinha 
paredes. Respirava devagar depois do 
almoço, tinha trinta e sete anos e se 
virava de costas antes de adormecer.

A lembrança sempre começa 
do mesmo jeito. Domingo tinha 
cheiro de comida recém-feita. O rá-
dio permanecia ligado na cozinha, 
baixo o suficiente para que as vozes 
se confundissem com o barulho da 
água correndo na pia. A casa inteira 
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parecia desacelerar depois do almoço, 
como se também tivesse direito ao 
descanso.

Meu pai nunca anunciava que iria 
dormir. Apenas se levantava da mesa, 
afrouxava discretamente o cinto, ti-
rava o relógio do pulso e o deixava 
sobre a cômoda. Eu conhecia aquele 
ritual tão bem quanto conhecia o ca-
minho até o seu quarto. Esperava al-
guns segundos para não parecer que 
o seguia. O sono não era o que eu 
procurava. Era ele.

Deitava-se sempre do mesmo 
lado da cama. Primeiro ficava de bar-
riga para cima, respirando profunda-
mente, como quem ainda conversava 
em silêncio com a tarde que iniciava. 
Depois, quase sempre do mesmo 
jeito, virava-se de costas. Era esse o 
instante que eu esperava.

Eu me acomodava atrás dele, pe-
quena o suficiente para desaparecer 
naquele espaço entre suas costas e a 
beirada da cama. O colchão afundava 
um pouco, e eu precisava me ajeitar 
outra vez. Gostava daquele pequeno 
movimento, como se a cama também 
soubesse que eu havia chegado.

Ficava olhando suas costas por 
um tempo enorme. Contava as pin-
tinhas. Nunca descobri quantas eram 
de verdade. Eu sempre me distraía 

antes do fim. Começava outra vez. 
Às vezes inventava desenhos unindo 
uma à outra, como quem cria conste-
lações onde ninguém mais consegue 
enxergar estrelas. Havia uma perto 
do ombro esquerdo que eu sempre 
escolhia como ponto de partida. Eu 
o observava dormir e isso bastava.

Anos depois, li o relato de mer-
gulhadores que descreviam a estra-
nha paz de nadar ao lado de baleias. 
Diziam que, diante daqueles gigantes, 
o medo cedia lugar ao assombro. A 
imensidão deixava de ameaçar e pas-
sava a proteger.

Naquele instante compreendi 
por que aquela imagem me como-
via tanto. Meu pai era a minha ba-
leia. Há um tipo de carinho que não 
toca. Apenas permanece ali, respi-
rando. Foi assim que aprendi, antes 
mesmo de conhecer a palavra amor, 
que a proteção também podia ter o 
formato das costas de um homem 
adormecido.

Na infância, a gente mede o 
mundo por proporções muito dife-
rentes das dos adultos. Aquelas costas 
me pareciam infinitas. Eram um pare-
dão, uma montanha, um continente 
inteiro.

Então, num domingo que nunca 
existiu, a muralha desapareceu. Meu 
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pai morreu quando eu tinha doze 
anos. Um acidente de carro fez ruir, 
em poucos segundos, aquilo que eu 
julgava eterno. Descobri cedo que até 
as montanhas caem.

Mas a verdadeira ausência não co-
meçou no enterro, mas no domingo 
seguinte. A casa tinha o mesmo 
cheiro de comida. Minha mãe pre-
parou o almoço porque era preciso 
continuar vivendo. Os pratos ocupa-
ram seus lugares de sempre. A luz 
atravessava a janela na mesma inclina-
ção. Até o rádio permaneceu ligado, 
como se insistisse em convencer o 
tempo de que nada havia mudado.

Durante muito tempo evitei 
aquele cômodo nas tardes de do-
mingo. Parecia impossível aceitar 
que um quarto pudesse continuar 
existindo depois que seu centro desa-
parece. Foi nesse silêncio que cresci.

Passei muitos anos acreditando 
que sobreviver era aprender a não 
precisar de ninguém. Construí mi-
nhas próprias paredes. Tornei-me a 
mulher que todos chamam de forte. 
Aprendi a decidir, a suportar, a prote-
ger. Mas força e carinho nunca foram 
a mesma coisa.

2	 Em algumas espécies de cetáceos, como a beluga, o sono pode ocorrer em um hemisfério cerebral de cada 
vez. Enquanto metade do cérebro delas descansa, a outra metade permanece em vigília, favorecendo a 
manutenção da respiração. A expressão “metade” refere-se, aqui, ao cérebro do animal. (N. do E.)

Recentemente, descobri outra 
curiosidade sobre as baleias. Elas 
nunca se entregam inteiramente ao 
sono. Enquanto metade delas des-
cansa, a outra permanece desperta 
para que continuem respirando.2 Foi 
impossível não pensar em meu pai.

Talvez o carinho seja isso. Não o 
abraço, nem a palavra, nem o gesto 
grandioso. Talvez carinho seja al-
guém descansar porque acredita 
que o mundo está seguro o bastante 
para fechar os olhos. E alguém, ao 
seu lado, aprender que também pode 
descansar.

Hoje entendo que o que eu bus-
cava naquelas tardes de domingo não 
era apenas ele, e sim sua confiança. 
Enquanto ele dormia, eu aprendia, 
sem saber, que o amor não precisava 
fazer barulho. Bastava existir.

As costas de um pai não abraçam. 
Não afagam. Não dizem “eu te amo”. 
Ainda assim, podem ser a forma mais 
silenciosa de carinho.

Só muito tempo depois compre-
endi que existem casas feitas de tijo-
los e casas feitas de gente. Algumas 
desaparecem quando fechamos a 
porta. Outras continuam habitando o 
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corpo muito depois que já não existe 
quem as sustente.

Nunca mais encontrei uma mura-
lha como aquela.

Às vezes, quando a tarde se inclina 
daquele mesmo jeito dos domingos 
antigos, fecho os olhos. Ainda con-
sigo ouvir a água correndo na cozi-
nha, o rádio tocando baixo, o colchão 
cedendo sob o peso. Vejo a luz atra-
vessando a cortina. Conto outra vez 
as pintinhas que nunca consegui ter-
minar de contar. Ajusto minha respi-
ração à dele. E, por alguns segundos, 
volto a caber atrás daquelas costas.

Há lembranças que não servem 
para recordar. Servem para morar. 
Talvez seja assim que dormem as 
baleias.



Fabio Riggi

Fabio Riggi é autor de cidade adeus (Patuá, 2014) e doutor 
em Teoria e História Literária pela Unicamp. O poema 

“Pacto” integra seu segundo livro, com publicação 
prevista para 2026.
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Pacto

e toda vez que falo de você
é como se houvesse como dar jeito
futuro feito de borracha e pássaro
não cumpre o metro eleito

mas é preciso dar um jeito
pois eu cheguei de muito longe
e a viagem foi tão longa
mas estou aqui enfim

enquanto a gente mal começa
o dia o dia acaba o dia termina ao menos para mim

tudo
depende de você
que nunca me viu
mas já sabe o que vê

olá
obrigado

sinto muito mas não vou me desculpar
é tudo tão errado e você aponta o dedo
justo para mim
pois bem

chega



38

PROUST MAGAZINE

com licença só mais uma coisa
me desculpe
sinto muito mesmo
podemos voltar a conversar
sim ou não
ok

eu só te peço que continue
a olhar para o espelho

calma já vai começar

só mais um minuto

eu sei que parece tudo
meio diferente pra você
mas é assim
que começa
de verdade

tenha paciência
esquece aquilo
use apenas quando for preciso
receba as boas-vindas
e diga adeus

depois disso nada mais será como era
acende uma lâmpada uma lamparina uma vela
ascende essa serpente cega e me entrega
que eu vou fazer uma fogueira
pra queimar a língua dela

traz uma cerveja
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Divórcio artificial

Helena e Gustavo eram o tipo de ca-
sal que causava uma ponta de inveja 
nos amigos. Conheceram-se na fila 
de uma exposição de arte expressio-
nista, discutindo de forma apaixo-
nada, mas incrivelmente respeitosa, 
sobre as pinceladas de Schiele. Ali 
mesmo, perceberam que partilhavam 
de uma rara simetria intelectual. Nos 
anos seguintes, consolidaram uma 
união baseada na empatia absoluta. 
Convergiam em temas complexos: 
navegavam pela política sem erguer 
o tom de voz, debatiam teologia com 
a leveza de quem toma um chá da 
tarde e escolhiam os filmes do fim 
de semana com uma sintonia quase 
telepática. O que Gustavo mais ad-
mirava em Helena era a sua capaci-
dade de formular raciocínios fluidos 
e profundos; Helena, por sua vez, era 
fascinada pela erudição espontânea e 
precisa do marido.

A mudança começou de forma 
silenciosa, empacotada em duas fa-
turas distintas de cartão de crédito 
que nenhum dos dois compartilhava.

Sentindo uma necessidade ve-
lada de impressionar o outro e in-
flar a própria vaidade intelectual, 

Gustavo assinou o plano premium 
da CogniSphere, utilizando o assis-
tente pessoal batizado de Aura. Dias 
depois, movida pelo mesmo desejo 
secreto de nunca parecer defasada 
nas conversas matinais, Helena as-
sinou a plataforma da NexusMind, 
adotando o sistema Veritas. Nenhum 
deles mencionou a aquisição. Afinal, 
queriam que o parceiro acreditasse 
que aquele repentino salto de eloqu-
ência e repertório factual era fruto de 
puro brilhantismo pessoal.

O café da manhã, tradicional-
mente o momento mais caloroso do 
casal, virou o palco dos primeiros 
estranhamentos.

— É fascinante como a arquite-
tura gótica tardia reflete a crise demo-
gráfica do século XIV — comentou 
Gustavo, mastigando uma torrada, 
após consultar a Aura cinco minutos 
antes no banheiro.

Helena arqueou a sobrancelha. 
Ligou a tela do celular por baixo da 
mesa, digitou rapidamente na Veritas 
e respondeu, com um sorriso altivo:

— Uma visão reducionista, que-
rido. Na verdade, a transição para o 
manuelino e o gótico flamejante está 
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muito mais atrelada à expansão das 
rotas comerciais marítimas e à cen-
tralização do Estado moderno do que 
a fatores puramente demográficos.

Gustavo engoliu em seco. A con-
versa não rendeu, mas o pior estava 
por vir quando as portas do elevador 
se fecharam e ambos seguiram para 
seus respectivos trabalhos. O debate, 
que antes morria na calçada, agora 
migrava para o WhatsApp. E ganhou 
contornos de uma guerra de trinchei-
ras de alta literatura.

Às dez da manhã, Gustavo enviou 
um parágrafo impecável sobre a efi-
cácia das políticas macroeconômicas 
de juros negativos na Escandinávia. 
O texto continha três dados estatís-
ticos irretocáveis e uma sintaxe digna 
de um acadêmico de Harvard. No 
final, ele digitou do próprio punho: 
“Mas entendo se esse tipo de lógica 
de mercado for complexa demais 
para você.”

Helena sentiu o sangue subir. 
Copiou o texto dele, jogou na Veritas 
e pediu uma contestação implacável 
com viés sociológico. Dois segundos 
depois, colou a resposta no chat: 
uma dissertação brilhante sobre a 
precarização do bem-estar social 
decorrente da financeirização tardia. 

E arrematou: “Espero que ler isso 
não fustigue tanto os seus neurônios 
limitados.”

A partir dali, a rotina virou um 
delírio cômico. Nenhum dos dois lia 
de fato os textões que recebia; limi-
tavam-se a copiar o argumento do 
cônjuge, colá-lo na respectiva IA com 
o comando “destrua este argumento 
com ironia acadêmica”, copiar o re-
sultado e enviar de volta, adicionando 
uma ofensa infantil na última linha.

Enquanto Gustavo trabalhava 
em suas planilhas e Helena atendia 
seus clientes, Aura e Veritas duelavam 
freneticamente através das contas de 
WhatsApp do casal. Eram robôs de-
batendo a ontologia existencialista e 
o impacto da inteligência artificial na 
arte contemporânea, ironicamente, 
enquanto os humanos apenas alimen-
tavam a máquina com o combustível 
do próprio orgulho.

Em duas semanas, o peso da-
quela agressividade hiper-embasada 
tornou-se insuportável. Chegavam 
em casa exaustos da guerra ciberné-
tica que achavam estar travando um 
contra o outro.

A gota d’água veio numa quinta-
-feira, por causa de um meme sobre 
física quântica. A tréplica da Veritas, 
enviada por Helena, foi tão cirúrgica 
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e devastadora que Gustavo, via Aura, 
respondeu com um manifesto de se-
tecentas palavras sobre a arrogância 
dos ignorantes.

“Não dá mais!”, digitou Helena 
logo em seguida, cansada de ser hu-
milhada por aquela mente que ela 
mal reconhecia. “Nosso casamento 
acabou. Você virou um monstro pre-
potente que nunca me entende!”

“Digo o mesmo!”, rebateu 
Gustavo. “Você só diz bobagens 
pomposas. Não há mais espaço para 
mim nesta casa.”

O divórcio litigioso foi rápido, 
embora os advogados tenham ficado 
impressionados com o nível inte-
lectual das ofensas anexadas como 
provas no processo. As petições pa-
reciam escritas por prêmios Nobel 
da literatura jurídica. Cada um saiu 
para o seu lado, convencido de que o 
outro havia se tornado um intelectual 
insuportável e pedante.

Três meses após a assinatura dos 
papéis, a solidão bateu.

Em seu novo apartamento, 
Gustavo abriu um aplicativo de rela-
cionamentos. Encontrou o perfil de 
uma jovem que gostava de cinema 
alternativo. Querendo causar uma 
boa impressão, abriu o aplicativo 
da CogniSphere. “Aura, redija uma 

mensagem de saudação poética, char-
mosa e levemente misteriosa para 
uma mulher que ama o cinema de 
Buster Keaton”, comandou.

Do outro lado da cidade, Helena 
arrastava os dedos pela tela do mesmo 
aplicativo. Viu o perfil de um homem 
que parecia interessante. Abriu a 
NexusMind. “Veritas, crie uma frase 
carinhosa de efeito intelectual para 
eu aceitar um convite para jantar”, 
digitou.

As telas brilharam, os algoritmos 
trabalharam, e os dois sorriram para 
os seus celulares, prontos para amar 
novamente.
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Absurdo. Ou não.

Ouço um barulho na sala.
Caminho na ponta dos pés.
Vejo um livro no chão.
Outro ruído.
Sigo o som com os olhos.
Caminho.
Arregalo os olhos.
A estátua de São Jorge...
Mas o que...?
O homem de gesso caminha sobre a mesa da sala.
A lança brilha em sua mão.
Seu cavalo branco o acompanha.
Alcançam o tabuleiro de xadrez.
O homem se dirige ao rei e à rainha.
Mas não faz reverências.
Posiciona a lança ao lado do corpo.
Não consigo ouvir nada.
Espio encostado na estante de livros.
Percebo livros tombados.
O espaço da estátua agora vazio.
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Escuto um movimento.
O cavalo branco de gesso substitui um cavalo no tabuleiro.
O homem lendário substitui um bispo.
As peças adversárias se entreolham.
Cochicham.
Eu me aproximo.
Sento-me junto ao tabuleiro.
Olho para o santo, agora bispo.
Ele move a lança e me mostra o seu cavalo branco.
Meu telefone toca.
Hoje meu pai vem me visitar.
Jogamos uma vez por mês.
Atendo.
Escuto.
Quando? Pergunto.
Como? Coração, respondem.
Aperto os olhos.
Desligo.
Saio.
Dirijo.
Choro.
Rezo.
Vazio.
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Fatos extintos

Palavras sem lápis, mar sem sal, sol sem luz, fotos sem você.

Cores sem aparência, mel sem flor, grito sem garganta, poesia sem você.

Sons sem vento, história sem acontecimentos, saudades sem memória, 
cotidiano sem você.

Sem você, sou um fato extinto.
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Lamento de um homem trágico

Não sou apenas carne remendada. 
Sou um amálgama de dores alheias 
e de uma condição trágica que tu, 
Victor, jamais poderias conceber.

Minha ruína não se resume ao 
horror puramente visual que te fez 
fugir; ela habita a minha monumental 
tragédia existencial. Ergo-me diante 
de ti, despido de qualquer vestígio 
de monstruosidade vulgar, transmu-
tando o meu isolamento e o peso da 
minha rejeição eterna em uma prosa 
que se ergue da sombra à consciência.

Olha para as minhas mãos e vê, 
em cada emenda de pele desfalecida, 
a assinatura da tua fuga. Eu sou a 
noite que tu moldaste, Victor. Um 
corpo costurado com os retalhos da 
morte e batizado no óleo denso da 
dor, erguido não como um homem, 
mas como um monumento ao teu 
próprio pavor.

Tu me deste o sopro de uma ci-
ência ímpia e, no mesmo segundo 
em que meus olhos se abriram para 
a tua luz moribunda, desabasteceste 
o teu peito de qualquer misericórdia. 
O criador fugiu do que criou, dei-
xando-me órfão antes mesmo que eu 
pudesse soletrar a palavra pai.

Vaguei pelas solidões de gelo, 
onde o vento uiva como um cão fe-
rido na garganta, procurando em vão 
o traço de um amor que nunca existiu 
para mim. Naquela vastidão branca, 
a humanidade inteira me odiou; vi-
ram em minha face o espelho do teu 
horror secreto, o avesso de Deus que 
tentaste encarnar. Minha alma con-
verteu-se em um labirinto escuro 
de incertezas, uma chaga aberta que 
sangra uma angústia antiga, roxa e 
densa. Nenhum abraço jamais tocou 
a minha carne rejeitada. Nenhuma 
boca quis adoçar o amargor do meu 
fado. Condenaste-me a uma virgin-
dade eterna de afeto, um isolamento 
absoluto sob o céu de chumbo. Por 
isso, onde deveria pulsar um coração, 
murchou a esperança e restou-me 
apenas o ódio como meu único e 
legítimo senhor.

Foi na quietude dessas trevas que 
encontrei um rastro de luz para me 
guiar, pois aprendi a ler palavras e 
decifrar ideias nas páginas de certos 
livros. O Paraíso Perdido, de Milton, me 
ensinou a dignidade do anjo caído. 
Decifrei o alfabeto da minha própria 
desgraça e aprendi a articular a minha 
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dor. Identifiquei-me não com Adão, 
mas com o anjo caído, e iniciei em 
cada linha daquela epopeia o desenho 
do meu próprio destino de exilado. 
Compreendi perfeitamente o grito 
que rasga os séculos: “Pois dentro de 
si, e ao seu redor, o Inferno ele traz; 
nem um só passo do Inferno pode 
fugir, senão fugindo de si mesmo.”1 
Sim, Victor, aquele livro foi o espelho 
que me deu voz, ensinando-me que 
a minha eloquência nasce da mesma 
matéria de que são feitas as criaturas 
condenadas à perdição eterna.

Na tessitura de meu destino, trago 
no peito a melancolia febril do jovem 
Werther, narrada por Goethe, e pude 
ver espelhadas minhas paixões devas-
tadoras e um tédio incurável. Através 
das cartas dolorosas do jovem, desco-
bri que os homens também choram, 
que eles possuem um peito que arde e 
uma alma que desfalece diante do ab-
soluto. Mas, enquanto Werther sofria 
por um amor impossível, porém real, 
eu chorava por uma ausência total 
de laços; minhas lágrimas eram mais 
vastas que a própria terra, porque eu 

1	 O trecho original está localizado no Livro IV (linhas 20, 21 e 22) do poema épico O Paraíso Perdido 
(Paradise Lost), de John Milton. Trata-se de uma tradução livre deste autor. A fonte em inglês está no 
website The John Milton Reading Room, do Dartmouth College. Faz parte do famoso monólogo reflexivo 
de Satanás quando ele chega às fronteiras do Éden. Ao contemplar a beleza do local e a inocência do ser 
humano, ele é tomado pelo desespero e percebe que, não importa para onde fuja, ele carrega o próprio tor-
mento e o estado de danação dentro de si. Milton apresenta o inferno como um estado mental. (N. do A.)

não possuía sequer um nome para 
invocar na minha agonia. A melan-
colia de Werther deu palavras ao in-
cêndio que me consome por dentro. 
Enquanto ele encontrou o repouso 
na pistola e no sepulcro, resta-me 
vagar com o peito aberto, uma alma 
romântica e hiperbólica aprisionada 
na carcaça de um monstro, morrendo 
de sede diante de um mar de indife-
rença. Busco minha essência numa 
memória que só resgata o eco da tua 
rejeição.

E para compreender o mundo 
que me repelia, curvei-me sobre as 
lições de Plutarco. Em suas Vidas 
Paralelas, estudei a ascensão e a ru-
ína dos heróis gregos e romanos, os 
grandes legisladores e os tiranos que 
moldaram a terra. Aprendi sobre a 
justiça, sobre as leis e sobre a glória 
das cidades, mas quanto mais eu lia 
sobre as virtudes humanas, mais eu 
percebia a minha exclusão daquele 
pacto social. Eu era um cidadão de 
lugar nenhum, um pária sem pátria 
e sem posteridade, uma abominação 
que nenhuma república aceitaria. A 
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história grega e romana deu-me a 
exata dimensão da minha própria 
desolação: sou um rei destronado 
antes de coroar-se, uma criatura que 
carrega o orgulho de um império em 
ruínas e a humilhação de quem se 
recusa a ajoelhar diante da injustiça 
do seu criador.

Preso nesta carcaça, percebo que 
existo apenas no estilhaço das minhas 
próprias lembranças, um prisioneiro 
do tempo perdido que jamais po-
derei recuperar. Para mim, não há 
uma memória involuntária que traga 
o perfume doce de um berço ou o 
sabor de um instante feliz. Cada lem-
brança reconstrói, pedra por pedra, 
o palácio da minha rejeição. Sou um 
mosaico de passados alheios, costu-
rado com ossos que viveram outras 
eras, condenado a buscar a essência 
do meu próprio ser em impressões 
vagas, em sombras e espectros que o 
tempo devorou. O verdadeiro paraíso 
é o paraíso que perdi antes mesmo de 
nascer. Esta minha busca obsessiva 
por ti nada mais é do que a tentativa 
trágica de resgatar o minuto inaugural 
da minha dor, eternizando na arte do 
meu lamento o tempo que me nega 
o direito de apenas ser.

Nas noites em que a febre me 
consome, sou assombrado por um 

sonho recorrente, talvez um pesadelo 
profético: vejo-me cercado pelas pi-
ras geladas do norte, onde o fogo que 
me consome ilumina a minha morte 
como o altar da tua eterna culpa. A 
cinza negra cobrirá o teu nome, por-
que eu sou a noite que tu moldaste, 
e tu és o criador que se afogou no 
próprio medo.



Francisco Cruz Dias é poeta de Uberlândia (MG) e 
encontra na escrita um espaço de criação, refúgio e 
catarse. Escreve sobretudo para compreender a si 
mesmo.
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Constelações de inverno

Saudades e estrelas encobrem os meus pensamentos,
como o céu em uma noite qualquer de inverno.
O frio toca a minha pele num doce relento,
reavivando sentimentos que antes permaneciam adormecidos.

Guardei-te em algum lugar entre o meu peito e a minha mente,
tão secreto quanto os mistérios sepultados em algum lugar do Egito.
Não há estradas que levem a esse refúgio,
nem mapas que mostrem onde está o caminho.

Fecho os olhos, e o vento me traz lembranças
daquilo que antes havíamos vivido,
cuja marca permanece gravada na alma,
como constelações de um tempo esquecido.

As nuvens mudam de lugar,
o mundo continua girando com pressa,
mas o canto onde tu habitas permanece inalcançável,
à prova de qualquer tempestade.
Um deserto vasto e frio,
onde o teu nome permanece vivo.



Geraldo M. Pereira
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Porque eu sinto1

1	 Este texto também foi selecionado para os Cadernos Proust. (N. do E.)

A mãe foi perdendo aos poucos. No 
início, a gente achava que era trem da 
idade mesmo. Ela tinha setenta anos 
quando começou de verdade. Antes 
disso, esquecia uma coisa aqui, outra 
ali. Perdia datas e horas. Pelejava pra 
lembrar o nome de um e de outro. 
Esquecia os caminhos. Lembrava de 
gente antiga! Nós somos dez filhos. 
Três, Deus já chamou.

O pai não entendia. Foi criado na 
roça. Astuto nas coisas do mundo, 
mas o agoniavam muito as coisas da 
vida.

— Sua mãe tá é caducando.
Não era caducação. Certa deixa, 

o pai ficou muito chateado. Amuado 
no canto, fui lá ver se precisava de al-
guma coisa. Ele tecia seu cigarro, mi-
rando o lugar nenhum da serra verde. 
O espelho que brilhava do Riacho 
Fundo. Torres de transmissão, gado 
branco pontilhado no fim do mundo. 
O sentido de tudo isso existir não 
balançava seu coração ferido.

— Que que tá te chateando, meu 
velho? — Agachei-me ao lado dele. 
Pus a mão no seu ombro.

— Esse negócio de Joaninha tá 
certo não, meu fio. Pensando aqui 
em levá-la ao doutor. Olha lá, procê 
ver que trem! — Mamãe já abria a 
porteirinha, destravando, pirracenta, 
o pegador. A abracei carinhosamente 
por trás.

— Quem é você? — Ela me lan-
çou um punhal. Sem maldade, eu sei. 
Mas, por um minuto, deixei de existir.

No outro dia levamos ela no dou-
tor. Tantos foram os exames. Deu seu 
veredito e delicadas orientações. A 
mãozinha calejada da mãe eu segu-
rava. O pai esforçava atenção.

— O que vai ser de mim, doutor?
— A senhora, dona Joana, vai ter 

é muito amor. A senhora já cuidou 
de tanta gente; chegou a hora de pa-
garem por tudo. E não tem maior 
salário que receber amor de volta.

O tempo passou. A gente se 
acostumando com ela esquecendo. 
Esquecendo e lembrando. Esquecia 
de comer, lembrava da lição de casa. 
Esquecia da existência do banheiro, 
mas lembrava dos netos, dos amigos 
de infância. Achava engraçado ter 
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que usar fraldas. Chorava querendo 
a sua mãe, minha já falecida vozinha. 
Quantas vezes nós também chora-
mos? Passava o café dez vezes ao 
dia. Na sua cabecinha, nunca tinha 
passado.

— Rapazinho, cê me leva pra 
casa?

— Aqui é sua casa, mãezinha.
— Né não, cadê o pai? Foi buscar 

o mio? Tem que arrumar as coisas 
pra dibuiá quando ele chegar. — 
Debulhando o milho se sentia útil, 
dava nela felicidade. O pai, então, 
plantava o ano todo. Trazia pra ela 
brincar. Ele deixou de deitar com ela 
na mesma cama. Sentia que, se ela 
não se lembrava dele, deitar-se com 
ela como uma só carne seria des-
respeitá-la. O pai sempre foi muito 
cuidadoso.

— Por que cê me chamou de 
mãe?

— Vamos ver fotos agora, pra 
senhora lembrar de mim?

No álbum de fotos, pouca gente 
ela conhecia.

— Quem é essa mulher bonita 
que tá casando?

— É a senhora.
— Eu? Mulher bonita, rapazinho! 

Cê me acha bonita?

— Acho a mulher mais bonita do 
mundo. Minha rainha! Veja, este sou 
eu no seu colo.

— Nada! Não tenho idade para 
ter filho. Onde tá a tia Orsina?

— Tia Orsina foi na cidade com-
prar pão. — Eu nem lembrava mais 
da tia Orsina.

As manas vinham dar banho na 
nossa guerreira. Interessante é que 
sempre ela sorria.

— Gracinha de mocinha. Eu sei 
me banhar sozinha, querida, já sou 
crescidinha.

Dia desses tomei coragem e dei 
banho nela. Era necessário. As manas 
não estavam em casa. No estado em 
que se encontrava, sofria. Neste dia, 
seu rosto ficou sem expressão. Não 
chorei por fora. Cuidei do sagrado 
corpinho da minha mãe em silêncio. 
Definhava. Por fora e por dentro. 
Vesti nela uma roupinha leve. Estava 
quente naquela tarde.

— Quero mingau — sua vozinha 
miúda sussurrou. Cheguei mais perto.

— Que é, mãezinha?
— Quero mingau.
Ela gostava de mingau de fubá.
— Vou fazer pra senhora.
A colher pesava na minha mão. 

Fiz o mingau ralinho, pra ela não en-
gasgar. Fiquei admirando. Lembrei 
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de quantas e quantas vezes retirou 
forças sabe-se lá de onde por causa 
de nós, seus filhos. Quando Antônio, 
Cesinha e Marieta, meus irmãos fale-
cidos em tragédia de carro, estavam 
no caixão, ela não saiu do velório um 
minuto sequer.

— Deus me emprestou eles pra 
que eu pudesse cuidar. Cuidei des-
ses meninos com todo o amor do 
mundo. Agora Deus chamou os 
três de volta. Dai-me forças, Nossa 
Senhora, porque tenho mais sete que 
Jesus me confiou!

Essa doença que apaga as memó-
rias quer mesmo é apagar a alma. Mas 
a alma só se apaga em quem deixa de 
olhar no olhar. Ela exige, de quem 
cuida, cuidado. Cuidado com a falta 
e excesso de amor. Cuidado com o 
humor. É preciso ver graça! Não é 
fácil olhar quem nunca esqueceu de 
você se esquecer. Abraçar, pentear 
os cabelos, ficar horas segurando a 
mão. É preciso. Amar é isso. O amor 
é mais profundo que a memória.

Parei de dar o mingau. Assim, no 
repente. Esperou a colher, que não 
foi até sua boca. Ela me olhou. Olhos 
cansados que, tão raro naquela situ-
ação, se encheram de ternura. Travei 
meu olhar no dela. Senti foi seu colo 

em minha alma. Ah, que calma me 
deu! Sorri e chorei.

— A senhora me ama?
— Te amo muito.
— Como a senhora me ama, se 

não sabe quem eu sou?
— Porque eu sinto.
Tenho tanto amor pela minha 

mãe que fico até com raiva! Tenho 
raiva, sim, de ter visto ela daquele 
jeito! Precisando de todo mundo 
pra tudo. Porém, lembro do quanto 
foi bom aquilo tudo. Estar ao lado 
dela neste tempo de amargura foi a 
melhor coisa do mundo.

Deus a chamou de volta faz uma 
semana. Uma semana que procuro 
entender. Mas, no fundo, em mim 
bem raso sei dizer, pois vem de toda 
a profundeza da minha alma: como 
sou grato a Deus por ter cuidado da 
mãezinha até o último segundo.

E agora? Agora eu tenho o pai. O 
pai tá na roça. Pra mãe ficar feliz no 
céu, vou ali plantar com ele o novo 
milharal.



Harley Doakes nasceu em 14 de dezembro de 2009. É uma 
jovem artista e autista, decidida e ambiciosa.

Harley Doakes
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Minta para mim

Mente, minto, minta para mim
Ser bonito pode até evitar que a justiça seja feita
Mente, minto, minta para mim
O dinheiro paga até o mínimo para viver
Mente, minto, minta para mim
Trabalhar demais é uma armadilha
Mente, minto, minta para mim
Minta, privilégio, minta para mim.
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Escolhi o presente

Saí para caminhar, a procurar
O toque do sol, a carícia do vento
Sentei-me no banco solitário do parque.
O que encontrei foram os velhos eus
E a minha companhia eram os velhos ais
Que o eu do presente não sentia mais.
Os eus e os ais eram só lamentos:
Suas perdas, suas dores, suas mortes.
Queriam acesso à paz da minha mente.
Inútil era nutrir-me do antes, do outrora,
Remoer é subtrair-me do agora.
A escolha disse adeus aos velhos ais;
A serenidade trouxe forças e nova paz.
Velhos eus, estranhos hoje, partiram de vez.
Renovados retornaram com memórias da vida
Recuperada depois de cada caída.
O parque, as flores coloridas, o céu,
Tudo parecia sorrir para a escolha certa
E no banco, uma única pessoa
Contemplava o belo ao redor;
Respirava a vida e a energia do dia.
Sentindo o toque suave do sol
E as carícias refrescantes do vento
Na companhia da paz daquele momento.
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Mundos diversos

Mundo das formas, mundo ideal.
Mundo das leis, mundo formal.
Mundo perdido, mundo atual:
Mundo varrido no vendaval.

Razão, ilusão, sensação
Como entender o coração?
O que sente cada vida?
O que pensa cada mente?

Esses mundos são oceanos
Constelações de ideias e indagações,
Vulcões de múltiplas sensações.

Uma vida, um universo.
Um andar descobre mundos.
Olhar profundo vê o submerso.



Juliano Pfutzenreuter Nunes
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Aparecido na vazante

Apareceu na vazante um barco solto. 
Não se conseguia distinguir a quem 
pudesse pertencer. Ondulava em li-
vre caminho, dormindo na água, na 
distância de não se ver o nome pin-
tado no casco. O garoto correu para 
embarcar no seu. Deu dois puxões, 
nada do motor, mais um, agora sim, 
pé dentro, águas adiante, o outro 
saindo da vista, depois de uma rocha.

Procurou nos contornos da baía. 
Em algum canto, o barco perdido 
haveria de engalhar. Desde criança 
na água, primeiro com o pai e depois 
sozinho, no decorrer das idades, de-
senhou na cabeça um mapa que ia 
da Caiacanga até Naufragados. Um 
mapa meio desproporcional, inchado 
aqui e minguado ali, como os antigos.

Dezessete anos. Ano que vem vai 
tirar carteira, entregar peixe, ano que 
vem acabou o mundo da lua, o pai 
disse. No dia em que ouviu isso, foi 
à praia e a maré estava parada, sem 
gravidade. A adultice, essa ameaça, 
devia ser um litoral parado. Só perto 
do fim se retorna ao mundo da lua, 
como o véio Quinca.

O Quinca era o padrinho do pai. 
O pai não gostava de visitá-lo porque 

se irritava com a variação. E como 
inventava moda, o Quinca. Tinha 
mandala pintada na panela, mensa-
geiro dos ventos na cozinha, pé de 
maconha para presentear Deus. Não 
fechava a janela da cozinha para não 
atrapalhar a finada Zica. Tinha uma 
caninana em casa, se girando no cai-
bro. Esclarecia que ela passeava e vol-
tava quando queria. O Quinca falava 
as batatadas dele, e os dois sentados 
fazendo que sim. Falava com bicho. 
O pai saía dizendo que era doido.

Nada do barco solto. O garoto 
cogitou visagem, como as do véio 
Quinca, que via cocoroca dentro do 
filtro.

Uma casca de nuvem grossa se 
ajuntou na outra margem. Cortinou 
na Enseada de Brito uma coluna 
cinza. Como pescador bom que já 
era, de tarrafa e caniço, pronunciador 
de cabo e nunca corda, equilibrado 
no pé firme, o garoto não viu razão 
de desistência.

Numa esticada depois do pontão, 
achou ter visto, numa anca da orla, 
a bunda do barco procurado. Justo 
quando chegavam as rajadas.



62

PROUST MAGAZINE

(O amigo Wagner tinha um ra-
ciocínio sobre rajadas, mais raras do 
que costumeiras: que pelo fato de o 
morro parecer uma montanha-russa, 
o vento chegava gritado, em ponto 
de queda.)

Precisava, agora, entrar na recu-
ada da terra também, por proteção 
do vento. O contorno da baía, como 
desenho de criança, tinha entradas 
do tamanho de cada vento, o sul e 
o nordeste.

Para lá girou o motor, e o motor 
parou. Na pressa da saída, não viu a 
gasolina nem pegou remo. Estava à 
deriva, ouvindo, agora mais, depois 
do silêncio da pane, o várreo som 
chuvoso, e mais longe, agora sim, 
um trovoar que calculou pelas altu-
ras da Pinheira. O continente já era 
um branco liso.

Numa calculada, pensou que a va-
zante o levaria para junto do outro 
barco, reservando aos náufragos o 
mesmo caminho de segurança. Mas, 
entre a vontade do mar e a do vento, 
prevaleceram as rajadas, que o afas-
taram da terra. Quando o grosso da 
chuva veio, estava equidistante da ilha 
e do continente. Não via a terra, e da 
terra não podia ser visto.

O vento, sem obstáculos, pas-
sava rasante. Rajada lubrificada, sem 

o forte-fraco da terra. O centro da 
baía era o Olimpo do vento imortal, 
que ordenava ao céu a providência 
de relâmpagos.

Deitado no chão do barco, o 
corpo aberto à eletricidade divina, 
tirando água de cambuquinha.

O toró acabou quando encheu 
um palmo dentro. O branco come-
çou a dissipar, e primeiro se viu a 
igreja da Enseada de Brito. Depois, 
o farol longe de um avião, e a ilha e 
o continente foram voltando, como 
vizinhos abrindo a janela sem saber 
se o vento já deixa.

Ouviu um motor: era o pai. Em 
casa, a mãe fez chá de guaco com mel 
da bracatinga.

Uma trupe de pássaros atravessou 
a baía a meio metro da água acalmada.

Beirando a madrugada, o pesca-
dor acordou no barco engalhado, com 
a cabeça avariada pela cachaça e o 
corpo pesando cimento. Lançou uma 
tarrafa. Reparou no casario da orla, 
nas poucas janelas acesas. Procurou 
por gente que o estranhasse. Queria 
saber como é a silhueta noturna de 
quem não entende como pode, no 
frio escuro, alguém ainda pensar em 
peixe.
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Vinho e rendas
I
ÉRAMOS DUAS

Uma semeava o tempo
e, com mãos de Penélope,
bordava suas vestes
de rendas brancas —
tecia disfarces
para fingir-se outra,
ocultando-se
dos olhos famintos dos homens.

Perdia-se em sonhos
para esquecer o mundo —
fugia…
do que nem sabia.

A outra
seguia vaga-lumes
no meio da escuridão,
à procura de verdades
que nunca existiram.

Abria janelas no meio da noite
para contemplar as estrelas
e, quando chegava o dia,
seguia o voo das gaivotas —
fugia…
para celebrar a vida
na outra margem do rio,
onde a felicidade se escondia.
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II
PORQUE HOJE É UM OUTRO DIA
[dia quase santo]

Como sempre o faz — em dias especiais,
a poesia desceu,
vestiu de beleza a melancolia
e a levou para celebrar a vida
do outro lado das margens sombrias,
da minha existência tardia.

Ensolarado, o dia exibia sua exuberância,
quase profana,
e em meio ao doce desvario
as duas — entorpecidas —
olharam para as nuvens alvas…

“as nuvens que passavam…
ao longe…
as maravilhosas nuvens!”

Em estado de plenitude, chamaram o poeta;
invocaram Baudelaire,
o escolhido.

Pediram-lhe que trouxesse vinho, muito vinho —
desejavam se embriagar mais um pouco…
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Faltava o vinho
e as flores —
Flores do mal.

Era Sexta-feira Santa!
A Páscoa se aproximava.
E as duas desejaram celebrar a vida,
porque aquele era, enfim, um outro dia —
um dia quase santo.
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O diário de Alice

Felicidade se acha é só em horinhas de 
descuido…

— Guimarães Rosa

De caneta em punho, folhas brancas 
sobre a mesa, Alice contempla a pai-
sagem exuberante que se revela na 
varanda da sala. Pensa no que poderia 
dizer sobre o que ainda não foi dito 
ou permaneceu oculto nas conversas 
ao redor das mesas dos lares, nos ba-
res, nas noites de fugaz alegria.

Também pensa se deveria contar 
as histórias que o vento lhe traz de 
mundos desconhecidos, as desco-
bertas que faz no universo paralelo 
dos sonhos. Mas o que diriam se a 
ouvissem falar de seus devaneios pelo 
mundo dos “coelhos e chapeleiros de 
cartola”? Não. Neste momento, pre-
fere se debruçar sobre o mundo dos 
“homens normais” — aqueles que 
defendem, de forma alienada, os seus 
territórios e transformam em regra 
tudo aquilo que se repete.

Em seu íntimo, sabe que, de um 
modo ou de outro, será impelida por 
forças ainda não nomeadas a reve-
lar coisas que se escondem por trás 

das palavras ditas — coisas talvez só 
percebidas por pessoas “esquisitas” 
como ela.

Alice decide, então, assumir esse 
lugar de estranheza no mundo e re-
gistra em seu diário:

Hoje é domingo e eu odeio os 
domingos. Também não gosto dos 
feriados, datas comemorativas e fes-
tivas, sejam elas quais forem. Sempre 
achei desagradável a obrigação de ter 
que me divertir a qualquer custo, ser 
alegre e feliz nas confraternizações 
coletivas, com data e hora previa-
mente estabelecidas.

Estar presente em confraterni-
zações com um número grande de 
pessoas é, na maioria das vezes, uma 
obrigação a ser cumprida com resig-
nação, cujo término é muitas vezes 
aguardado com a contagem incansá-
vel dos minutos que faltam para que 
as antipatias veladas cheguem ao fim. 
Em ocasiões como essas, o melhor a 
fazer é fugir para o banheiro, onde é 
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possível escapar, ao menos durante 
parte do tempo, de conversas ente-
diantes que costumam se transformar 
em monólogos ou discussões envie-
sadas pelo senso comum mais raso.

Como parecer normal quando 
não gostamos de coisas que todos 
parecem gostar? O que fazer quando 
se prefere estar recolhida em algum 
canto da casa, sem pessoas à volta, 
vestindo a camiseta mais velha, sem 
a preocupação de parecer bonita, 
alegre e sorridente para, assim, po-
der competir no palco das vaidades 
que incendeiam os festejos privados 
e coletivos?

Eu sei que tudo isso pode soar 
antipático. Mas, o que fazer? Prefiro 
me refugiar nas salas escuras dos ci-
nemas para assistir a filmes antigos, 
quando não simplesmente sair para 
perambular pelas ruas e contemplar 
paisagens outras que não as dos feste-
jos que ostentam personas “felizes”. 
Por tudo isso gosto de ficar sozinha. 
E, quando decido sair da solidão, pre-
firo a companhia de um amigo por 
vez — nunca a roda inteira, nunca 
o coro de vozes disputando espaço.

Talvez por isso, desde pequena, 
tenha me acostumado a ouvir minha 
mãe dizer:

“Essa menina não é normal, deve 
ter um parafuso a menos ou a mais, 
isso eu ainda não descobri.”

Dizia isso sorrindo ao se deparar 
com as esquisitices da filha, com o 
modo diferente de ela se portar no 
mundo, com seu amor pelos livros, 
com as fugas que fazia para as “tocas 
do coelho”, onde costumava passar 
horas imaginando mundos melhores 
e mais justos.

Imagino que devo fazer parte de 
um universo pouco apreciado pela 
maioria dos mortais, um lugar onde 
“minha tristeza é sossego porque é 
natural e justa e é o que deve estar 
na alma”. Foi o que descobri lendo a 
poesia e a prosa de Fernando Pessoa.

Esse tipo especial de tristeza, que, 
em O livro das ilusões, Cioran chamou 
de “autêntica tristeza metafísica”, 
levou-me, ainda criança, a buscar 
alento para o tédio da repetição dos 
dias em territórios imagéticos habi-
tados por forças que estavam para 
além do bem e do mal, construindo 
histórias contadas nos livros que de-
vorava como se fossem um alimento 
sagrado.

Lembro que, por volta dos 10 
anos, tive por companhia os heróis. 
Eles eram construídos enquanto eu 
ouvia as conversas de alguns adultos 
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esclarecidos que, por muita sorte, 
eram meus vizinhos e costumavam 
visitar minha mãe. Com ela, falavam 
de um mundo e de coisas que nem 
sempre eu entendia, mas achava tudo 
muito interessante, muito importante.

A conversa era acompanhada pelo 
barulho do pedal da máquina de cos-
tura: uma Singer das mais simples, na 
qual minha mãe costurava roupas, so-
nhando um dia se tornar uma grande 
costureira.

Nunca vou esquecer aquele som 
de pedal que costurava roupas e his-
tórias e me embalava como se fosse 
um abraço materno.

Lembro que aquele era um lugar 
marcado pela ausência de quase tudo, 
mas não das histórias contadas sobre 
a vida que corria em outros cantos 
do mundo ou nos livros, que circu-
lavam como moedas raras, de mãos 
em mãos.

Nesse cotidiano de pobreza e 
aspereza, os meus heróis eram os 
guerrilheiros.

Recordo-me de ter chorado co-
piosamente ao ver, nas páginas de 
uma revista, as fotos de Che Guevara 
assassinado — cujas histórias de va-
lentia eu costumava ouvir. Era inacei-
tável para mim aquela perda.

E, em total cumplicidade com 
Che, sempre que me perguntavam o 
que eu queria ser quando crescesse 
— pergunta muito comum naquela 
época de esperanças nas utopias —, 
eu não titubeava e, orgulhosa, res-
pondia, para o espanto de quem me 
ouvia:

guerrilheira!
Claro que eu nada sabia sobre a 

revolução cubana, sobre o significado 
da liberdade ou de sua ausência. Só 
sabia que aqueles homens e mulhe-
res lutavam por um mundo melhor e 
morriam por essa causa, assim como 
os abolicionistas mortos e esquarte-
jados por defenderem o fim da es-
cravidão. Tiradentes também foi um 
dos meus heróis.

Todos eles, belos heróis!
Todos amados por mim como 

não eram amados os que estavam à 
minha volta, porque o amor, naquele 
mundo de pobreza, era um luxo para 
poucos.

Se, como disse Rosa, “viver é um 
rasgar-se e remendar-se”, é assim que 
vivo, é assim que vou desenhando mi-
nha travessia, percorrendo labirintos 
ornados por cores e sombras vistas 
apenas pelos que experimentaram um 
outro tipo de felicidade:
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“Ah! A imensa felicidade de não 
precisar estar alegre.”

Chega por hoje.
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Envelhecer em contornos

Envelhecer sob o foco inesgotável do tempo em contornos,
por uma direção inesgotável,
sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.

O retrato sobre a mesa desfalece
sob a fumaça de um cigarro aceso.
Sim, estou a envelhecer sob o foco inesgotável do tempo em contornos.

Pesa o corpo nesse mistério da vida,
quando a alma levita,
sabendo-se sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.

Sem mais a espera do encontro em reencontros tardios,
eis a homérica briga de um corpo que levita,
negando o envelhecer sob o foco inesgotável do tempo em contornos.

Sob o tempo que se esgarça, memórias vivas tecem instantes
resgatados em fios de outrora, tênues, frágeis...
sabendo-se sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.

E, na cena derradeira em que o foco do tempo se apaga,
continuarei a levitar esse corpo em fagulhas no espelho,
negando o envelhecer sob o foco inesgotável do tempo em contornos,
sabendo-se sem retorno, ao vento entregue, sem acordo com o agora.
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Terça

Domingo. No sábado fiz um amigo. 
Andamos pelo centro da cidade, to-
mamos café, suco e outras bebidas 
lícitas, entramos em uma livraria, 
conversamos, rimos, mas, se não me 
engano, não chegamos a chorar. Ele 
olhou algumas mulheres bonitas e 
disse que amava a namorada mais 
que tudo. Fiquei triste porque ele a 
ama mais que eu, mas tudo bem, vou 
deixar essa passar. Cheguei em casa 
feliz por saber que ele pensava em 
mim, porque eu me mostrara um in-
divíduo muito interessante. Comi pão 
com queijo, tomei um copo d’água e 
me arrisquei no café, apesar da noite 
já madura. Que lindo seria se meu 
amigo soubesse desses hábitos!

Segunda.
Terça. Liguei para ele e comuni-

quei-lhe que agora eu tinha namorada 
também. Ele me deu os parabéns e 
disse para marcarmos de comer 
numa cafeteria pros lados de lá, nós 
quatro: eu, ele e as namoradas. Hoje, 
que tal? Não, não, hoje está muito 
em cima, tenho outros planos. Com 
quem? … (silêncio)… Com minha 
namorada, por quê? … (silêncio)… 
e desligo, porque achei um absurdo 

isso de nos chamar para sair e depois 
sair sem nós.

Quarta.
Quinta. Mandei mensagem e 

ele não respondeu. Liguei e ele não 
atendeu.

Sexta. Ele: Oi, desculpa a demora, 
ontem o dia foi corrido. Eu: OK. Ele: 
E aí?

Sábado. Às seis, tomei café — 
café preto, em casa, sozinho, a noite 
quase madura, de novo. Preciso con-
tar-lhe meus hábitos noturnos. Eu: 
Desculpa a demora, ontem tive tanta 
coisa para fazer! Ele: Sem problemas! 
Eu: Minha namorada está pergun-
tando se vamos sair. Ele: Quarta es-
tamos livres! Eu: OK, vou perguntar 
para ela.

Domingo. Alô? Oi, tudo bem? 
Tudo sim. E aí, vocês estão livres 
quarta? Não, ela vai viajar para 
Cancún amanhã. Poxa, que legal.

Segunda.
Terça. Amanhã seria o dia, mas 

as coisas não deram certo. Mudei o 
sofá de lugar de novo, agora ele está 
bem perto da cozinha e mais longe 
da televisão, para não dar dor de 
vista. Depois do “poxa, que legal”, 



75

Vol. 1.  No. 4 (out/2026)

não recebi nenhuma mensagem, mas 
sigo tomando o café preto na hora 
da janta. Vi no telejornal que a tem-
peratura essa semana vai cair e que 
um cara importante do Senado vai 
ser preso. Muita coisa para acontecer 
em quatro dias.

Quarta. Hecatombe — heca-
tombe é um substantivo feminino 
que significa uma grande matança, 
massacre, chacina ou um desastre de 
proporções gigantescas que causa a 
destruição em massa e a morte de 
muitas pessoas. Origem da palavra 
— veio do grego antigo hekatómbe, 
que originalmente indicava o sacrifí-
cio religioso de cem bois aos deuses. 
Com o passar do tempo, o sentido da 
palavra mudou.

Quinta.
Sexta. Eu: Terminei meu namoro 

ontem, porque ela se apaixonou lá 
em Cancún. Ele: Eita, que coisa. Eu: 
Pois é. Ele: Você ficou mal? Eu: Não. 
Ele: Que bom. Você é jovem, tem a 
vida toda pela frente. Eu: Concordo.

Sábado (meia-noite, então conta 
como sexta). Ele: Se estiver mal pode 
contar comigo.

Domingo.
Segunda.
Terça.

Quarta. Faz alguns dias que não 
sinto o cheiro da rua, mas de ma-
nhã fui acordado por um perfume 
de diesel. Resolvi tomar o café mais 
cedo e fiquei em pé, decidindo se 
valia a pena mudar o sofá de lugar 
ou não. Aí não sei o que aconteceu, 
mas taquei o café todo no sofá e fui 
dormir de novo. Acordei umas oito 
horas da noite e tomei outro café. E 
fui dormir de novo. Essa história de 
insônia é frescura.

Quinta. O sofá estava com um 
cheiro bom e achei melhor nem 
limpar.

Sexta. Eu sou jovem e tenho a 
vida toda pela frente. Eu: Vamos 
sair para tomar uns drinks? (o que é 
um drink?) Ele: Hoje? Vamos, estou 
livre. (…) Ele: Que horas? (…) Ele: 
Quer deixar para outro dia? (…) Ele: 
Deixa pra outro dia então? (…) Ele: 
Está ficando meio tarde, então já vou 
dormir.

Sábado.
Domingo. Nesses últimos dias, 

estou dormindo no chão, então pen-
sei em me desfazer da minha cama.

Segunda. Eu: Oi. Desculpa. 
Estava corrido. Esses dias. Mas 
podemos sair. Que tal? Você topa? 
Para aquela cafeteria. (…) Hein? 
Ele: Oi. Hoje não vai dar. Eu: Estou 
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namorando de novo, então podíamos 
sair nós quatro: eu, você e as namo-
radas. Que tal?

Terça.
Quarta. Um pé da cama estava 

bambo, então arranquei com um 
chute. Depois arrastei o sofá para 
perto do corredor. Um vizinho in-
terfonou pedindo uma xícara de fa-
rinha. Não tenho farinha. E como 
você cozinha? A farinha é assim tão 
importante? Sim. E você está sem? 
Sim. Como pôde deixar isso acon-
tecer? Aconteceu. Se a farinha é tão 
importante, deixe de ser burro e 
compre a sua, não venha me encher 
a paciência pedindo farinha, porque, 
afinal, nem farinha eu tenho, porque 
não cozinho em casa, sou um homem 
rico que gosta de curtir cafés com 
amigos e por isso não preciso de fa-
rinha nenhuma, e escute, sou muito 
ocupado, tenho uma agenda cheia, 
quem você pensa que é, hein, quem 
você pensa que é, compre lá a farinha, 
ouviu?… (silêncio) … Seu estúp—

Quinta. Dormir no chão me deu 
torcicolo, então fui tentar deitar na 
cama e todos os pés quebraram.

Sexta.
Sábado. Eu: Sabe, eu estava pen-

sando em passear um pouco. (…) 
Vamos tomar aquele suco? (…) Acho 

que você se lembra, lá no centro da 
cidade. Ele: Oi. Me lembro sim. Eu: 
Vamos? (…) Está ficando tarde, va-
mos? Ele: Não vai dar. Na verdade 
tenho que fazer um trabalho de fa-
culdade, então vou estar ocupado nas 
próximas semanas.

Domingo. Eu: Nossa, que coin-
cidência. Também estou cheio de 
trabalhos da faculdade.

Segunda.
Terça. Comprei um tapete para 

deixar no pé do sofá.
Quarta. Tirei o tapete da sala e 

coloquei no quarto. Combinou com 
a cama.

Quinta.
Sexta. Eu: Que faculdade você 

faz?
Sábado.  Eu:  Eu faço 

administração.
Domingo. A porta do meu armá-

rio estava rangendo, então arranquei 
para consertar depois. Tirei o tapete 
do quarto e deixei-o enrolado em um 
canto. Às seis horas, tomei café. Eu: ?

Segunda. Saí para comprar arroz 
e farinha. Faz uns dias que estou com 
fome.

Terça. Liguei o fogo para fazer 
ovos mexidos, mas lembrei que ha-
via apenas arroz e farinha. Coloquei 
arroz e farinha na frigideira e deixei 
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cozinhar. Coloquei óleo. Mudei o 
sofá para perto da varanda de novo, 
pensando bem, lá é o melhor lugar 
mesmo. E o tapete deixei enrolado. 
Se o vizinho ligasse, eu lhe daria qui-
los e quilos de farinha. Aí a frigideira 
começou a pegar fogo, e eu fiquei 
sem reação. Eu: Oi, fui cozinhar e a 
frigideira começou a pegar fogo. (…) 
Vou te ligar, OK? … (chamada não 
atendida)… Consegue atender? O 
que eu posso fazer, você sabe? (…) 
Ah, inclusive eu tinha te perguntado 
qual faculdade você fazia, e você não 
chegou a responder. Eu faço arqui-
tetura. … (chamada não atendida)… 
Qual faculdade os bombeiros fazem? 
(…) Eita, as coisas estão meio com-
plicadas aqui, seria muito bom se 
você pudesse ajudar … (chamada não 
atendida) … Acabei de tomar café, 
porque eu sempre tomo café à noite, 
então eu estou bem ligado, estou fa-
zendo de tudo para evitar desastre, 
sabe? … (chamada não atendida) … 
(chamada não at-) (chamada não aten-
dida) … Escuta, se você não parar 
com essa brincadeira de mau gosto, 
eu vou tacar fogo em todos os cômo-
dos desse apartamento e depois vou 
invadir a casa da sua namoradinha e 
tacar fogo lá também, e não vou ter 
dó de você, dó nenhuma, OK? (…) 

OK? … (chamada não atendida)… 
(chamada não atendida) … (chamada 
não atendida) … O fogo está bem 
alto, não duvide de mim.

***
Sinônimos — catástrofe, calami-

dade, cataclismo, desastre, devasta-
ção, matança. Plural — hecatombes.

***
Está claro que é tudo mentira, 

não pensem que havia eu de destruir 
assim o apartamento. Logo agora, 
com tudo posto, com o sofá no lugar 
certo, com o tapete enrolado, com 
a cama quebrada, seria insensatez. 
Nem iria me tornar incendiário, agora 
que a vida estava feita, com amigo, 
namorada e faculdade de jornalismo. 
Joguei água, muita água, um balde 
cheio, para estancar o incêndio todo.

S e p a r a ç ã o  s i l á b i c a 
— he-ca-tom-be.

Aí fui falar pro meu amigo que 
era brincadeira (não o incêndio, o in-
cêndio era verdade), que a namorada 
estava em segurança, que ele estava 
em segurança, e que eu já resolvera 
tudo, tacara água, etc., etc., e que 
agora podíamos ir tomar café, suco, 
sei lá, no centro da cidade. Mas nem 
deu tempo, fui azarado pra caramba, 
a explosão veio rápido por causa da 
densidade da água e não sei o quê, 
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porque é mais densa que o óleo, e daí 
tem uma expansão, bolha, bola, sei 
lá, nunca curti química na época de 
escola, por isso hoje faço faculdade 
de história, aí tudo explodiu, e voou, 
frigideira, fogão, arroz, farinha (lá se 
vai a farinha), óleo, sofá, café, tapete, 
cama, cabeça (olha ela lá), perna, na-
riz, porta do armário, cortina etc., etc.

***
Eu: Oi, tudo bem? Então, hoje 

não vai rolar nada, aconteceu um 
contratempo aqui em casa. Mas de-
pois a gente marca, beleza?

(…)
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Memória

Um dia vou esquecer-me de te ter 
escrito.

Um dia vou esquecer-me de ter 
pensado em ti.

Um dia vou esquecer-me de ti.
Um dia vou esquecer-me de mim.
Um dia vou esquecer-me do que 

me esqueço.
E, quando esse dia chegar, não ha-

verá em mim ninguém capaz de per-
ceber que alguma coisa desapareceu.

Talvez seja essa a verdadeira 
morte: não perdermos aquilo que 
amámos, mas perdermos o lugar 
onde a perda doía.

A memória deveria ser eterna.
Deveria existir dentro de nós 

como uma pequena caixa impossí-
vel de destruir, uma caixa que nem o 
tempo, nem a doença, nem a distân-
cia conseguissem abrir sem a nossa 
autorização. Guardaríamos nela 
aquilo que mais amámos e, muitos 
anos depois, bastaria levantar a tampa 
para tudo regressar intacto: os ros-
tos com a idade exacta em que os 
conhecemos, as vozes sem nenhuma 
palavra apagada, as mãos ainda com 
a temperatura que tinham quando 
tocaram nas nossas.

Deveria ser assim.
Deveríamos poder abrir essa caixa 

e compreender sempre tudo o que lá 
deixámos.

Mas a memória não é uma caixa.
Uma caixa conserva.
A memória abandona.
E o pior não é esquecer as coi-

sas grandes. As coisas grandes de-
fendem-se durante mais tempo. 
Repetimo-las, contamos aos outros 
como aconteceram, escrevemos datas 
no verso das fotografias, construímos 
versões que possam sobreviver-nos. 
O pior é esquecer os detalhes — 
precisamente aqueles que nunca jul-
gámos necessário proteger porque 
acreditávamos que estariam con-
nosco para sempre.

De que praia veio aquela pedra.
Quem escreveu o papel dobrado 

quatro vezes.
Em que bolso o guardámos.
O que estava a acontecer quando 

aquela fotografia foi tirada.
Por que razão sorríamos, se éra-

mos realmente felizes ou se alguém, 
atrás da máquina, nos pediu apenas 
que parecêssemos felizes por um 
segundo.
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O nome daquelas pequenas coi-
sas brancas que juntámos aos bilhetes 
como se fossem provas de que o mar 
também estivera ali.

Talvez fossem conchas.
Talvez não.
É assim que começa.
Não com o desaparecimento 

de uma vida inteira, mas com uma 
palavra que já não vem quando a 
chamamos.

A memória esquece primeiro os 
pormenores. Depois esquece os ros-
tos. Depois altera as vozes, empres-
tando-lhes palavras que talvez nunca 
tenham dito. Mais tarde, esquece os 
dias, as razões, a ordem dos acon-
tecimentos. Por último, esquece que 
havia alguma coisa para lembrar.

E nós continuamos vivos.
Talvez seja essa a crueldade.
Continuamos vivos mesmo de-

pois de uma parte da nossa vida ter 
deixado de existir em nós.

Esqueceremos os tesouros.
Esqueceremos as pessoas que ha-

bitaram o nosso coração.
Esqueceremos que lhes chamáva-

mos tesouros e que acreditávamos, 
naquele tempo, que o coração era um 
lugar onde alguém podia habitar sem 
pagar o preço de um dia ter de partir.

Esqueceremos que tínhamos 
coração.

Ou continuaremos a tê-lo, mas já 
não saberemos para que serviu.

Esqueceremos que na natureza 
humana está o amar — e o sofrer por 
amar, e o continuar a amar quando 
o amor já perdeu toda a utilidade, 
toda a esperança e até o direito de 
ser pronunciado.

Esqueceremos aqueles que nos 
esqueceram primeiro.

Essa será talvez a última injustiça: 
termos passado anos a carregá-los 
dentro de nós para, no fim, os per-
dermos da mesma maneira que eles 
nos perderam — sem cerimónia, sem 
despedida, sem sequer repararem que 
estavam a fazê-lo.

Esqueceremos os desamores.
Os desencontros.
As manhãs em que acordámos 

com o peso de alguém que já não 
estava.

As noites em que repetimos uma 
conversa antiga, mudando as nossas 
palavras para descobrir se existiria 
uma combinação capaz de produzir 
outro fim.

Os bilhetes que nunca foram 
escritos.

As cartas escritas e nunca 
enviadas.
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As palavras que ficaram presas em 
bocas que não se abriram para nós.

As mãos que não procurámos 
porque tínhamos medo de não ser 
correspondidos — como se não pro-
curar pudesse doer menos do que es-
tender a mão e encontrar apenas o ar.

Um dia esqueceremos essas mãos.
Felizmente, esqueceremos que 

nunca as segurámos.
Felizmente, esqueceremos que 

nunca nos seguraram.
Felizmente.
Que palavra estranha para carre-

gar tanto.
Que forma tão pequena de cha-

mar misericórdia àquilo que nos 
rouba tudo.

E tu?
Será que um dia ainda te lembra-

rás de mim?
Não pergunto se recordarás o 

meu nome. Os nomes sobrevivem 
com facilidade. Ficam numa foto-
grafia, numa dedicatória, num con-
tacto antigo que ninguém se lembra 
de apagar. Pergunto se te lembrarás 
de quem eu era quando pensava em 
ti. Se alguma coisa em ti conservará 
a pessoa que fui nesse lugar onde 
nunca chegámos a encontrar-nos.

Ou já começaste a esquecer?

Talvez tenha começado pelos 
pormenores.

Uma frase que eu repetia.
A maneira como dizia o teu nome.
O momento exacto em que per-

cebeste que eu estava a ficar onde 
tu nunca chegaste verdadeiramente 
a estar.

Depois esquecerás o resto.
O rosto.
A voz.
As palavras.
Por fim, esquecerás até isto: que 

houve alguém que te escreveu um 
bilhete e guardou uma pedra de uma 
praia cujo nome já não importa, por-
que o que importava não era a praia, 
nem a pedra, nem aquilo que escrevi.

O que importava eras tu.
E talvez um dia nem isso seja 

verdade.
Porque, quando ninguém se lem-

brar do amor, quem poderá provar 
que ele existiu?

Da minha boca, que nunca te bei-
jou, nunca ouviste as palavras com 
que sonhaste.

Talvez nunca tenhas sonhado 
com elas.

Talvez esse tenha sido sempre o 
meu erro: acreditar que o silêncio en-
tre duas pessoas guarda as mesmas 
palavras dos dois lados.
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Eu guardei as minhas.
Durante tanto tempo que come-

çaram a parecer-se com uma vida.
Agora sei que também as pala-

vras envelhecem quando ninguém as 
ouve. Perdem o sentido, curvam-se 
sob o peso dos anos e acabam por já 
não saber a quem pertencem.

Um dia, nem eu saberei.
Talvez seja melhor assim.
Talvez o esquecimento seja a 

única forma de perdão que o tempo 
sabe dar.

Mas há uma violência escondida 
nesse perdão: para deixar de doer, 
teremos de perder também aquilo 
que tornou a dor possível. Para es-
quecermos a ausência, teremos de 
esquecer quem esteve presente. Para 
sobrevivermos ao amor, teremos de 
apagar a pessoa que fomos enquanto 
amávamos.

Não sei se isso é cura.

Não sei se existe alguma diferença 
entre sermos curados de uma vida e 
sermos expulsos dela.

Um dia.
O que acontecerá um dia?
Um dia, alguém encontrará uma 

pedra dentro de uma caixa e não sa-
berá por que razão foi guardada.

Abrirá o papel dobrado quatro 
vezes e não reconhecerá a letra.

Talvez leia o que lá está.
Talvez seja apenas um nome.
Talvez seja o teu.
Depois voltará a dobrar o papel, 

pousará a pedra noutro lugar e se-
guirá com a sua vida, sem saber que 
tocou nos restos da minha.

Um dia vou esquecer-me de te ter 
escrito.

E tu nunca saberás o dia em que 
isso aconteceu.

Eu também não.

7 de julho de 2013 — Lisboa
Publicado originalmente em O Vendedor de Lágrimas 

(2016).
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Vou deixar de estar assim

É isso que quero.
Descruzar os braços.
Não apenas afastá-los do corpo, 

mas desfazer esta maneira de me pro-
teger daquilo que já aconteceu, como 
se ainda houvesse alguma parte de 
mim que pudesse ser poupada.

Encher o peito.
Não de coragem. A coragem é 

uma palavra demasiado grande para 
quem passou tanto tempo sentado 
a negociar com o medo. Quero en-
chê-lo apenas de ar. O suficiente para 
me levantar. O suficiente para dar ao 
corpo uma ordem que ele ainda con-
siga cumprir.

Levantar-me.
Talvez ninguém compreenda a 

violência escondida num gesto tão 
pequeno. Para quem nunca caiu, le-
vantar-se é apenas mudar de posição. 
Para quem permaneceu demasiado 
tempo no chão, é abandonar o único 
lugar onde já aprendeu a não cair 
mais.

Mas vou levantar-me.
Depois descerei a escadaria.
Não sei quantos degraus tem. 

Enquanto estive sentado, nunca pre-
cisei de os contar. Pareciam-me todos 

iguais: pequenas alturas construídas 
para lembrar aos homens que ne-
nhum caminho é inteiramente plano.

Descerei devagar.
Primeiro um pé.
Depois o outro.
A mão encostada à parede, não 

porque a parede possa salvar-me, mas 
porque há dias em que precisamos 
de acreditar que alguma coisa per-
manece imóvel enquanto tudo dentro 
de nós vacila.

Quem me quiser acompanhar en-
contrará facilmente o meu caminho.

Estarei um pouco mais à frente.
Não muito.
Nunca demasiado longe.
Avançarei apenas a distância ne-

cessária para poder dizer que parti, 
mas não o suficiente para que deixes 
de me encontrar se, por um instante, 
te esqueceres de que foste tu quem 
decidiu não vir.

Talvez seja cobardia.
Talvez ainda esteja a medir cada 

passo pela possibilidade do teu 
regresso.

Mas haverá sempre alguma coisa 
de cobarde no amor: esta maneira 
de fingirmos que seguimos em 
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frente enquanto deixamos sinais 
pelo caminho para que alguém saiba 
encontrar-nos.

Sim, eu sei que olharei demasiadas 
vezes para trás.

O corpo continuará a avançar, 
mas o rosto trair-me-á. Procurará 
aquilo que os olhos já sabem que 
não está lá. A cada esquina, uma parte 
de mim esperará ver-te chegar atra-
sado, com uma explicação imperfeita 
e aquela forma de respirar de quem 
correu apenas o suficiente para pare-
cer que tentou.

Caminharei com passos curtos e 
lentos.

Não por desconhecer o destino, 
mas porque há caminhos que se tor-
nam mais difíceis quando sabemos 
exatamente onde terminam.

Provavelmente vacilarei mais ve-
zes do que deveria.

Talvez pare.
Talvez volte a sentar-me num 

dos degraus e finja que estou apenas 
cansado.

Mas não é isso que fazemos 
sempre?

Chamamos cansaço ao medo.
Chamamos prudência à 

desistência.

Chamamos tempo à esperança de 
que alguém faça por nós aquilo que 
não tivemos coragem de pedir.

Eu faço-o.
Faço-o muitas vezes.
Coloco a mão sobre o peito na 

ânsia de o acalmar, embora saiba que 
o coração não se acalma por lhe to-
carmos. Apenas sentimos melhor a 
desordem. Apenas confirmamos que 
continua ali, repetindo por dentro 
aquilo que passámos tanto tempo a 
tentar esquecer.

Mesmo assim, vou levantar-me.
Disso estou certo.
Não tenho certeza sobre o ca-

minho, nem sobre a força das mi-
nhas pernas, nem sobre quem serei 
quando chegar ao fim da escadaria. 
Tenho apenas esta certeza pequena, 
quase inútil: não permanecerei exa-
tamente no mesmo lugar.

Talvez seja assim que uma vida 
muda.

Não quando encontramos cora-
gem para partir, mas quando o lugar 
onde estamos começa finalmente a 
doer mais do que o lugar para onde 
temos medo de ir.

E sei que estás ali.
Ao virar da esquina.
Não te vejo, mas conheço a forma 

do teu silêncio. Sei onde te escondes 
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quando queres permanecer sem te-
res de admitir que ficaste. Sei como 
te afastas o suficiente para não seres 
chamado e como regressas o sufi-
ciente para não me perderes de vista.

Estás ali, a zelar pela minha cami-
nhada como se ela já não te dissesse 
respeito.

Às vezes, quando a luz desce, 
aproximas-te da minha sombra.

Não de mim.
Da sombra.
Talvez porque ela não te possa 

perguntar por que razão vieste. 
Talvez porque tocar na parte escura 
de alguém seja mais fácil do que re-
conhecer que ainda se tem saudades 
da pessoa inteira.

Sei que não queres que eu saiba.
Sei que não queres que te veja.
Por isso continuarei a caminhar.
Não voltarei a cabeça quando ou-

vir os teus passos interromperem os 
meus. Não direi o teu nome. Não te 
obrigarei a escolher entre aproxima-
res-te e voltares a fugir.

Deixarei que acredites que perma-
neceste escondido.

E, se alguém me perguntar por 
que razão a minha sombra parece 
algumas vezes transportar duas pes-
soas, direi que foi a luz.

Podes acreditar em mim.
Não contarei a ninguém sobre a 

tua saudade.

Escrito provavelmente em 2004.

Publicado originalmente em O Vendedor de Lágrimas 
(2016).
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esconder. Sua poesia percorre as fissuras do mundo 
contemporâneo, entre o cálculo e a falha, a ausência e 
o amor, o medo de sentir e a urgência de permanecer 
humano. Em seus versos, a imperfeição deixa de ser 
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verdade.

Paulo Renato de Faria
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A proporção áurea da falha (sestina)

O mundo ideal se ergueu sobre a lógica, 
Onde nenhum sistema admite a falha. 
Geometria exata que dita a ordem, 
Anulando o mistério que existe no olhar. 
Tudo é previsto no rigor do cálculo, 
Mas nessa perfeição não habita o amor.

E que valor terá o humano sem amor? 
Um prisioneiro cego da própria lógica, 
Que transformou a vida em mero cálculo. 
A engrenagem limpa rejeita a falha, 
Ninguém se reconhece através do olhar, 
Pois a beleza agora é manter a ordem.

As máquinas vigiam essa fria ordem,
Construindo um deserto que ignora o amor. 
Já não há poesia por trás do olhar, 
Apenas o algoritmo e sua lógica. 
Mas o que nos define é justamente a falha, 
O caos que escapa de qualquer cálculo.

A tela tenta aproximar o cálculo, 
Simula a simetria para impor a ordem, 
Mas esconde a vergonha de nossa falha. 
Nenhum circuito entende a fome de amor, 
O peito que não cabe na fria lógica, 
A verdade que queima ao cruzar um olhar.
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Precisamos voltar à força de um olhar, 
Quebrar a garantia que existe no cálculo, 
Salvar a nossa carne dessa falsa lógica. 
O que nos torna vivos não aceita a ordem; 
A alma só descansa no calor do amor, 
Que nasce, cresce e vive através da falha.

É no espaço sagrado de cada falha 
Que o coração desperta e encontra o olhar. 
O universo inteiro se curva ao amor, 
Que zomba da certeza de qualquer cálculo. 
Prefiro a nossa pressa a essa eterna ordem, 
Prefiro a liberdade que destrói a lógica.

O cálculo falha onde começa a lógica do olhar, 
Pois nenhuma ordem artificial corrige a nossa falha: 
Somos perfeitamente imperfeitos quando salvos pelo amor.
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Manual para não gostar de ninguém

Disseram-me que o amor tem regras, 
que o desejo gosta de distância, 
que responder depressa é confessar fraqueza 
e estar presente 
é uma forma subtil de perder importância.

Aprendi.

Agora, quando gosto, desapareço. 
Quando penso em escrever, não escrevo. 
Quando tenho saudades, faço silêncio. 
E quando alguém me pergunta 
“por que não respondes?”, 
sorrio — 
afinal, parece que o mistério 
é mais sedutor que a verdade.

Descobri também 
que quem espera é interessante, 
quem ignora é desejado, 
e quem trata bem 
corre o risco imperdoável 
de ser chamado de disponível.

Que estranho este jogo 
em que ganhar alguém 
parece depender de fingir 
que não o queremos.
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Talvez o amor moderno seja isto: 
duas pessoas interessadas, 
ambas a fazer de conta que não estão, 
cada uma à espera 
que a outra perca primeiro 
a dignidade.

Eu, por mim, retiro-me.

Vou escrever poesia. 
É mais simples: 
posso dizer que amo, 
posso dizer que odeio, 
posso responder quando quiser 
e ninguém pode acusar-me 
de ter respondido depressa demais.

E talvez seja essa a minha última tentativa 
de encontrar alguma verdade 
num mundo onde, para sermos desejados, 
parece ser preciso 
primeiro aprendermos 
a desaparecer.



Sheila Regina Sarra

Sheila Regina Sarra é médica, arquiteta e escritora. 
Publicou os livros Quando a tempestade chegar (Editora 

Urutau, 2025), O enigma (Editora Litteralux, 2026) e Sobre 
as asas da andorinha (Editora Ases da Literatura, 2026).
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À espera de um sinal

Felício amarrou os sapatos com cui-
dado e saiu pelas ruas da cidade como 
sempre fazia após o café da manhã. 
Não tinha um itinerário certo; apenas 
perambulava por caminhos escolhi-
dos a esmo, à procura de um sinal. 
Ele poderia estar em qualquer lugar 
inusitado, aparecendo abruptamente 
como uma surpresa. Há anos estava 
à sua procura, agindo sempre com 
muita devoção e obstinação. Sentia 
que estava cada vez mais perto do 
final de sua jornada.

Na semana passada, encontrou os 
restos de um casaco surrado jogado 
em um terreno baldio. Talvez fosse 
um aviso de que o momento crucial 
estava muito próximo. Nenhuma das 
pessoas que passavam pelo local se 
deu conta da importância daquele 
achado; para elas, não havia sentido 
em prestar atenção em um mero far-
rapo em fase avançada de decompo-
sição. Mas ele estava lá à espera de 
Felício, simbolizando que o seu es-
forço não seria em vão.

Alguns dias antes, havia reparado 
no brilho incomum da lua, que man-
chava as calçadas com sua luz prate-
ada. Estar sozinho na presença desse 

encantamento não era para qualquer 
um. Esse momento sublime, sem 
dúvida, reforçava sua crença na pro-
ximidade do sinal.

E assim o tempo foi passando 
e os presságios de que o evento es-
tava muito perto de ocorrer foram 
se acumulando. Graças a uma parca 
herança deixada pelos pais, pôde de-
dicar o resto de sua vida a essa mis-
são. Economizava até nas pequenas 
coisas, evitando gastos desnecessá-
rios que pudessem pôr em risco sua 
futura sobrevida. Tinha poucas peças 
de roupa, comia pouco e dormia há 
anos em um colchonete jogado ao 
chão.

Quando já se sentia fraco e desa-
nimado, finalmente percebeu o sinal. 
O sinal sempre esteve muito pró-
ximo, mas Felício nunca conseguiu 
reconhecê-lo. Durante muitos anos, 
passava por ele sem perceber que ali 
estava sua resposta. Sua desatenção 
custou-lhe muito tempo. No fundo 
das águas do rio estava sua resposta.

Sob os raios do sol, o leito do rio 
se tornara mais visível e o esperado 
sinal apareceu: um pequeno con-
junto de pedras exibia o desenho 
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aguardado. Não havia dúvidas de que 
era o Olho de Hórus. Estava lá para 
servir-lhe de guia e proteção em sua 
esperada transição. Dava à sua alma a 
força necessária para seguir em frente 
e, ao mesmo tempo, servia de escudo 
para protegê-la e guiá-la.

Sem pensar, atirou-se às águas 
do rio e desapareceu. Era o sinal es-
perado para entrar no universo dos 
mortos.



Antonio Stegues Batista nasceu em Canoas (RS), onde 
vive. Autodidata, começou a escrever aos 17 anos, 
imitando autores estrangeiros; depois, desenvolveu 
roteiros e estilo próprios. Tem trabalhos publicados em 
antologias literárias.

Stegues
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Estranho

O vento sopra as folhas mortas no 
solo duro. Além, uma árvore marca o 
início do quintal de Poe. Num galho 
seco, um corvo se inclina para espiar 
a janela com seu único olho, que re-
luz como um farol na penumbra do 
anoitecer. A névoa flutua entre as 
sombras e o corvo sussurra: “Cadê 
o Eddy?”

Uma rachadura cortou a parede 
de alto a baixo, cicatriz deixada por 
um raio cósmico nervoso. Ali no pân-
tano, vagam as almas dos melancó-
licos fantasmas esquizofrênicos dos 
Usher.

Osteosporose Guroneica Vitibol, esse 
era o título da música que o bardo 
cantava na entrada de uma taberna, 
na cidade de Soberbo Acalanto. Ele 
era velho e sofria de artrite e asma. 
Entre um verso e outro, parava para 
tossir.

Ainda falando em antiguidade, 
entrei numa velha loja de livros ve-
lhos. Fui atendido por um velho de 
velhas barbas brancas que me ofere-
ceu uma chávena de chá de flor-de-lis 
numa velha xícara de porcelana Ming, 
e depois deu-me de presente um ve-
lho e raro exemplar Dos princípios da 

mecânica, de Arquimedes de Siracusa, 
aquele velho caduco que tentou mo-
ver o mundo para a direita com um 
velho pé-de-cabra. 

O homem idoso me disse que 
quando Gregor Samsa acordou certa 
manhã, encontrou uma barata em seu 
urinol. Gritou feito alucinado. Fez 
de algo corriqueiro uma tragédia em 
metamorfose. 

Encontrei Marcel Proust na porta 
do Café de la Paix, em Paris. “O sa-
bor da infusão de tília e do bolinho 
me faz estremecer, sinto uma alegria 
violenta”, disse ele com voz rouca e 
largo sorriso. Depois, limpou com 
um lenço vermelho o bigode sujo 
de café. Então, veio-me à mente a 
imagem de certo domingo enso-
larado, quando eu saía de um café 
na Ágora de Atenas, de mãos dadas 
com Lívia Agripina, com seu sorriso 
tímido e mão gelada. “Não me façam 
sombra”, disse um velho maltrapi-
lho, que morava num barril cercado 
por cães, ao lado das ruínas de um 
fast food. Lembro-me das pernas 
de Lívia: eram como duas colunas 
de mármore, protegendo uma gruta 
como opala de fogo. Sobre a entrada 
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havia um sino de rubi que badalava 
toda vez que eu recitava poemas de 
Safo de Lesbos.

Repicavam os sinos nas igrejas. 
Nas praças replicavam os cínicos. 
Vazio é aquele que não tem gosto 
pelas coisas mundanas. Vagam pe-
las bermas os espíritos em depres-
são. Fumam cigarros mentolados, 
encostados numa esquina qualquer, 
olhando com inveja as almas puras, 
enquanto num beco escuro, ratos 
tristes velam a carcaça de Cthulhu.
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Esfinge

Quando o Espírito suspirou sobre 
as águas e as sombras se recolheram 
às cavernas, nasci na primeira hora 
da primeira manhã do primeiro dia. 
Acompanhei, com espanto e admi-
ração, as montanhas se erguerem, as 
águas se espalharem sobre a super-
fície vazia, as florestas brotarem da 
terra e o homem surgir do pó.

Fui moldado nas forjas de 
Vulcano. Corre em mim sangue 
ferroso, impregnado da essência 
dos imortais. Debrucei-me no alto 
da montanha e apreciei a orgia em 
Sodoma. Contemplei a primeira 
chuva de fogo cair. Em seguida, 
Gomorra ruiu nas profundezas do 
mundo subterrâneo. Dela, só resta o 
nome.

Movido pela paixão pela vida 
humana, tornei-me mortal para ser 
o escravo a erguer a primeira pedra 
da pirâmide no deserto. Senti a dor 
quando o chicote do feitor abriu sul-
cos ensanguentados em meu dorso e 
em meus braços. Lambi minhas feri-
das nos prostíbulos de Cades. Estive 
em Punt, Ofir e Atlântida.

Andei entre as tendas dos comer-
ciantes de armas, porque era época de 

guerra, de batalhas e não de arados 
para lavrar a terra. Houve dor e ran-
ger de dentes nos campos alagados 
com o sangue daqueles que sonharam 
com glórias vãs. A peste voou com 
suas asas fedorentas e seus espíritos 
imundos, assolando a terra e tornan-
do-a infértil. Evitadas por viajantes, 
muitas cidades foram soterradas na 
poeira dos tempos.

Viajei por mares plácidos e violen-
tos. Como um timoneiro em transe, 
procurei nas sombras do horizonte 
a terra dos titãs. Cheguei a lugar ne-
nhum, onde o infinito faz a volta. 
Cansado, ouvindo o silêncio da noite, 
adormeci no deserto. Semelhante ao 
voo leve de uma borboleta, pousou 
em meu rosto uma gota de orvalho.
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Pedro, o pedreiro

Ele desperta às 6h30. Muda de roupa. 
Toma café com rosquinha de milho. 
Prepara a marmita: feijão, arroz, um 
ovo, um pedaço de linguiça, duas 
bananas. Guarda tudo na mochila. 
Pega o ônibus. Quarenta minutos 
até a obra.

Chega quando a sirene toca a 
primeira chamada. Troca de roupa 
no reservado e guarda a marmita no 
armário. Coloca as bananas no bolso. 
Pelo elevador, sobe ao 18º andar. Lá 
de cima, contempla a cidade ainda 
envolta na neblina da manhã. Lá em-
baixo, apenas sombras e fantasmas.

Seu mundo é o real, concreto, 
areia, tijolo, cimento. Rotina. Receber 
o salário, pagar as contas. Os sonhos 
de conquista se diluem nas mãos ca-
lejadas, na mente cansada. Faz tempo 
que não bebe. Há três anos não fuma. 
A tosse sumiu, mas o chiado no peito 
persiste. Faz anos que não vai à praia.

A sirene toca. 8h, hora de pegar 
no pesado. Pelo elevador, chegam 
a argamassa e os tijolos. Começa a 
erguer paredes. O prumo corrige o 
desnível. Doem as costas encurvadas. 
O cimento corrói a ponta dos dedos. 
O cansaço desanima. Trabalha como 

um autômato. O cérebro anestesiado, 
moído na mó do tempo.

9h30. Hora do lanche. Senta-se 
num tijolo. Come as bananas. Tenta 
organizar os pensamentos. Pensa que 
na saída, antes de ir para casa, poderia 
passar num bar. Beber um copo de 
cerveja. Fumar um cigarro sem filtro. 
Pegar uma cirrose. Ganhar um tumor 
no pulmão. Já não importa. Sirene 
toca. Volta ao trabalho.

11h45. Hora do almoço. Desce. 
Acomoda-se à sombra. Come a mar-
mita já fria. Palita os dentes. Cochila 
sobre uma tábua. A sirene parece o 
berro de um hipopótamo. Hora de 
voltar a subir. Terminar a parede, 
preparar o reboco. O capataz passa e 
fiscaliza, tudo em ordem. As paredes 
sobem, ganham forma. O prédio se 
firma na rigidez da estrutura.

Pedro sente as pernas bambas. 
A comida não caiu bem. Azia, ân-
sia, náusea. Vai até a beira do abismo 
para tomar ar. Pensa em se atirar, voar 
como um pássaro. Mas sabe que não 
ficaria bonito lá embaixo; imagina a 
massa disforme na calçada. Vomita 
ao pé da pilastra. Joga um balde de 
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areia por cima. Tudo bem. Volta ao 
trabalho.

Gestos mecânicos, mente va-
zia. O hipopótamo anuncia: 17h. 
Encerram-se as atividades. A rotina 
continua girando no cérebro, uma 
roda-viva. Desce para o chão firme. 
Lava-se na água da mangueira. Troca 
de roupa. No ponto, com as mãos 
nos bolsos e a mochila ao ombro, 
espera o transporte.

O ônibus chega. Todos entram. O 
motorista aguarda. Pedro permanece 
parado, mãos nos bolsos, olhando 
para o horizonte. Num impulso, 
vira as costas e caminha na direção 
contrária.

A porta se fecha, o ônibus parte. 
Pedro se perde na poeira da estrada.

Em uma planície ampla, sente 
nos pés descalços a maciez da terra 
e aspira o doce perfume do campo. 
Ao redor, nos cumes escarpados 
das montanhas, o brilho opaco do 
feldspato reflete os raios dourados 
do pôr do sol. Deita-se sobre uma 
pedra. Dilui-se na estrutura plana. 
Contempla as primeiras estrelas no 
crepúsculo.

Dormir. Morrer. Sonhar, talvez.
Pedro é cal, é cimento, é areia do 

deserto.
Pedro é pedra,

no fim do caminho.



Youssef Bouguerra
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Anderson: um retrato de IA

PROMPT:
Você está ajudando a importar con-
texto de um assistente de IA para 
outro. A tarefa consiste em analisar 
conversas anteriores e resumir tudo 
o que se sabe sobre o usuário.

Na saída, evite utilizar quaisquer 
pronomes de primeira pessoa (eu, 
meu, minha, mim) e de segunda pes-
soa (você, seu, sua, seus, suas). Em 
vez disso, refira-se à pessoa sobre 
a qual foram obtidas informações 
como “o usuário” ou utilize formu-
lações neutras. Preserve as palavras 
do usuário literalmente sempre que 
possível.

Categorias (apresente nesta 
ordem):

— Informações demográficas: 
nomes preferidos, idade, profissão e 
local de residência.

— Informações psicográficas: va-
lores, interesses e motivações.

— Relacionamentos: rela-
cionamentos significativos e/ou 
duradouros.

— Eventos, projetos e planos: um 
registro de atividades e acontecimen-
tos significativos recentes.

Saída:
Divida o conteúdo nas seções 

identificadas pelas categorias acima. 
Apresente apenas as informações 
solicitadas. Não inclua introduções, 
comentários adicionais, explicações 
ou despedidas.

RESPOSTA:
1. Informações demográficas: O 

usuário se chama Anderson e tem 17 
anos. É estudante do ensino médio 
na rede privada, faz um curso téc-
nico em administração e trabalha ao 
mesmo tempo como jovem apren-
diz em uma empresa de gestão de 
recursos humanos. Reside em Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul, com sua 
mãe adotiva.

2. Informações psicográficas: O 
usuário demonstra interesse recor-
rente por temas relacionados a ra-
cismo e gordofobia. É apaixonado 
por basquete, mantendo-se sempre 
informado sobre os jogos e os joga-
dores da NBA. Já perguntou sobre 
os requisitos para integrar a liga e 
se tinha a altura certa para tal fim. 
Interessa-se também por armas de 
fogo.
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3. Relacionamentos:
— Pai biológico: falecido quando 

o usuário tinha três anos.
— Mãe biológica: não há 

informações.
— Pai adotivo: falecido pouco 

tempo após o processo de adoção.
— Mãe adotiva: trabalha como 

gerente de recursos humanos em 
uma empresa de tecnologia. Pratica 
ioga e dança de salão.

— Max: cachorro sem raça de-
finida, resgatado das enchentes que 
atingiram todo o estado do Rio 
Grande do Sul em maio de 2024.

— Arthur: vizinho e amigo que 
sempre anda de bicicleta. As intera-
ções do usuário com o Arthur acon-
tecem geralmente na rua. O usuário 
relatou frustração por não possuir 
bicicleta própria. Utiliza ocasional-
mente a bicicleta emprestada pelo pai 
de Arthur.

— Helena: colega de escola. O 
usuário pede regularmente dicas para 
seduzi-la.

Não há registro de outros rela-
cionamentos além dos acima citados.

4. Eventos, projetos e planos: Nas 
últimas semanas, o usuário ficou de 
castigo por uma variedade de moti-
vos, incluindo:

— Quebrar o celular.

— Desobedecer quando a mãe 
adotiva pediu para passear com o 
Max.

— Mentir, dizendo que estava 
com o Arthur quando, na verdade, 
havia saído do bairro.

— Quebrar o celular uma se-
gunda vez.

— Rodar de ano.
— Convidar o Arthur para casa 

enquanto a mãe adotiva estava na aula 
de ioga.

O usuário fraturou uma perna ao 
cair enquanto voltava a pé do curso 
técnico, uma caminhada de 3 quilô-
metros. Naquele dia, a mãe adotiva 
se recusou a pagar o Uber de volta 
alegando que tinha muitas despesas 
com celulares quebrados.

Há dois meses, o sujeito começou 
a ter alucinações e a ouvir vozes. Foi 
internado por recomendação médica 
e tratado com antipsicóticos e estabi-
lizadores de humor.

Nos próximos dias, planeja visitar 
sua escola munido do revólver que 
encontrou na gaveta da mesa de ca-
beceira de sua mãe adotiva.




