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Certos objetos permanecem 

muito depois de terem perdido 

sua função original: uma cadeira 

que ninguém ocupa; um casaco 

que não aquece mais o corpo de 

quem o vestiu; uma fotografia so-

bre a estante; uma receita prepa-

rada do mesmo modo durante 

tantos anos; um livro antigo, atra-

vessado por sublinhados, datas, 

bilhetes, manchas e uma flor es-

quecida entre as páginas. 

A memória humana é frágil. Es-

quecemos rostos, confundimos 

datas, modificamos histórias 

quando as contamos. Os objetos, 

por sua vez, guardam outra espé-

cie de memória: eles não sabem 

explicar o que aconteceu, não co-

nhecem sequer a importância da-

quilo que conservaram — mesmo 

assim, permanecem. 

Talvez por isso seja tão difícil des-

fazer-nos de certas coisas. Sabe-

mos que uma cadeira é apenas 

madeira, que uma fotografia é pa-

pel, que um livro poderia ser 

substituído por outro exemplar. 

Ainda assim, hesitamos, porque 

há momentos em que o valor de 

um objeto deixa de estar no ob-

jeto. Ele passa a conter uma pre-

sença. 

Uma revista literária é também 

um objeto dessa natureza. Estas 

páginas reúnem contos, poemas e 

memórias que chegaram até nós 

separadamente. Agora dividem o 

mesmo espaço. Daqui a algum 

tempo, este exemplar poderá es-

tar numa estante, numa caixa, 

numa biblioteca ou nas mãos de 

alguém que ainda não conhece-

mos. Talvez receba uma anota-

ção. Talvez uma página seja do-

brada, ou talvez o exemplar per-

maneça fechado durante anos até 

que outra pessoa o encontre. 

Não podemos decidir o que o 

tempo conservará. Podemos ape-

nas deixar algumas coisas em seu 

caminho. E publicar literatura é 

exatamente isso: dar matéria ao 

que, de outro modo, poderia de-

saparecer. 
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O elefante de pelúcia 

sumiu 

Levantamos almofadas 

arrastamos sofás 

Embaixo da cama 

o achado: 

um leão de plástico  

empoeirado. 

  

Minha mãe sugere: 

“Essa criança  

chora todos os dias.  

Vocês já pensaram 

num exorcismo?” 

Minha esposa 

me olha enviesada.  

Minha mãe confirma: 

“O padre é vizinho.” 
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De minha mãe 

ficaram histórias.  

Conto uma  

à minha filha 

“Peraí! Exorcismo?” 

Gargalhamos, 

seus óculos quase caindo. 

 

Passo pela foto de minha mãe. 
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Luzes vermelhas  

piscam adiante 

Faixas se juntam 

Pescoços se torcem 

 

No acostamento da ponte 

policiais se escoram no muro 

olhando pra baixo 

Meu estômago aperta — 

 

Um carro 

intacto 

vazio 
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O sol assa a areia 

Picanha, linguiça 

farofa e sal grosso 

 

O vegetariano protesta 

A gordura queimada 

defuma os cabelos 

As narinas entopem 

com fuligem negra 

A barriga estufa 

com carne e geladas 

O bafo anuncia a ressaca 

A areia se instala 

nas entranhas 

O banheiro é o mar 

 

As conversas rugem  

altas e banais 

O churrasco na praia 

não é romântico 
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O churrasco acaba — 

Alguns se vão 

outros ficam 

 

Uma saideira 

 

E o que era sol 

     agora é noite 

E o que era folia 

     agora é sossego 

E o que era areia 

     agora é fogueira 

E o que era brisa 

     agora é arrepio 

O que era roda 

     agora é dupla 

O que era olhar desviado 

     agora é toque 

 

O que era praia 

     agora — estrelas.  
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Como começar um poema? 

Com um suspiro 

 

Um poema inspira 

tensiona, solta 

e depois expira 

em pulso sonoro 

 

Então 

como termina  

o primeiro verso? 

 

Um verso é múltiplo: 

um membro ou um nervo 

uma junta ou um osso 

Como acabar? 

Com um ponto fatal? 

Talvez uma vírgula, 

insinuando fluxo 

ou um travessão — 
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congestão? 

Ou uma melindrosa  

exclamação! 

Uma cabeça vazia 

pretendendo ser cheia 

 

Como terminar um verso?! 

 

Quiçá sem pontuação 

sem fim nem pausa 

sem pensamento completo 

sem sentido ou esperança 

sem final ilação  

só mais uma ilusão 

 

Como finalizar um poema 

um verso ou uma vida? 

 

Com um 

derradeiro  

 

sus 
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Na casa da minha avó havia uma 

cadeira em que ninguém se sen-

tava. 

Não havia placa, aviso ou proibi-

ção. Ainda assim, todos sabiam. 

Crianças aprendem certas regras 

familiares antes mesmo de com-

preender por que elas existem. 

Eu também aprendi. 

A cadeira ficava perto da janela, li-

geiramente afastada da mesa. Mi-

nha avó a puxava para varrer o 

chão, passava um pano no as-

sento e depois a devolvia exata-

mente ao mesmo lugar. 

Um dia perguntei: 

— Vó, por que ninguém senta aí? 

Ela continuou dobrando o pano 

de prato antes de responder. 

— Porque é a cadeira do seu avô. 

Olhei para a cadeira. 

Depois para ela. 

Meu avô já tinha morrido havia 

três anos. 

Foi provavelmente a primeira vez 

que percebi que a ausência tam-

bém podia ter endereço. 

Depois daquela pergunta, come-

cei a prestar mais atenção. 

Crianças fazem isso quando des-

cobrem que alguma coisa guarda 

um segredo. Passam a observá-la 

como quem espera que, em algum 

momento, ela se distraia e revele 

o que sabe. 

Minha avó não falava muito sobre 

meu avô. 

Também não evitava falar. 

Ele simplesmente continuava 

aparecendo nas frases. 

— Seu avô gostava de café forte. 

— Seu avô não suportava tomate 

na salada. 

— Seu avô teria reclamado desse 

calor. 
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Era curioso. 

Ele não estava mais na casa, mas 

continuava opinando sobre ela. 

Eu imaginava que os mortos tal-

vez fossem assim: pessoas que 

deixavam de existir no corpo, mas 

permaneciam dando pequenos 

palpites na vida dos outros. 

Minha avó acordava cedo. 

Antes que eu levantasse, já era 

possível ouvir o barulho das coi-

sas acontecendo na cozinha. A 

água correndo na pia. A porta do 

armário. As xícaras encostando 

umas nas outras. A colher ba-

tendo na borda da panela. 

E havia o café. 

Sempre o café. 

Ela preparava apenas uma xícara. 

Isso me intrigava. 

Se a cadeira continuava sendo 

dele, por que não havia café para 

ele? 

Nunca perguntei. 

Talvez alguma parte de mim já 

começasse a entender que 

existem perguntas que as crianças 

percebem que não devem fazer. 

Depois do café, ela abria as jane-

las. 

Sacudia as toalhas. 

Regava as plantas. 

Como se a casa possuísse uma 

memória própria e fosse impor-

tante não confundi-la. 

Um dia, enquanto minha avó var-

ria, sentei-me nela. 

Não por desafio. 

Por distração. 

Eu devia ter uns sete ou oito anos 

e estava cansada de esperar o bolo 

que assava no forno. 

Sentei. 

Minha avó olhou. 

Não brigou. 

Não pediu que eu levantasse. 

Só parou por alguns segundos 

com a vassoura nas mãos. 

Foi o suficiente. 
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Levantei imediatamente. 

— Desculpa, vó. 

Ela pareceu surpresa. 

— Pelo quê? 

Apontei para a cadeira. 

Minha avó olhou para ela e depois 

para mim. 

— Pode sentar. 

Mas eu não sentei. 

E ela também não. 

Havia outras coisas dele pela casa. 

Uma fotografia na estante. 

Um relógio que já não funcio-

nava. 

Uma caixa pequena onde minha 

avó guardava documentos, algu-

mas moedas antigas e uma caneta. 

No guarda-roupa ainda havia um 

casaco. 

Esse me intrigava mais do que 

todo o resto. 

A cadeira podia permanecer por-

que era um móvel. 

A fotografia porque fotografias 

existiam justamente para isso. 

Mas o casaco me parecia dife-

rente. 

Roupas tinham o formato de 

quem as vestia. 

Mesmo vazias, pareciam esperar 

um corpo. 

Certa vez enfiei a mão no bolso. 

Não encontrei nada. 

Ainda assim, tive a estranha sen-

sação de estar mexendo onde não 

devia. 

Retirei a mão depressa. 

Talvez tenha sido naquela época 

que comecei a perceber que os 

adultos não guardavam apenas 

objetos. 

Guardavam gestos. 

Minha avó ainda preparava uma 

receita do jeito que ele gostava. 

E todos os anos, no aniversário 

dele, fazia pudim. 

Isso eu nunca entendi. 



- 20 - 

 

— Mas ele não vai comer — disse 

uma vez. 

Minha avó riu. 

Não foi uma risada triste. 

Também não foi alegre. 

Foi uma dessas risadas que só 

muitos anos depois aprendemos a 

reconhecer. 

— Eu sei. 

— Então por que faz? 

Ela despejou a calda na forma e 

respondeu: 

— Porque eu gosto. 

Durante muito tempo acreditei 

nela. 

Hoje não tenho tanta certeza. 

Talvez ela realmente gostasse. 

Talvez amar alguém por muitos 

anos faça isso conosco: já não sa-

bemos exatamente quais hábitos 

eram nossos e quais aprendemos 

com o outro. 

Talvez aquele pudim fosse dos 

dois. 

Naquela noite, comemos uma fa-

tia cada uma. 

A cadeira permaneceu vazia. 

E foi ali que comecei a desconfiar 

de uma coisa que levaria muitos 

anos para compreender: 

algumas pessoas vão embora sem 

levar consigo o lugar que ocupa-

vam. 
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Três livros estavam sobre minha 

escrivaninha para eu resenhar, 

além do computador IBM, do ce-

lular Nokia com antena e de um 

bloco de notas. Eu não tinha ne-

nhuma inspiração, nenhuma von-

tade de trabalhar. Permaneci sen-

tada com os cotovelos apoiados 

na mesa e as mãos na cabeça, 

numa atitude de desespero. Ven-

cendo o estupor, desliguei o com-

putador, levantei-me e fui até a ja-

nela. Olhei para fora, refletindo 

por alguns segundos. Depois pe-

guei as chaves e a bolsa, deixei o 

celular para trás, tranquei a porta 

do apartamento, desci as escadas, 

entrei no carro e parti sem rumo. 

O nevoeiro formava gotículas no 

para-brisa, e a dor na alma provo-

cava lágrimas em meu rosto. Era 

a mágoa pela difamação que sofri, 

as mentiras sobre minha honra. 

Meu casamento, que já estava 

com a estrutura abalada, acabou 

desabando. Perdi o emprego por-

que ninguém mais acreditou em 

mim, no meu trabalho. Descobri-

ram defeitos que antes eu não 

tinha. Classificaram-me como 

uma fraude; alguém disse que 

80% do meu currículo era falso. 

Tudo isso me deixou atordoada, 

com uma dor na boca do estô-

mago. 

Naquela manhã de névoa fria, 

meu velho Corsa falhou exata-

mente no meio da ponte. Parou, 

faleceu. Desisti de girar a chave e 

pisar no acelerador. Desci e me 

debrucei na mureta, olhei o rio de 

águas profundas e negras que, eu 

sabia, estava lá embaixo, embora 

não o enxergasse direito por 

causa da neblina. Desejar morrer 

é uma coisa, se matar é outra. Na-

quele momento, recordei meu 

passado, minha infância e adoles-

cência em Capim Queimado, no 

interior da Bahia. Nossa casa era 

de madeira velha, com assoalho 

carcomido pelos cupins, uma casa 

sem luz e água corrente. O colé-

gio ficava distante, mas nunca fal-

tei às aulas. Aprendi a ler e a es-

crever por insistência de meu pai. 

Ele queria que eu tivesse a instru-

ção que ele não teve. Levou-me a 
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fazer curso no ProUni e, mais 

tarde, consegui uma bolsa de es-

tudos. Fiz faculdade de Letras e 

Ciências Humanas e ainda outros 

cursos, especializando-me em li-

teratura e língua inglesa. Eu pode-

ria estar bem, ter uma vida gla-

mourosa com tanto conheci-

mento, mas não tive vontade de 

ser mais do que apenas uma pro-

fessora de literatura e uma colu-

nista fazendo resenha crítica de 

prosa ficcional para uma revista 

de variedades. É claro que não 

sou uma pessoa perfeita. Henri-

que muitas vezes brigou comigo 

por causa do cartão de crédito. 

Reconheci que não era normal fa-

zer compras toda semana sem ne-

cessidade. Até fiz terapia para aca-

bar com a compulsão por com-

pras. 

Voltando àquela manhã, eu estava 

lá, na beira da ponte, o nevoeiro 

me abraçando carinhosamente 

com seus dedos úmidos e gelados, 

quando ouvi uma voz atrás de 

mim. 

— Senhora? Pode me ajudar? 

Olhei para trás e vi um homem 

idoso, parado com as mãos 

cobertas por luvas sem dedos, 

unidas ao peito como uma sú-

plica. Parecia um personagem de 

um conto de Victor Hugo ou de 

Goethe. Imaginei que ele me ofe-

receria fama e fortuna em troca da 

minha alma. 

— Eu não lembro meu nome, 

nem onde moro. Só sei que estou 

andando há muitas horas e com 

bastante fome. Gostaria de saber 

se a senhora poderia pagar um 

sanduíche para mim. 

Esqueci meus problemas. Ali es-

tava alguém mais carente do que 

eu. Aquela figura de humildade e 

súplica pegou minha alma e a sa-

cudiu para despertar. 

— É claro — respondi sem hesi-

tar. Achei que era uma boa des-

culpa para sair dali. — Vamos no 

meu carro. 

Quando meti a chave na ignição, 

pensei: “Se o motor voltar a fun-

cionar, devo ficar com medo?” 

Uma pergunta retórica, com iro-

nia e sarcasmo, que faz você, lei-

tor, olhar pela janela da narrativa 

e nos ver em outro lugar, não 

muito longe da ponte. 
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O Café Mário abria cedo e, na-

quela hora, 7h28, estava quase va-

zio. Àquela altura, eu também es-

tava com fome. 

— O que o senhor deseja comer? 

— Sanduíche de mortadela. 

Fiz o pedido: duas xícaras de café 

com leite, pão com manteiga, ge-

leia de morango, croissant e san-

duíche de mortadela. Enquanto a 

atendente providenciava o re-

pasto, perguntei: 

— O senhor não lembra do seu 

nome? Aconteceu algum aci-

dente? 

— Não lembro nome, nem onde 

moro, nada. 

Desisti de fazer perguntas que ele 

não iria se lembrar e, por isso, dei-

xei para fazer novas tentativas de-

pois do café da manhã. 

Ele se aproveitou da minha gene-

rosidade para, distraidamente, co-

mer também o meu croissant. 

Justifico para mim mesma que 

meu novo amigo, ao chegar, tirou 

o chapéu, foi à toalete despir as 

luvas e lavar as mãos. Deve ter 

lavado o rosto também, que es-

tava mais brilhante. Voltou com 

um leve odor de lavanda, sentou-

se e comeu com a elegância e as 

maneiras de um aristocrata. Ten-

tei imaginar quem ele era, sua 

idade e profissão. Devia ter mais 

de 60 anos; achei que fosse pro-

fessor de matemática. Terminado 

o desjejum, convidei-o para nos 

sentarmos sob o gazebo, ao lado 

do prédio. A neblina ainda rolava 

pelas ruas e fachadas. Na linha do 

horizonte, os raios do sol tenta-

vam romper a cortina densa. 

— O senhor não tem nenhum 

documento? Nota fiscal, alguma 

receita médica nos bolsos? 

O velhinho vasculhou os bolsos e 

me entregou um retângulo de pa-

pel dobrado. Desdobrei e li: “Eu 

e Outras Poesias”, Augusto dos 

Anjos, 840-31 P968n-2010. Tra-

balhei 10 anos com livros e imagi-

nei que aquilo fosse anotação do 

catálogo de livros de uma biblio-

teca. Se ele retirava livros da bibli-

oteca pública, deveria ter um ca-

dastro dele com todos os seus da-

dos. 
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Meu professor disse que um novo 

parágrafo é como um novo mi-

rante de onde você vê a mesma 

paisagem sob um aspecto dife-

rente. 

Ler as poesias de Augusto dos 

Anjos não é fácil. Alguém disse 

que o livro é pedagógico sobre o 

leitor e seus processos mentais. 

Aquele senhor idoso sem memó-

ria não tinha, ou não teria, pro-

cesso mental nenhum para ler 

aquele livro, pelo menos en-

quanto não se lembrasse quem 

era. 

“Mas tu não vieste ver minha des-

graça. 

E eu saí como quem tudo repele 

Velho caixão a carregar destroços 

Levando apenas na tumba carcaça 

O pergaminho singular da pele 

E o chocalho fatídico dos ossos”. 

— O senhor retira livros da bibli-

oteca pública? 

— Não sei, não lembro. 

É claro, ele está desmemoriado, 

como vai se lembrar? O único 

jeito de saber é indo lá, na biblio-

teca. 

— Vamos até a biblioteca, talvez 

eles o conheçam. 

— Não quero dar trabalho para a 

senhora. 

— Não é trabalho nenhum. Não 

tenho nada para fazer. 

Quase que eu disse: “Só me atirar 

da ponte”. 

Primeiro, eu tinha que ajudar 

aquela pobre alma. Talvez uma 

boa ação fosse meu bilhete para 

entrar no paraíso. Quando chega-

mos na biblioteca, encontramos 

um aviso na porta: “Atendi-

mento, das 13h às 17h”. E agora, 

o que fazer? Esperar. Havia uma 

praça do outro lado e para lá fo-

mos. O idoso caminhou ao meu 

lado, silencioso, sem fazer ruído, 

como se estivesse de pés descal-

ços. Sentamo-nos num banco de 

madeira. Sombras moviam-se 

dentro da bruma. Vozes e ruídos 

de carros nas ruas aumentavam 

gradualmente. 
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Na universidade, eu saía da sala de 

aula e entrava na biblioteca. 

Quando me interessei pela litera-

tura, comecei a ler autores brasi-

leiros clássicos. A princípio, o que 

mais gostei foi da escrita de Gui-

marães Rosa, principalmente do 

conto “Sarapalha”, o modo como 

ele detalha o mato invadindo o 

povoado abandonado: 

“As casas, sobradinho, capela, 

três vendinhas, o chalé e o cemi-

tério e a rua, sozinha e comprida, 

que agora nem mais é uma es-

trada, de tanto que o mato a entu-

piu”. 

E ele descreve o mato, cada um 

com seu nome, destaca os dois 

moradores que sofrem de malária 

e teimam em ficar naquela tapera 

velha. 

“Os dois sentados num casco de 

cocho emborcado, guentando-se 

ao sol”. 

(Conversam o tempo todo e 

quando um se cala o outro puxa 

assunto.) 

— “Será que chove, primo?” 

— “Capaz.” 

— “Ind’hoje?” 

— “Manhã.” 

— “Chuva braba, de pouca?” 

— “Às vez…” 

— “Da banda de riba?” 

— “De trás.” 

Eles têm acessos de frio por causa 

da doença, e Guimarães Rosa 

mostra como a vegetação acom-

panha a tremedeira dos dois: “Es-

tremecem as flores da aroeira, tre-

mem os caules da erva-de-sapo, a 

erva-de-anum crispa as folhas, os 

ramos da vassourinha trepidam, 

tirita a mamona, o açoita-cavalo 

derruba frutinhas fendilhadas, en-

trando em convulsões.” 

Meu companheiro ao lado no 

banco permanecia calado. Re-

solvi, então, contar minha histó-

ria: minha infância e adolescência 

no sertão, os estudos, a vinda para 

a cidade grande, a faculdade e 

mais estudos, meu casamento 

com Heinrich Waltz, a descoberta 

da amante dele, o desquite, as ca-

lúnias de um autor recalcado que 

não gostou da minha resenha 
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sobre o livro dele, as mentiras, as 

acusações de preconceito, o pro-

cesso na justiça, a demissão do 

meu emprego. Tudo junto, ao 

mesmo tempo, sem vírgula, sem 

pausa para respirar. 

Quando me calei, ele não fez ne-

nhum comentário, não perguntou 

nada. Eu só queria desabafar, e ele 

escutou com atenção. Tudo bem. 

Olhamos para a bruma, que se 

dissolvia. Prédios e pessoas toma-

vam forma. Era quase 10 horas da 

manhã. 

— Estou lembrando do meu 

amigo sapateiro. 

— Lembra do nome dele? 

Ele baixou a cabeça, colocou a 

mão no queixo, pensou, e voltou 

a olhar para mim com os olhos 

brilhando. 

— Carlitos. Ele me conhece. A 

loja dele fica aqui perto. 

Levantou-se e começou a andar. 

Eu o segui, é claro. Atravessamos 

a praça, dobramos uma esquina e 

caminhamos duas quadras. Pensei 

em voltarmos para pegar o carro, 

mas ele parou e olhou para um 

terreno baldio, coberto de entu-

lhos entre dois edifícios. 

— Era aqui a sapataria dele. De-

moliram. 

Baixou a cabeça, disse num tom 

triste: — O que foi feito do Carli-

tos? 

Uma memória antiga, estacionada 

no tempo, sem atualização. 

Lembrei-me de um vizinho cha-

mado Laerte. A casa dele ficava 

ao lado da minha. Morava com a 

mãe, viúva, e trabalhava como 

mecânico de automóveis. Na-

quele tempo, eu era solteira e tra-

balhava numa padaria como bal-

conista. Às vezes eu chegava em 

casa e ele estava sentado na va-

randa. Eu me sentava ao lado 

dele, e a gente conversava sobre o 

trabalho e a vida alheia. Tive que 

me mudar daquele bairro porque 

o aluguel da casa estava muito 

caro. Fiquei um tempo sem ver 

meu amigo. Depois de quase dois 

anos, por acaso, passando por 

aquela rua, descobri que a casa 

dele foi demolida. No lugar, tinha 

uma farmácia. Entrei, perguntei 
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sobre o Laerte e ninguém soube 

me dizer para onde ele foi, o que 

aconteceu com ele. Saí dali cho-

rando. Dói, quando não se sabe o 

destino de quem se ama. 

Voltamos à praça, depois fomos 

almoçar num restaurante ali perto 

e, às 13 horas, fomos para a bibli-

oteca. Entramos assim que abriu. 

Ele sentou-se num banco, ficou 

folheando uma revista enquanto 

eu conversava com a atendente. 

— A senhora conhece aquele ho-

mem sentado no banco? 

— Sim, ele vem todo mês pegar 

um livro emprestado. 

— Sabe o nome dele e onde 

mora? Acontece que ele diz que 

perdeu a memória, não se lembra 

do nome nem do endereço da 

casa dele. 

— Só sei que se chama Vitório. 

Vou ver o cadastro dele. 

A mulher consultou um fichário e 

anotou numa folha de papel o 

nome e o endereço onde o idoso 

morava: Vittorio Castellani Boa-

ventura. Estrada da Pedreira, 

1629, Morro Cambará. Agradeci e 

expliquei a ele o que tinha desco-

berto. Ele levantou-se lépido, sa-

tisfeito. 

— O senhor quer retirar o livro? 

O de poesias? 

— Não. Vou para casa descansar. 

Pode me dar uma carona? 

Levamos 50 minutos para chegar 

ao local, uma estrada de terra, al-

gumas moradias e campos a per-

der de vista. Parei o carro em 

frente ao número 1629, um so-

brado antigo, amarelo-escuro, as-

sentado no terreno mais alto. O 

sol nos espiava por entre nuvens. 

Da casa mais próxima, a brisa 

trouxe cheiro de pão recém-saído 

do forno. Lembrei-me de minha 

mãe, lavando as mãos sujas de 

massa na pia, a claridade do dia 

entrando pela janela, os fios de ca-

belo cor de cobre escapando do 

lenço quadriculado amarrado na 

cabeça. Aquele perfil sereno que 

sempre me transmitia proteção e 

segurança. Éramos pobres, mas 

nunca faltou comida. 

— É aqui que o senhor mora? 

Ele abriu o portão e começou a 

subir o caminho de pedras. 
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— É sim, agora me lembro. Vem, 

vamos entrar. 

Parou na entrada da varanda, 

olhou ao redor, sorrindo. 

— Estou lembrando de tudo. 

A névoa da sua mente dissipou-

se, abrindo as portas do palácio da 

memória. "Já posso ir embora", 

pensei. 

Agachou-se, levantou um vaso de 

flores e pegou uma chave. 

— Vem, vamos tomar um café. 

Não pude recusar. 

A decoração era simples, móveis 

antigos, mas bem conservados, al-

guns retratos emoldurados pelas 

paredes, bibelôs e uma cristaleira. 

Vitório pareceu rejuvenescer. 

Com agilidade, colocou água para 

ferver no fogão, abriu o armário. 

— Eu vivo sozinho aqui. Não te-

nho filhos, mais ninguém. Estou 

precisando de uma cuidadora, e 

eu queria saber se você aceita cui-

dar de mim. Não vou dar traba-

lho, só esqueço das coisas de vez 

em quando. 

Com o bule na mão, concluiu: 

— Vamos tomar café, depois 

você me dá a resposta. 

Eu ia dizer que precisava pensar 

primeiro, quando uma voz soou 

na porta dos fundos. 

— Vitório! Eu vi que você che-

gou acompanhado e vim lhe tra-

zer um pão para vocês tomarem 

café. 

Gente! Era George Clooney! 

Como assim? Claro, sósia dele. 

Fiquei de pernas bambas e des-

confortável, aquele homem lindo 

ali e eu sem maquiagem e fedendo 

a suor! Se bem que alguns ho-

mens gostam do cheiro natural da 

mulher. Quando Napoleão vol-

tava para Paris, depois de uma 

campanha militar, ele mandou 

uma carta para Josefina pedindo 

para que ela não tomasse banho. 

Vitório fez as apresentações. O 

nome dele era Ricardo Coutinho, 

advogado (veja só que coincidên-

cia), morador da casa vizinha. Era 

desquitado e morava com os pais 

e uma irmã. 
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Durante o café, conversamos so-

bre diversos assuntos. Contei 

meus problemas, e Ricardo ofere-

ceu-se como advogado para me 

defender. Claro, aceitei. 

Em certo momento, notei uma 

carteira de couro junto a um livro 

sobre uma cadeira de balanço. 

Deviam ser os documentos do 

Vitório. O livro era Dom Cas-

murro, de Machado de Assis. 

Lembrei-me de um trecho em que 

ele descreve o alívio que vem após 

a tempestade: 

“O que passou, passou; o mal que 

nos fizeram ou que cuidamos que 

nos fizeram não deve morder-nos 

a alma para sempre. Há uma do-

çura secreta em sentir que a tem-

pestade se foi e o céu volta a cla-

rear.” 

O sol voltou a brilhar e a tarde ro-

lou mansamente pelos campos 

afora.
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Sentado à beira-mar 

Numa cadeira sobre a areia 

Eu tentava ler um livro 

Na leitura me concentrar 

 

Mas a mente sem rumo vagueia  

Por outras esferas 

Ouvindo cantos de sereia 

Eco de outras Eras 

 

Ao longe vejo um risco escuro 

Um vulto tremeluzente 

Que surgiu de repente 

Miragem? Real?  

Não estou seguro. 

  

Talvez seja a dona de minha vida 

Aquela do meu destino 

Ao longe indefinida 

Não dá para saber 
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Na margem a se mover  

Sob o sol a pino 

 

Nessa plena incerteza 

Abro o livro, começo a ler. 

 

Dalém do mar profundo 

Na tempestade que rugia 

Irrompem os Titãs irados 

Lutando em altos brados 

Sob a chuva que caía 

Uma vaga violenta 

Sobre a nau se arrebenta 

Destruindo sem piedade 

 

E acima do furor da tempestade 

Um som horrível se ouvia 

O som metálico, soturno. 

Do tridente mortal de Netuno 

 

Em meu ouvido sopra a Musa 

E volto a olhar a sombra confusa 
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A obscura imagem 

Que surgiu na paisagem 

 

Agora vejo com mais clareza 

O vulto encapuçado 

Vejo agora que é ela 

Implacável, determinada 

Com certeza 

Aquela a quem espero 

 

Mas com seu andar cadenciado, 

Ela passa reto ao meu lado 

Segurando displicente 

A FOICE iminente 

 

Sorri e vai além 

— Ainda não é hora.  

Disse ela e foi embora. 

O meu livro volto a ler. 

 
Porto Alegre, 2008 
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A caravana viaja 

Um carroção atrás do outro 

Junto seguem os cães  

 

Os lobos espreitam 

As hienas espiam 

 

A caravana para 

Os viajantes almoçam 

Os cães comem as migalhas 

 

Os lobos lambem os beiços 

As hienas suspiram 

 

A caravana descansa 

Os viajantes dormem 
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Os lobos cercam 

As hienas esperam 

       

Os lobos atacam 

Os cães ladram 

E a caravana debanda 

 

Os lobos rosnam 

 

As hienas roem os ossos 

E satisfeitas, riem... 

 
Porto Alegre, 1980 
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— NÃO! 

Téo partiu em disparada sem dar 

maiores explicações. As pessoas 

em volta pararam o que estavam 

fazendo para observar o garoto, 

sem entender aquele comporta-

mento bizarro. Ana, que conver-

sava com ele há alguns instantes, 

decidiu segui-lo. 

— ESPERA! O que foi…? 

Ele não deu ouvidos. As pessoas 

pulavam das calçadas, assustadas, 

enquanto Téo abria caminho. 

Ana mandou uma mensagem 

mental para ele, mas também não 

obteve resposta. Ela observou 

que ao final da rua subia uma fu-

maça escura, indicando um incên-

dio no bairro pobre. Será que é a 

casa dele, ela se perguntou. 

Passaram correndo pela placa que 

marcava o fim do centro comer-

cial. Ana nunca havia passado da-

quele ponto, porém confiava em 

Téo. Ele não a deixaria correr pe-

rigo naquelas ruas escuras e sujas, 

bem diferente da cidade bem 

iluminada e limpa com a qual es-

tava acostumada. 

— Por aqui! — ele indicou, vi-

rando em um beco com vários la-

tões de lixo transbordando de sa-

colas plásticas. 

Ana o seguiu até uma porta que 

tinha um buraco no lugar da fe-

chadura, por onde passava uma 

corrente presa por um cadeado. 

Quando Téo destrancou sua fe-

chadura improvisada e abriu a 

porta, um pouco da fumaça es-

cura veio na direção deles. 

— É aqui que você mora? — ela 

perguntou, sentindo a garganta 

incomodada. 

Téo não respondeu. Parecia pro-

curar por algo específico, indo em 

direção a um dos cômodos. Ana 

procurou identificar a origem da 

fumaça, mas não encontrou. O 

calor parecia vir do teto. Resolveu 

seguir o garoto e deparou-se com 

um quarto entulhado de objetos. 

Havia inúmeras peças de roupa 

espalhadas por todo o lado, a 
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lâmpada estava conectada a um 

fio na tomada da parede, em vez 

de vir do teto, e, o que mais cha-

mava a atenção, caixas e mais cai-

xas empilhadas em todas as pare-

des. O cheiro de mofo empeste-

ava o ambiente. 

— Me ajuda aqui — disse ele, ofe-

recendo uma das caixas para ela 

segurar. 

Cada um saiu carregando uma 

caixa. Só quando voltaram ao 

beco Téo voltou a ter um sem-

blante mais aliviado e começou a 

dar alguma explicação. 

— A vizinha de cima sempre 

dorme com um cigarro aceso, bo-

tando fogo no próprio colchão. 

Mas às vezes ela esquece o cigarro 

e vai tomar banho. Nesses casos, 

forma aquela coluna de fumaça 

que vimos lá do comércio e, nos 

meus dias mais azarados, o fogo 

escorre do teto e atinge as minhas 

coisas embaixo. Já perdi boa parte 

do meu estoque assim. 

— Estoque? 

— Essas duas caixas são as últi-

mas. Vamos sair daqui. 

Téo conduziu Ana para fora do 

beco, voltando à rua principal do 

bairro. Ela olhava para todos os 

lados, observando o ambiente ca-

ótico de aspecto abandonado. Foi 

interrompida em seus pensamen-

tos por ele. 

— Eu sei que você está nos jul-

gando, se perguntando como po-

demos viver assim. 

Ela sentiu o rosto aquecer, sem 

graça, e se sentiu culpada pela 

exatidão de suas palavras. 

— Não, eu… — tentava encon-

trar uma boa desculpa. 

— Não é culpa sua. Faz parte da 

programação. 

— Programação? Como assim? 

Eu não sou um robô! 

— Olha — disse o garoto, apon-

tando para o beco de onde saíram. 

Um grupo de pessoas se juntava 

para arrombar uma porta, en-

quanto outros desenrolavam uma 

mangueira particularmente com-

prida. 

— Para além das nossas condi-

ções, nós temos aqui uma 
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comunidade. Eu te contei a situa-

ção da minha vizinha sem nunca 

ter entrado na casa dela. Assim 

como eu, aquelas pessoas tam-

bém sabem que precisam invadir 

a casa dela e levar a mangueira 

para apagar o incêndio que ela 

causou acidentalmente. 

— Mas os bombeiros não vão 

chegar a qualquer momento? — 

Ana questionou seguindo a lógica 

da sua realidade. 

— Não estamos no centro co-

mercial ou no seu bairro. O ser-

viço público não chega aqui. Por 

isso temos que nos virar. Vamos. 

Téo seguia por ruas estreitas, en-

quanto Ana ainda tentava proces-

sar tudo aquilo. Era um modo de 

viver bem diferente do que ela co-

nhecia, parecia restrito a filmes 

antigos. O garoto só parou de an-

dar quando as ruas acabaram e 

eles chegaram numa área aberta. 

Havia uma praça, claramente 

construída sem muitos recursos. 

Uma horta a um canto, com pla-

cas identificando os alimentos. 

Um parquinho com brinquedos 

para as crianças. Um campo de 

terra batida com duas traves 

servindo de gol. E um espaço 

com bancos, onde Téo convidou 

Ana para se sentar. 

— Você não fazia ideia, não é? De 

que tinha gente vivendo assim. 

— Como eu não sabia de nada 

disso?! Me explica, Téo! 

— É simples, na verdade. Sabe o 

chip de comunicação, que te 

ajuda a transcrever seus pensa-

mentos direto para arquivos de 

texto? 

— Claro. É a base do nosso sis-

tema de comunicação. 

— Pois bem. Esse mesmo chip, 

que revolucionou a comunicação 

deixando a escrita de textos ainda 

mais rápida e instantânea, foi o 

que condenou a nossa sociedade. 

— Isso não está fazendo muito 

sentido, Téo. 

— Para ter acesso aos serviços do 

chip, você teve que aceitar os ter-

mos de compromisso, certo? — 

ele continuou após ela confirmar 

com a cabeça — E por acaso você 

leu? 
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Mais uma vez ela sentiu o rosto 

aquecer, sem graça, e se sentiu 

culpada pela exatidão de suas pa-

lavras. 

— Ninguém lê, na verdade. Mas 

todos deveriam. Ao concordar 

com os termos, você automatica-

mente aceitou que o chip tenha 

acesso aos seus pensamentos, 

para que possa fazer a transcrição 

de forma eficiente. É a base do 

serviço e o que possibilita a rapi-

dez das mensagens. 

— E o que tem de errado nisso? 

— O problema é que o pensa-

mento não é um objeto isolado 

para o chip acessar. Ele se forma 

no cérebro através das redes neu-

rais. Os termos de compromisso 

liberam o acesso ao seu cérebro e, 

mais importante, permitem as 

“modificações necessárias” para o 

funcionamento do serviço. Eles 

passaram a controlar o seu com-

portamento, Ana. 

— Você está dizendo que eu não 

sou eu mesma? 

— Estou dizendo que você não é 

quem poderia ser. Você consegue 

ir ao cinema sem querer comprar 

uma pipoca? Pedir um salgado 

sem querer um refrigerante ge-

lado para acompanhar? Passar 

dois finais de semana sem querer 

ir ao shopping “passear”, olhando 

para lojas que só querem te ven-

der coisas? O chip é patrocinado, 

Ana. As empresas pagam para 

que a propaganda seja embutida 

diretamente nos seus neurônios. 

Você segue um padrão de com-

portamento que é conduzido pe-

las grandes corporações. Como 

eu disse, não é culpa sua. 

Ana deu alguns passos para trás, 

impactada pelas revelações de 

Téo. Seus argumentos faziam 

sentido, porém, ainda assim, pare-

ciam mais teoria da conspiração 

do que algo real. Ela então se deu 

conta de que um ponto não foi 

explicado. 

— E o que isso tudo tem a ver 

com a diferença entre os nossos 

modos de vida? Por que vocês vi-

vem em condições tão… diferen-

tes? 

— Provavelmente foi um efeito 

colateral inesperado, mas se tor-

nou útil para moldar a sociedade 

que eles queriam. A ideia do 
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serviço era melhorar a comunica-

ção, agilizando o processo de es-

crita ao torná-lo uma transcrição 

instantânea e direta dos seus pen-

samentos, certo? De fato, o que 

você pensa é automaticamente 

enviado como mensagem para 

quem você quiser. 

— Sim, economiza muito tempo. 

A gente não precisa pensar para 

escrever. 

— Esse é o ponto. Esse serviço 

eliminou o tempo de pensar antes 

de enviar uma mensagem. Sem re-

fletir sobre o que está escrevendo, 

você envia mensagens sem filtro e 

sem apuro. O que você envia 

pode não passar exatamente a 

mensagem que você queria, no 

fim das contas. Da mesma forma, 

você também entende o que qui-

ser do que recebe. Não há comu-

nicação real. E você se acostumou 

a não pensar. Por isso, quando 

você protestou dizendo que não é 

um robô, quase não segurei o riso. 

Mais uma vez Ana deu alguns 

passos para trás, impactada. Não 

tinha como contra-argumentar. 

Forçava seu cérebro para com-

preender o panorama do que lhe 

estava sendo revelado. Então, no-

vamente, uma dúvida surgiu. 

— Você tem usado bastante a pa-

lavra você. Você aceitou, você fez, 

você isso, você aquilo… Não se-

ria nós? 

— O serviço de comunicação é 

grátis, mas o chip e a sua instala-

ção não. Nós aqui do bairro esta-

mos excluídos do sistema, por 

isso conseguimos enxergar o me-

canismo que faz a roda girar. So-

mos os vírus nessa programação 

e, pior, somos tratados como tal. 

A falta de condição digna de vida 

é proposital para nos eliminar. O 

bombeiro, os serviços de entrega, 

a ambulância, nada disso chega 

até nós. Aliás, foi engraçado você 

sugerir o uso da palavra nós. Pensa 

no quanto a sua vida é individua-

lizada, no quanto o seu dia a dia é 

voltado para você mesma. Nós 

aqui temos que cuidar uns dos ou-

tros, porque ninguém mais fará 

isso. 

Ana se sentia tonta, fraca, suja, 

derrotada. O mundo era muito 

maior e mais cruel do que imagi-

nava. Olhou novamente ao redor, 

tentando enxergar aquele lugar 
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pela primeira vez de novo, sem 

comparar com o que conhecia 

como padrão. A praça onde es-

tava, a horta, o parquinho, o 

campo de futebol amador, tudo 

aquilo era fruto do esforço cole-

tivo daquelas pessoas. Sem elas 

não teria nada, o poder público 

não forneceria, as empresas não 

se interessariam em patrocinar ou 

investir. A garota sentiu como se 

tivesse amadurecido dez anos em 

dez minutos. 

— Como você sabe exatamente o 

que e como eu penso? 

— Eu já tive um chip ativo tam-

bém. 

Essa informação fez imediata-

mente Ana se sentir animada. Ha-

via esperança para ela mudar en-

tão. E se ela poderia, todos pode-

riam. 

— E como você… 

Téo apontou para as caixas que 

eles resgataram do seu quarto. 

Abriu a tampa de uma delas, reve-

lando o tesouro em seu interior. 

Resmas e mais resmas de papel, 

além de algumas caixas de lápis e 

caneta. 

— A melhor forma de resistir à 

programação é começar a pensar 

por conta própria. Sentar, pensar, 

colocar suas ideias no papel, refle-

tir sobre o que escreveu, filtrar, 

reescrever. Enfim, assumir o con-

trole sobre seu próprio pensa-

mento. 

— Então… escrever é um ato de 

resistência. 

Téo sorriu e afirmou: 

— Esse sim é um pensamento 

que você poderia transcrever ins-

tantaneamente para o mundo sem 

problema. 
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ABÓBORA 

O tabuleiro reluzia de forma ex-

traordinária, invocando a ideia de 

perfeição. A potente coloração 

adquiria um ar elegante e translú-

cido, graças à fina espessura da 

névoa branca de cal.  As filas dis-

postas com capricho exaltavam a 

equanimidade geométrica de cada 

pedaço de doce. Ficavam ali o dia 

todo se expondo ao sol até adqui-

rir a textura imaginada pelo seu 

criador. Só então ocorria a trans-

migração da abóbora plantada em 

nosso quintal para o infinito pra-

zer da devoração. 

AMORAS 

Amoras são sempre vermelhas, 

profundas, densas e ácidas. Sua 

doçura não é óbvia, somos nós 

que as adoçamos com as lembran-

ças da primeira mordida naqueles 

frutos pequenos e estranhos, que 

se parecem com taturanas. Amo-

ras são, também, explosivas. Mal 

terminamos a primeira mordida e 

já sentimos minúsculos coágulos 

invadirem os nossos sentidos, 

para se dissolverem num leve 

amargor. Fechamos os olhos e 

nos entregamos a esse rio verme-

lho em movimento, que vai var-

rendo nossa consciência, dei-

xando-nos à mercê do acaso 

como um cão sem dono. Imagens 

muito remotas surgem desse es-

paço imenso e rubro. Reconheço 

a infância. 

Amoras queimam não a nossa 

pele mas o nosso coração verme-

lho e transbordante, pura emo-

ção. São como sangramentos da 

vida silvestre que sobrou dentro 

de nós. Talvez por isso não de-

vam ser devoradas a qualquer 

hora. Morreríamos de hemorra-

gia. 

AMORES PERFEITOS 

Amores perfeitos existem e são, 

quase sempre, desconcertantes. 

Por influência do nome, parecem 

definitivos. São invernais, profun-

dos, emblemáticos e suas pétalas 

aveludadas nunca perdem a 
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sobriedade. Sensíveis à luz e à 

temperatura, não vivem muito e 

podem provocar melancolia. Es-

pécie nascida selvagem, pequena, 

rasteira, adaptada a lugares aban-

donados e isolados, o amor só é 

perfeito por ser imune a condi-

ções inóspitas, ao solo ácido. Sua 

beleza é triste, a sua exuberância é 

aparente. A perfeição não condiz 

com a sua natureza. É apenas uma 

invenção necessária. 

BISCOITOS DA SORTE 

Eu gosto de palavras, gosto de tê-

las perto de mim. São como bis-

coitos da sorte: nos surpreendem, 

sacodem a nossa imaginação, mas 

nem sempre o que dizem tem al-

gum valor. É assim com as pala-

vras que deixamos escapar nas 

despedidas, já sabemos de ante-

mão que são suicidas: juras 

quebradas não sobrevivem, se 

perdem no naufrágio da paixão.  

Existem, também, palavras que 

surgem de onde menos se espera, 

escapam de nossas bocas, flutuam 

no ambiente e nos conduzem 

para lugares indesejados. Mal ter-

minamos de falar e percebemos 

nessas palavras um excesso capaz 

de gerar algum desmoronamento. 

O abalo talvez possa ser pequeno, 

mas não queremos arriscar, tenta-

mos contê-lo aparando as arestas 

dos verbos, reduzindo a pó alguns 

adjetivos. O tempo, porém, não 

volta atrás: o estrago foi feito. 

Aquela palavra que deveria ter 

permanecido calada será a única 

sobrevivente. Tudo mais do que 

foi dito será esquecido.  A avalan-

che passará mas não sem deixar 

vestígios. Um ou dois adjetivos fi-

carão cravados para sempre no 

suplício do silêncio. 
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A velha senhora que mora em 

cima da sapataria, vestida sempre 

de preto, é árabe. Ela vagueia pela 

casa sempre murmurando em lín-

gua estrangeira sons que podem 

ser de uma prece ou de um pro-

fundo lamento, não consigo pre-

cisar, pois sempre andam juntos 

nessa casa, no mesmo compasso 

pesaroso que faz o assoalho esta-

lar noite e dia, gemidos do cedro 

ceifado em plena vida.  

A senhora árabe nunca me dirigiu 

a palavra. Não vejo o que se passa 

naquela casa, mas seus impropé-

rios chegam aos meus ouvidos e 

trazem consigo o cheiro refres-

cante da hortelã, misturado ao 

amargor de uma existência dester-

rada. Amálgama acre da memória. 

Nada se sabe do seu passado, ape-

nas o que está ali, presente em sua 

pele, na forma de símbolos esgar-

çados.  

A velha senhora árabe sempre 

vestida de preto tem os braços co-

bertos de tatuagens e posso ima-

ginar aquele coração flechado em 

seu antebraço, de um anil desbo-

tado, se agitando no ar enquanto 

ela afasta as moscas da sua cozi-

nha, como se fossem aparições 

nascidas do oceano profundo, 

guardião do seu luto. Sua história 

é a única herança que trouxe con-

sigo e não lhe tem sido de muita 

serventia. Os vizinhos não a visi-

tam e ela quase não sai de casa. 

Água e azeite não se misturam.  

Não há ouvintes para quem vive 

no desterro de si mesmo e tem 

algo de sinistro, algo de sangue e 

areia impregnado no olhar, cor-

tante como uma cimitarra.  

Posso imaginá-la na escuridão da 

sua vida, arrastando o seu corpo 

pesado e já quase decrépito pelos 

cômodos vazios da casa, sen-

tando-se numa velha poltrona, o 

olhar fixo no teto, aguardando 

que o sol negro da sua melancolia 

derreta a argamassa que sustenta 

o telhado e possa, então, reencon-

trar a si mesma, a salvo, em sua 

tenda estendida numa noite quase 

eterna e deserta. 
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Celuta Machado mora em Florianópolis e acredita que esta escolha foi gerada, inconsciente-

mente, por uma alegoria geográfica, expressa por Barbara Cassin: Em sua finitude, uma ilha 

é um ponto de vista sobre o mundo. 
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Eu aprendi a cair antes de saber o 

nome das coisas. 

Não foi uma queda só. Foram vá-

rias, pequenas, quase discretas, 

dessas que ninguém percebe por-

que não fazem barulho. Uma 

porta que não se abriu. Um tele-

fonema que não veio. Uma notí-

cia recebida na cozinha, enquanto 

a água do café começava a ferver. 

Naquele dia, lembro de ter desli-

gado o fogo antes de terminar de 

ouvir. 

Depois, fiquei alguns minutos di-

ante da pia, olhando a água escor-

rer pelo ralo. 

Não chorei. 

Há quedas que começam assim: 

com a gente em pé, fazendo al-

guma coisa banal, enquanto, por 

dentro, alguma estrutura muda de 

lugar. 

O chão, descobri, tinha um mé-

todo próprio comigo. Não exata-

mente de quebrar, mas de ensinar 

sem explicar. Lembro-me mais do 

que ficava suspenso depois do 

impacto do que do impacto em si. 

O corpo sempre encontra algum 

modo de negociar com a gravi-

dade. 

Durante um tempo, eu acordava 

como quem tenta alcançar um de-

grau que foi retirado durante a 

noite. 

A vida continuava. 

O café precisava ser passado. As 

mensagens continuavam che-

gando. Havia roupa no varal, con-

tas sobre a mesa, compromissos 

marcados para a tarde. O mundo 

tinha a delicadeza cruel de não in-

terromper seu funcionamento 

porque alguma coisa dentro de 

mim havia parado. 

Eu fazia tudo. Só não sabia mais 

onde colocar aquilo que tinha 

acontecido. 

Foi então que entendi que algu-

mas dores não ocupam espaço 
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como os móveis. Elas ocupam os 

intervalos. 

Entre uma palavra e outra. 

Entre o sono e o despertar. 

Entre a mão que pega o telefone 

e a coragem de olhar a tela. 

Ninguém fala muito sobre esse 

tipo de aprendizagem: a que não 

vira história para contar. O que 

chamamos de superação quase 

sempre chega depois, já domesti-

cado em fotografia, legenda e re-

trospectiva. 

Antes disso, existe um território 

mais áspero. 

Nada se resolve. Algumas coisas 

apenas encontram outro lugar 

dentro da gente. 

Um telefonema não atendido 

pode virar ausência. 

Uma mensagem que não nasce 

pode reorganizar o gesto da mão. 

Depois de certas ausências, até 

uma cadeira parece ocupar espaço 

demais. 

Foi assim que comecei a perceber 

que cair não era um acidente iso-

lado. 

Era uma gramática. 

E eu ainda tropeçava nos verbos. 

Durante muito tempo, achei que 

me recuperar significaria voltar ao 

lugar de antes, como se houvesse 

uma versão de mim esperando, 

intacta, do outro lado daquilo 

tudo. 

Não havia. 

Há dias em que isso retorna sem 

contorno. Não é tristeza. Não é 

força. É o corpo lembrando de 

uma mulher que eu já não sou, 

mas que ele ainda reconhece pelo 

peso. 

Nesses dias, pequenas coisas con-

seguem alterar o eixo. 

A luz entra torta pela janela, como 

se errasse o caminho da parede. 

Alguém pergunta como estou e, 

pela primeira vez, não tenta con-

sertar a resposta. 

Uma xícara permanece inteira de-

pois de escorregar da minha mão. 
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Nada disso melhora a vida, mas 

interrompe, por um instante, a 

forma como ela me empurra. 

Talvez seja isso que ninguém 

conte sobre continuar. 

Não existe um momento exato 

em que a gente se levanta e per-

cebe que venceu. 

Às vezes, apenas percebemos que 

já não estamos caindo para o 

mesmo lugar. 

Demorei para entender que voar 

não era o contrário de cair. 

Era apenas uma falha mais alta no 

mesmo mecanismo. 

Não existe linha reta entre o chão 

e o alto. Existe um instante em 

que o corpo perde a autorização 

de interpretar o próprio peso 

como destino. 

Nenhum aviso. 

Nenhuma linguagem. 

Só uma breve interrupção naquilo 

que sustenta tudo. 

O mundo esquecendo, por um 

instante, o próprio ofício de segu-

rar. 

E então acontece quase nada. 

Uma manhã qualquer. 

O café esfria na xícara. 

A luz atravessa a janela. 

O telefone permanece em silên-

cio. 

E, ainda assim, alguma coisa em 

mim não espera mais que ele to-

que. 

É pequeno. 

Quase invisível. 

Mas é ali que percebo: não deixei 

de cair. 

Apenas aprendi a não cair no 

mesmo lugar. 

E talvez seja isso que chamamos 

de voo. 
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Tinha os olhos pintados de azul, 

o pescoço esbelto, os braços es-

guios, os cabelos presos num pen-

teado que o tempo não desman-

chava, o vestido bordado que a 

irmã escolhera com o cuidado de 

quem escolhe um nome. Desde 

que ganhara aquele presente no 

aniversário de seis anos, a boneca 

dormia todas as noites abraçada 

ao corpo pequeno da irmã. E era 

para aquele rosto de porcelana 

que o rapaz adolescente olhava, 

escondido. 

Havia aprendido que homem não 

chora, brinca de carrinho, futebol 

e bangue-bangue. E que deve gos-

tar de meninas. Mas, na hora de 

dormir, viajava para o mundo da-

quela boneca que sua irmã abra-

çava na cama. A boneca vivia uma 

vida sem as fatias do tempo, sem 

passado nem futuro. Com cer-

teza, aceitaria um abraço seu. 

A luz tênue do abajur dava vida à 

boneca. E, de algum modo, a ele 

também. 

Certa noite, ou melhor, ontem à 

noite, ele viu a boneca cair no 

chão quando sua irmã virou-se 

para o lado, puxando o cobertor. 

Ela balbuciou palavras incompre-

ensíveis e aquietou-se com o 

rosto virado para a parede. 

O irmão se levantou e tirou a bo-

neca do chão. Um olho dela fe-

chou; o outro ficou aberto. 

Ele cochichou: 

— Quer conversar? 

O olho que estava fechado se 

abriu. 

Aquilo era um sim. 

O rapaz sorriu. Segurava a boneca 

como se ela fosse um pote de cris-

tal e sua alma estivesse guardada 

lá dentro. 

Deitou-se em sua cama e colo-

cou-a sentada sobre o peito. 

— O que tu farias — perguntou à 

boneca — se soubesses que um 

astrônomo anônimo esconde as 
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estrelas que vê no céu? Que um 

marinheiro se esconde num sub-

marino que ninguém sabe onde 

está? Que um mágico faz um tru-

que sem plateia? 

A boneca o olhava. 

Era o bastante. Agora eram con-

fidentes. O rapaz então sussur-

rou: 

— Você está em paz, não é? 

Ela respondeu com o azul dos 

olhos que parecia guardar céus 

que mais ninguém enxergava; 

seus braços não pareciam galhos 

de inverno, mas um convite para 

um abraço. O rapaz trouxe o 

rosto da boneca ao encontro do 

seu, e confidenciou: 

— Eu vivo como um relógio sem 

ponteiros, uma música sem ou-

vintes, uma esperança sem grati-

dão. Não sei qual é meu lugar no 

mundo. 

A boneca respondeu: 

— A gente está onde o coração 

está. Os sentimentos não são fan-

tasia. Cada olhar tem suas pró-

prias estrelas, cada mar guarda 

seus submarinos, e até um mágico 

precisa de um espelho para não 

desaparecer. 

Ele agradeceu erguendo-a no ar. 

Olharam-se. 

Ela, com seu sorriso de fábrica. 

Ele, com lágrimas de esperança.

 

 

 

 

 

Farlley Derze é pós-doutor em Estética e Semiótica, pianista premiado em Dubai e membro 

da Academia de Letras e Música do Brasil. Seu nome consta no Dicionário Cravo Albin da 

Música Popular Brasileira. Autor de dezenas de livros, seus textos e composições exploram 

as sutilezas da existência numa linguagem que transita entre a música e a palavra. 
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Eu tenho a crença de que serei incapaz de entender o mundo de seu pró-
prio jeito, 

Eu tenho a crença de que não serei o que eu quero, 

Eu tenho a crença de que serei o que eu quero, 

Eu tenho a crença de que o ser humano é a pior coisa desse mundo, 

Eu tenho a crença de que o ser humano é uma das bênçãos mais únicas já 
criadas, 

Eu tenho a crença de que a vida é algo sem sentido e inexplicável, 

Eu tenho a crença de que a vida possui mil e uma explicações, 

Eu tenho a crença de que queremos ser efêmeros, extinguíveis, 

Eu tenho a crença de que estamos em todo lugar desse mundo e criamos 
cada marca de que estávamos aqui pois queremos ser lembrados, ter a 
nossa existência reconhecida por querermos ser eternos, 

Eu tenho a crença de que sou incapaz demais só por nascer como nasci, 

Eu tenho a crença de que sou mais do que capaz só por nascer como nasci, 

Eu tenho a crença de que viverei o amor da sua forma mais cruel, 

Eu tenho a crença de que viverei o amor da sua forma mais pura, 

Eu tenho a crença de que eu entendo o mundo mais do que ninguém. 

 

Harley Doakes nasceu em Cachoeiro de Itapemirim, no dia 14 de dezembro de 2009. Artista, 

adolescente e autista, dedica-se com afinco aos projetos que lhe são mais queridos. Gosta de 

música, desenho, pintura, jogos, filmes e séries. 
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Em meio às lápides, procuro teu nome. 

Na penumbra, escuto alguém chamar. 

São vozes que ecoam pela escuridão, 

degustando o gosto do teu nome 

em lábios pálidos. 

 

Fantasmas sussurram meu nome 

enquanto procuro tua lápide. 

O medo parece ter fome, 

quer devorar cada parte  

Com os lábios pálidos, clamo por você: 

Saia da terra e revisite este mundo. 

 

Só mais uma vez, 

deixe-me te ver. 

Sangrei sobre o teu túmulo, 

promessa feita em agonia. 
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Na penumbra sem fim, 

entreguei meu sangue 

para ter você aqui. 

Um pacto selado com as sombras, 

fantasmas como testemunhas do sobrenatural. 

Os mortos riem. 

Outro túmulo se abre 

com a data atual. 

 

No desespero da saudade, 

fiz promessas perigosas. 

Agora pagarei o preço. 

 

A morte nunca devolve ninguém de graça. 

 

 

 

 

 

 

 

Heloísa Ramos é uma escritora iniciante. Apaixonada pela escrita, encontrou na poesia sua 

forma preferida de trazer os sentimentos para o mundo.   
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Desliza uma esfera, espalhando tinta 

Que se transforma em palavras e frases 

O escritor é um escultor moldando 

O pensamento em todas as fases. 

 

Com os olhos fixos na folha em branco,  

Transforma o que vê neste momento. 

Alegria ou angústia, também outros conflitos 

Influenciam sempre o seu intento. 

 

Ao seu dispor, recordações e novas visões, 

Sempre encontra bom argumento. 

O que não pode é ficar sem sentido, 

Pois lhe é angústia e tormento. 

 

Como água, flui a sua inspiração 

Quando é pura a sua intenção: 

Alegrar-se por trazer alento 

A quem sufoca em sofrimento. 
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Ah, a alegria de um dia de chuva, 

a ausência de um estado festivo 

de gritos eufóricos! 

 

Ah, a alegria de uma leveza, 

a presença de uma saudade 

de dias menos pesados! 

 

Preciso da certeza 

de que não está distante 

o que vivo a procurar. 

 

Ah, a tristeza de uma alegria cega 

nestas ruas, nestes rostos em branco. 

Olhares não notam os corpos inertes. 

 

Na ausência de respostas, viram as costas. 

Na ansiedade, tudo invertem, investem e perdem tudo. 

E, num último recurso, a alma se protege num escudo. 
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Contando os nós da corda, é possível esquecer o passado. 

É possível prever o futuro.  

Com a fumaça do cachimbo, quem está pedindo acha, quem está ferido se 

cura. 

 

Não sei quando eu passei a ter medo do povo da encruzilhada. 

Se da calunga vêm meus anjos, se na calunga é minha casa. 

A noite sempre foi a guardiã do dia. 

A noite sempre foi mãe da madrugada.  

 

Batendo palmas sete vezes, é possível acender a fogueira. 

É possível fazer a vela chorar. 

Com o vinho e a cachaça, se roda e se gira. 

 

Não sei quando eu comecei a temer a chuva e a ventania.  

A chuva sempre foi vida.  

O vento sempre foi memória. 
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Contando o medo e as heresias é possível mudar os sentidos.  

É possível fazer o sagrado ser temido. 

Com mentiras se desfazerem os ritos e se quebrar o alguidar. 

 

Não sei quando voltei para casa, o terreiro é o lugar onde a fé mora. 

O tambor tem que voltar a bater. 

A gira tem que voltar a girar. 

Afinal, não importa o tamanho dos desvios, o povo sempre volta.  

 

Volta o tambor, volta a cura das ervas sagradas.  

Se refaz a reza, se jogam as cartas, se acende a vela e o povo da encruzilhada 

sempre volta. 

 

 

 

 

 

 

Jaquelyne Silva é mulher, autista e ativista pelos direitos das pessoas com deficiência. Amante 

de boas histórias, encontra na paixão pela escrita o combustível para viver cada dia e trans-

formar a vida em algo tão belo quanto a poesia. 



- 69 - 

 

  

Mariângela 

Borba 



- 70 - 

 

 

Para minha irmã Rachel Angélica 

I — QUADRO ABSTRATO 

 

Bela, inatingível. 

Estranhamente confusa, 

abstrata, amorfa. 

 

Um ponto negro, jogado ao fundo 

de uma tela transbordante de cores: 

cores berrantes, 

belas, 

vivas. 

 

Sem forma nenhuma, 

sem vida nenhuma 

e, ainda assim, estranhamente bela 

na tela cheia de tons que falam dela… 

do desespero íntimo, 

do medo terrível, 

da solidão infiltrante, 
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de um ponto negro, dissonante, 

a esconder a morte lenta 

aproximando-se do belo. 

 

Na galeria deserta, 

onde nada mais respira, 

encontrei somente 

razões perdidas. 

 

II — DIA DE VISITA 

 

Dentro de um olhar parado, vazio, 

uma entrega translúcida 

naquele verde outrora vivo, marcado, desbotado. 

 

Cabelos outrora sedosos emolduram, em óleo, a pele gasta. 

Tão bela mulher fora. 

Saudades do que não viveu, em tristeza enlutada. 

 

Sob as mãos frias, 

feroz súplica: 

mãos pedintes de salvação. 
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Da boca, nada. 

Apenas o silêncio mortal 

a estremecer o ar, 

presença indiferente a perturbar. 

 

Quisera calar teu pranto calado, 

acolhê-la em meus braços 

na alquimia dos afagos que desaguam. 

 

Inatingível presença. 

 

Corpo a perder-se 

na caricatura do que fora um dia, 

a aprisionar-se nas grades do chão. 

 

Chão de passos lentos que norteiam a saída, 

a carregar o fardo deste mundo insano 

que apagou o verde do teu olhar. 
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III — CURA 

 

Quero buscar, nas profundezas de uma existência, 

o segredo dos mistérios. 

 

Justificar atitudes que, em minha consciência, 

tornam-se irracionais. 

 

Perscrutar o emaranhado 

de uma mente doentia 

e me perder numa aparente loucura, 

provando o fel dessa existência obscura. 

 

Vagar por espaços longínquos, 

sentindo a dor de um choque insulínico 

e viver a ilusão do anonimato. 

 

Nesse infinitivo do querer… 

aguço sensações e ouço 

cochichos sarcásticos: 

— Tenho pena das penas, 

a rasgar a camisa de força que aprisiona. 
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Querência de estender as mãos, 

sentindo os corredores da vida 

e ofertar a um amigo. 

 

Querência de querer fazer sonoterapia 

e, no sintoma do despertar, 

obter a razão, 

nem que seja por um dia. 
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Marcel Proust passou quarenta e 

dois anos a somar a vida dos ou-

tros. 

Chegava ao escritório às oito e 

meia, pendurava o chapéu no ter-

ceiro cabide e abria o livro-caixa 

na página onde o deixara na vés-

pera. À sua frente, duas colunas 

esperavam que ele corrigisse o 

mundo. 

De um lado, o que entrava. 

Do outro, o que saía. 

No fim, tudo devia coincidir. 

Marcel era bom a fazer coincidir 

as coisas. 

Encontrava um cêntimo perdido 

entre milhares de francos. Desco-

bria uma despesa lançada no mês 

errado. Reconhecia, pela inclina-

ção de um algarismo, qual dos 

empregados alterara uma conta 

depois de fechada. 

Uma vez, no processo de indem-

nização de um incêndio que des-

truíra a casa de uma família em 

Auteuil, coube-lhe somar o valor 

da perda: móveis, tectos, uma es-

cada de carvalho, um cão que 

morrera preso no quintal e cujo 

valor ninguém sabia bem como 

lançar em nenhuma coluna. 

Fez as contas duas vezes. A soma 

fechava. 

Na margem do processo, sem 

perceber bem porquê, escreveu: 

Uma casa não arde só em madeira. 

Arde também nos anos de quem lá cres-

ceu, e esses não se avaliam por metro 

quadrado. 

Ficou a olhar para a frase durante 

mais tempo do que costumava 

dedicar a qualquer erro. 

Depois, por baixo, escreveu, em 

letra mais pequena e mais direita: 

Nota para verificação: valor estimado 

sujeito a peritagem. 

Arquivou o processo. Nunca 

mais lhe pegou. 

Durante quarenta e dois anos, re-

gistou compras, vendas, heranças, 
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falências e mortes. A morte, para 

efeitos contabilísticos, era apenas 

uma alteração de titularidade. 

Às vezes, junto ao nome de um 

cliente falecido, Marcel demorava 

a pousar a caneta. 

Depois traçava uma linha. 

Era o que se fazia às coisas que já 

não continuavam. 

Aos domingos, Marcel pintava. 

Ninguém no escritório sabia. 

Nem sequer a senhoria, que atri-

buía o cheiro a óleo e terebintina 

a algum remédio para os pulmões. 

Ele guardava os pincéis num ar-

mário que fechava à chave, como 

quem esconde uma dívida. 

Tentava, há muitos anos, o 

mesmo quadro: um caminho que 

se dividia junto de uma casa de 

pedra. Um lado ia para a sombra 

de um bosque. O outro, para um 

campo aberto onde a luz não pa-

recia ter fim. Nunca escolhera 

qual dos dois pintaria primeiro, e 

por isso, ao fim de tantos domin-

gos, o quadro continuava com a 

bifurcação por decidir — dois 

caminhos esboçados a carvão, ne-

nhum deles cor. 

Era um lugar real. Ficava perto da 

casa onde passara as férias em cri-

ança, e para onde nunca mais vol-

tara depois de a família vender a 

propriedade. 

Sempre que tentava pintar a luz 

sobre um dos caminhos, lem-

brava-se da mãe à porta do 

quarto. 

Não do beijo. Da espera. 

Da maneira como o corpo de 

uma criança consegue acreditar 

que alguns minutos são uma 

forma de abandono. 

Julgava que lhe faltava talento 

para reproduzir aquela luz especí-

fica de fim de tarde. Não lhe ocor-

ria que o que queria guardar não 

era a paisagem. Era o tempo que 

existira dentro dela. 

Uma tarde, mergulhou uma ma-

dalena no chá. Ao levá-la à boca, 

teve a impressão de que alguma 

coisa muito antiga acabava de 

abrir uma porta dentro dele. 
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O telefone tocou no escritório ao 

lado. 

Quando voltou a prestar atenção, 

restava apenas o sabor. 

O quadro continuava sem cor nos 

dois caminhos. 

Foi por volta dessa altura que re-

parou, pela primeira vez, que dizia 

"um dia" com menos convicção 

do que antes. Não foi um pensa-

mento. Foi mais parecido com o 

frio que se sente antes de saber 

que se está constipado: uma alte-

ração pequena, quase administra-

tiva, num homem habituado a no-

tar alterações pequenas. 

Adoeceu aos sessenta e três anos, 

de uma maneira que os médicos 

descreveram com palavras caute-

losas. Deixou de subir as escadas 

do escritório sem parar a meio. 

Depois das quatro da tarde, já não 

conseguia segurar a caneta com o 

pulso quieto. Foi por essas perdas 

concretas, uma a uma, e não por 

nenhuma frase que alguém lhe ti-

vesse dito, que percebeu que o 

corpo tinha começado a fechar as 

próprias contas. 

Passou a viver num quarto com as 

cortinas quase sempre corridas. 

Não por escuridão, dizia, mas 

porque a luz de fora lhe parecia 

agora pertencer a outra pessoa. 

O quadro veio com ele, mas ficou 

voltado para a parede. Às vezes, 

durante a noite, Marcel pensava 

nos dois caminhos que continua-

vam do outro lado da tela. Ne-

nhum deles tinha avançado na sua 

ausência. 

Na última noite, pediu que lhe 

trouxessem o livro-caixa do escri-

tório. Insistiu, contra o parecer do 

médico, que precisava de fechar 

as contas do trimestre antes que 

outra pessoa o fizesse por ele, 

sem o mesmo cuidado. 

Reviu as colunas à luz de um can-

deeiro. Encontrou, como sempre, 

um erro pequeno. Corrigiu-o. 

Conferiu de novo. A soma fe-

chava. 

Na última página do último livro-

caixa, depois de conferir pela ter-

ceira vez uma soma que já sabia 

estar certa, Marcel escreveu uma 

frase que não pertencia a ne-

nhuma conta. 
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Ficou muito tempo a olhar para 

ela. 

Depois riscou-a. 

Era assim que corrigia os erros. 
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O livro não se lembra dos nomes. 

Lembra-se do peso das mãos. 

Chegou a uma livraria de Coim-

bra em 1962, com a lombada 

ainda rija e o cheiro de cola fresca, 

empilhado entre outros exempla-

res iguais que foram vendidos pri-

meiro — os que ficavam à mostra 

na montra, virados para a rua, iam 

sempre antes dos que ficavam 

atrás. Este ficou atrás. Ninguém o 

comprou nesse ano. Nem no se-

guinte. Por vezes uma mão pe-

gava nele, lia a badana, e devolvia-

o ao lugar com o gesto de quem 

adia, não de quem recusa. 

Em 1964, uma rapariga de deza-

nove anos levou-o para casa den-

tro de uma pasta de estudante, en-

tre um caderno de Direito e um 

guarda-chuva que nunca chegou a 

precisar. Escreveu o seu nome na 

guarda, com uma caligrafia re-

donda que ainda não tinha deci-

dido como havia de ser quando 

fosse adulta. Por baixo, a data. 

Por baixo da data, um pequeno 

risco, como quem hesita entre 

assinar um livro ou assinar uma 

promessa. 

Lia-o no comboio, entre Coimbra 

e uma cidade mais pequena onde 

a família vivia, uma vez por mês. 

Sublinhou uma frase sobre a mãe, 

a tinta azul, com um traço que tre-

mia ligeiramente a meio — talvez 

o balanço do vagão, talvez outra 

coisa. Ao lado, na margem, come-

çou a escrever uma palavra e de-

sistiu a meio, deixando apenas um 

risco que podia ter sido um "s" ou 

um "t" ou nada. 

Nunca voltou a pegar-lhe depois 

daquela viagem. Casou no ano se-

guinte, mudou de cidade, e o livro 

ficou numa caixa de mudança que 

ninguém se deu ao trabalho de 

abrir durante muito tempo. O 

marcador — um bilhete de eléc-

trico, já sem data legível — ficou 

ali, entre a página quarenta e três 

e a quarenta e quatro, durante 

onze anos, a marcar um lugar a 

que ninguém regressou. 
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Em 1975 o livro mudou de casa. 

Não sabemos como. Talvez uma 

mudança, uma separação, uma 

herança — os livros não distin-

guem estas coisas, sabem apenas 

que, de um dia para o outro, o 

cheiro do móvel onde vivem é di-

ferente, e que as vozes do lado de 

fora da capa já não são as mes-

mas. 

O novo dono era um homem que 

trabalhava longe de casa a maior 

parte do ano. Não sublinhou 

nada. Escreveu, na página de 

rosto, um número de telefone 

com um indicativo que hoje já 

não existe, e ao lado três letras 

que podiam ser as iniciais de um 

nome, ou de uma morada, ou de 

uma pessoa a quem prometera es-

crever e talvez nunca tenha es-

crito. A letra é apressada, escrita 

de pé, provavelmente ao telefone, 

com o livro na mão só porque era 

a coisa mais próxima onde apon-

tar. 

Chegou também às quarenta e 

três páginas. Parou exactamente 

no mesmo sítio, sem saber que 

outra pessoa, onze anos antes, ti-

nha parado ali também. 

Não há data para a flor. 

Alguém, nalgum ponto entre um 

dono e o seguinte, colocou uma 

flor entre as páginas oitenta e oi-

tenta e um — hoje apenas uma 

sombra achatada, da cor do chá 

muito claro, em forma que já não 

se distingue com certeza: talvez 

um malmequer, talvez uma vio-

leta que nunca foi bem prensada e 

por isso se desfez de mais. 

Ninguém parece ter posto ali a 

flor a propósito de guardar a pá-

gina. Está demasiado longe da 

marca de leitura de qualquer um 

dos donos conhecidos, num capí-

tulo que, a avaliar pelo estado das 

margens, ninguém leu com aten-

ção. Talvez tenha caído de outro 

livro, ao acaso, durante uma mu-

dança de estante. Talvez alguém a 

tenha colhido num dia certo, e o 

livro seja apenas o objecto mais 

próximo, o único que estava 

aberto na altura, e a flor tenha fi-

cado ali por esquecimento e não 

por escolha. 

É, de todo o volume, a única 

marca que não pertence a ne-

nhum dos donos que podemos 

nomear. E é, também por isso, a 



- 84 - 

 

mais antiga tristeza que o livro 

carrega: a de um gesto de amor, 

ou de memória, do qual já nin-

guém se lembra o motivo. 

Em 1991, um homem já de meia-

idade comprou-o numa feira de 

velharias, por curiosidade mais do 

que por vontade de o ler — tinha 

ouvido falar da tal frase da infân-

cia, da mãe, do beijo que não 

chega, e queria, disse à mulher, 

"ver aquilo que toda a gente cita 

sem ter lido". 

Leu devagar, nas noites em que 

não conseguia dormir, o que ulti-

mamente acontecia com frequên-

cia. Sublinhou, a lápis, uma frase 

muito próxima daquela que a ra-

pariga de 1964 sublinhara a tinta 

azul, vinte e sete anos antes, sem 

que um soubesse da existência do 

outro. Por baixo, escreveu uma 

palavra. Só uma. A letra é insegura 

— mais insegura do que a do 

resto das suas anotações, que 

noutras páginas, mais à frente, é 

firme e clara. 

Foi operado nesse Inverno. Recu-

perou, ou disse que sim. O livro 

voltou à estante, desta vez com 

um marcador definitivo: um 

recibo de farmácia, dobrado ao 

meio, que nunca mais foi retirado. 

Também ele parou por volta da 

página quarenta e três. 

O livro foi vendido num alfarra-

bista em Lisboa, em 2003, entre 

uma pilha de manuais escolares e 

um dicionário sem capa, por um 

preço que não cobria sequer o 

que custara em 1962. O alfarra-

bista, um homem cansado que fo-

lheava tudo antes de pôr preço, 

reparou na flor prensada, ergueu-

a à luz por um segundo, e voltou 

a fechá-la entre as páginas, sem 

comentário, como quem devolve 

a alguém uma carta que não era 

sua para ler. 

Foi comprado por acaso, por al-

guém que procurava outra coisa 

numa prateleira ao lado, e que, ao 

folhear este à pressa antes de pa-

gar, não reparou na flor, nem no 

número de telefone extinto, nem 

nos dois sublinhados quase so-

brepostos, com vinte e sete anos 

de intervalo, na mesma frase, um 

a tinta azul e outro a lápis já apa-

gado a meio. 
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Levou-o para casa dentro de um 

saco de plástico, ao lado de um 

pão e de uma revista. Não sabe-

mos se o leu. Sabemos apenas 

que, um dia, o pousou numa es-

tante, ao lado de outros livros que 

também ninguém tinha a certeza 

de ter terminado. 

O livro não sabe que página é a 

página quarenta e três. Não sabe 

o que lá está escrito, nem em que 

língua foi primeiro pensado antes 

de ser traduzido para esta que os 

seus donos liam. Sabe apenas que 

é ali que as mãos, uma após outra, 

ao longo de mais de quarenta 

anos, sem nunca se cruzarem, 

sem nunca saberem umas das ou-

tras, começam a hesitar — que é 

sempre um pouco antes desse 

ponto que o peso de uma mão se 

torna mais lento, como quem se 

aproxima de uma porta fechada e 

ainda não decidiu se vai bater. 

Ninguém que tenha pegado neste 

livro chegou a saber dos outros. 

Não sabem da rapariga no com-

boio, nem do homem que traba-

lhava longe, nem da flor sem 

dono, nem da noite de Inverno 

antes da operação. 

Nenhum soube que estava, nesse 

instante exacto, a fazer exacta-

mente o que os outros tinham 

feito antes: a parar diante da 

mesma frase, da mesma página, 

da mesma despedida nocturna 

que nenhum deles foi capaz de 

atravessar — como se o livro, 

mais do que contar uma infância, 

estivesse simplesmente a pergun-

tar, a cada mão que o segurava, se 

também ela sabia o que era espe-

rar por um beijo que talvez não 

chegasse. 
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Pessoas passando por mim 

E não sei sua história  

Quantos mundos circulam 

E não posso senti-los... 

 

O poeta pressente  

enxurradas de memórias. 

Já mergulhei em Macunaíma, 

Nadei junto a botos  

no entardecer amazônico 

em êxtase contemplativo. 

 

No caracol mítico da baba azul 

misturei Tropicália e Bossa, 

Parintins e Sapucaí 

E transfigurado saí 

do Último Azul sonhado. 
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Espreguicei nas veredas, 

Angústias troquei com Graciliano. 

E se cada corpo caminhando 

Transborda-me em epifania  

É porque de tanto sentir 

a marca virou símbolo. 
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Pergunta errada, sinapses em pane. 

Enganos, mente cansada, 

tropeços, confusão. 

A mente mente... 

 

E somente assim se reorganiza, 

abre-se, aprende. 

“E-go away, bye bye!” 

Dança dos sentimentos, 

emoções à flor da pele. 

 

O que sabemos dos símbolos? 

Que histórias se escondem  

por trás de cada existência? 

Por que nos gravamos em 

cheiros, sabores, destinos, 

coincidências e desatinos? 
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A realidade, o chão, 

o risco, a aventura, 

recomeços... 

viagens ao nada 

para tudo alcançar. 
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O que sinto por você 

mistura minhas vias, 

cruza meus portos seguros, 

intenso e suave... 

 

É tão aguçado 

que a boca sente o seu cheiro, 

meus olhos te saboreiam, 

minha mão a vê dedilhando, 

e eu ouço mil gostos. 

 

Você desperta em mim 

um mundo sem fronteiras, 

onde cada sentido se entrega 

ao outro. 

 

E eu me entrego ao turbilhão, 

lanço-me às labaredas, 

em terras longínquas congelo, 

enquanto os raios me partem... 
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Depois do desaparecimento de 

Luís, muitos fatos incomuns so-

bre a sua vida começaram a ser 

descobertos. Eram peças de um 

quebra-cabeça complexo que 

nunca se desvendou por com-

pleto. Até hoje, boa parte de sua 

história ainda permanece sob uma 

densa névoa, revelada apenas por 

indícios isolados. 

No primeiro dia de outubro, Luís 

não retornou do trabalho. Saía ha-

bitualmente às dezoito horas de 

seu emprego em uma loja de ele-

trônicos e, meia hora depois, cru-

zava calado a porta da frente da 

casa dos pais. Ia direto para o 

quarto e lá permanecia recluso até 

o jantar. Como mantinha a porta 

do quarto permanentemente fe-

chada e não fazia ruído, era difícil 

notar sua ausência. 

Acostumada com seu jeito pouco 

comunicativo, a família só perce-

beu o sumiço quando se deparou 

com a cadeira vazia na mesa de 

jantar. A pedido da mãe, Rodrigo, 

o caçula, foi até o quarto e viu que 

estava vazio. O celular de Luís, no 

entanto, havia sido deixado sobre 

a cabeceira da cama. Sem saber o 

que fazer, iniciaram a refeição, jul-

gando que ele chegaria mais tarde. 

A hora de dormir já se aproxi-

mava sem notícias de Luís. Todos 

procuravam, de alguma forma, 

disfarçar a impaciência, olhando 

os celulares ou fingindo ler um li-

vro. O pai permanecia impassível 

em sua poltrona, mantendo os 

olhos fechados e o corpo rela-

xado como se estivesse cochi-

lando. O silêncio reinava na casa 

até que Cláudia, a mãe, decidiu fa-

zer um telefonema. Por alguns se-

gundos, os filhos pensaram que 

ela acionaria a polícia, mas ela 

apenas avisava uma amiga que já 

havia reservado os ingressos para 

o cinema do final de semana. 

Ao se retirarem para os quartos, a 

mãe comentou, casualmente, que 

ele deveria ter saído com alguns 

colegas, sem conseguir avisar pelo 

esquecimento do celular. Os olha-

res de dúvida logo se tornaram 
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evidentes, mas os filhos preferi-

ram silenciar. Luís viajava às ve-

zes, mas sempre arrumava um 

jeito de avisar — recados breves, 

deixados de passagem, infor-

mando apenas que se ausentaria 

por uns dias. Nunca explicava o 

destino, tampouco dava abertura 

para perguntas. 

O dia amanheceu e o quarto de 

Luís continuava intacto. En-

quanto os pais discutiam o que fa-

zer durante o café da manhã, os 

irmãos foram vasculhar o cô-

modo. No armário, encontraram 

apenas roupas amarrotadas e 

amontoadas com desleixo, alguns 

pares de tênis e várias camisetas 

com desenhos e logotipos peculi-

ares. Pareciam símbolos utiliza-

dos para identificar o pertenci-

mento a um grupo específico. Na 

gaveta da mesa de cabeceira, en-

contraram um pequeno caderno 

com anotações de caráter bem 

enigmático. Eram frases que pare-

ciam formar uma lista de tarefas a 

serem cumpridas: 

— Comprar quatro pistolas 

Glock pelas rotas de tráfico; 

— Planejar o ataque ao grupo ini-

migo e o saque dos depósitos de 

armamentos; 

— Roubar viaturas e arsenais da 

polícia; 

— Estabelecer as escalas de plan-

tão para a proteção dos novos ar-

mamentos. 

Estarrecidos com a descoberta, os 

irmãos não sabiam o que fazer. A 

ideia de entregar o caderno aos 

pais foi descartada de imediato, 

pois poderia desencadear uma re-

ação descontrolada, escalando a 

crise familiar. O mais novo, en-

tão, propôs escondê-lo em seu 

próprio quarto até que a situação 

ficasse mais clara. Enquanto dei-

xavam o aposento do irmão, ou-

viram a voz da mãe anunciando 

que ela e o pai iriam à loja de ele-

trônicos a fim de indagar se sa-

biam de algo. 

No entanto, as conversas no tra-

balho de Luís logo se mostraram 

infrutíferas. Os colegas evitavam 

fazer comentários a seu respeito e 

respondiam às perguntas de 

forma esquiva e imprecisa. Da-

vam a impressão de usar frases 
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prontas e mecânicas, com o único 

intuito de preencher o silêncio e 

se livrar logo do casal. Sem alter-

nativas, os pais foram à delegacia 

de polícia para registrar o desapa-

recimento. Naquela mesma tarde, 

enquanto os jovens estavam na 

escola, uma viatura policial foi à 

residência para fazer uma revista 

geral em busca de provas que pu-

dessem elucidar o caso. Em pou-

cos minutos, os investigadores 

encontraram o caderno no quarto 

do caçula.  

Quando os irmãos voltaram, de-

pararam-se com uma grande con-

fusão. Um investigador interro-

gava o pai, enquanto a mãe, em 

prantos, discava freneticamente 

para advogados. Em meio às lá-

grimas, mal conseguia se concen-

trar e errava com frequência os 

números. Não parava de pensar 

que, de um momento para o ou-

tro, tinha um filho desaparecido e 

outro sob investigação policial. 

As explicações do caçula não pa-

receram convencer os policiais. 

Quando a família se preparava 

para ser conduzida à delegacia, 

Luís surgiu repentinamente com 

seu ar alienado, como se nada 

tivesse ocorrido. Em poucos mi-

nutos, no entanto, tudo ficou 

claro. Pressionado pelos policiais 

e pelo desespero da mãe, o jovem 

acabou contando a verdade. Re-

velou que participava de jogos 

virtuais de simulação de vida em 

uma comunidade fechada. Eles 

jogavam pelo computador e, tam-

bém, se reuniam presencialmente 

em salas fechadas para encenarem 

seus avatares. Assumiu que o ca-

derno era seu, mas continha ape-

nas os planos de seu avatar. Em-

bora citasse crimes, argumentou 

que eram apenas uma ficção. Não 

caberia investigá-los pois não per-

tenciam ao mundo real. Defendeu 

seu direito à fantasia. Confessou 

que seu dia a dia era muito insí-

pido e desmotivante, e que não 

aguentaria prosseguir nesse ma-

rasmo se não tivesse seu avatar. 

Era a válvula de escape que o de-

volvia à vida.  

Ninguém conseguiu retrucar. A 

perícia examinou o computador e 

confirmou a veracidade das infor-

mações. Os policiais se retiraram 

e o caso foi arquivado. Na sala, o 

silêncio voltou a reinar, pairando 

no ar uma pergunta: Quem 
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realmente é Luís e por quanto 

tempo a família teria que suportar 

sua vida dupla? 
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