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Editorial

Certos  objetos  permanecem
muito depois de terem perdido
sua funcdo original: uma cadeira
que ninguém ocupa; um casaco
que ndo aquece mais o corpo de
quem o vestiu; uma fotografia so-
bre a estante; uma receita prepa-
rada do mesmo modo durante
tantos anos; um livro antigo, atra-
vessado por sublinhados, datas,
bilhetes, manchas e uma flor es-

quecida entre as paginas.

A memoria humana é fragil. Es-
quecemos rostos, confundimos
datas, modificamos  historias
quando as contamos. Os objetos,
por sua vez, guardam outra espé-
cie de memoria: eles nao sabem
explicar o que aconteceu, ndo co-
nhecem sequer a importancia da-
quilo que conservaram — mesmo

assim, permanecem.

Talvez por isso seja tao dificil des-
fazer-nos de certas coisas. Sabe-
mos que uma cadeira ¢ apenas
madeira, que uma fotografia é pa-
pel, que um livro poderia ser
substituido por outro exemplar.

Ainda assim, hesitamos, porque
ha momentos em que o valor de
um objeto deixa de estar no ob-
jeto. Ele passa a conter uma pre-

senca.

Uma revista literaria é também
um objeto dessa natureza. Hstas
paginas reinem contos, poemas e
memoérias que chegaram até nos
separadamente. Agora dividem o
mesmo espaco. Daqui a algum
tempo, este exemplar podera es-
tar numa estante, numa caixa,
numa biblioteca ou nas maos de
alguém que ainda nio conhece-
mos. Talvez receba uma anota-
¢ao. Talvez uma pagina seja do-
brada, ou talvez o exemplar pet-
maneca fechado durante anos até

que outra pessoa o encontre.

Nao podemos decidir o que o
tempo conservard. Podemos ape-
nas deixar algumas coisas em seu
caminho. E publicar literatura é
exatamente isso: dar matéria ao
que, de outro modo, poderia de-

saparecer.
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O elefante de peltcia
sumiu

Levantamos almofadas
arrastamos sofas
Embaixo da cama

o achado:

um ledo de plastico

empoeirado.

Minha mae sugere:
“Essa crianca

chora todos os dias.
Vocés ja pensaram
num exorcismo?”’
Minha esposa

me olha enviesada.
Minha mie confirma:

“O padre ¢é vizinho.”

O elefante



De minha mie
ficaram historias.
Conto uma

a minha filha
“Perai!l Exorcismo?”’
Gargalhamos,

seus 6culos quase caindo.

Passo pela foto de minha mae.



Engarrafamento

TLuzes vermelhas
piscam adiante
Faixas se juntam

Pescocos se torcem

No acostamento da ponte
policiais se escoram no muro
olhando pra baixo

Meu estomago aperta —
Um carro

intacto

vazio

-10 -



O churrasco

O sol assa a areia
Picanha, linguica

farofa e sal grosso

O vegetariano protesta
A gordura queimada
defuma os cabelos

As narinas entopem
com fuligem negra

A barriga estufa

com carne e geladas

O bafo anuncia a ressaca
A areia se instala

nas entranhas

O banheiro é o mar

As conversas rugem
altas e banais
O churrasco na praia

nao é romantico
11 -



O churrasco acaba —
Alguns se vao

outros ficam

Uma saideira

E o que era sol
agora ¢ noite

E o que era folia
agora ¢ sossego

E o que era areia
agora ¢ fogueira

E o que era brisa
agora ¢ arrepio

O que era roda
agora ¢ dupla

O que era olhar desviado

agora ¢ toque

O que era praia

agora — estrelas.
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Como comegar um poema?

Com um suspiro

Um poema inspira
tensiona, solta
e depois expira

em pulso sonoro

Entao
como termina

o primeiro verso?

Um verso é multiplo:

um membro ou um nervo
uma junta ou um 0sso
Como acabar?

Com um ponto fatal?
Talvez uma virgula,
insinuando fluxo

ou um travessao —

Labuta
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congestao?

Ou uma melindrosa
exclamacao!

Uma cabeca vazia

pretendendo ser cheia

Como terminar um versor!

Quica sem pontuacao

sem fim nem pausa

sem pensamento completo
sem sentido ou esperanca
sem final ilacao

s6 mais uma ilusao

Como finalizar um poema

um verso ou uma vida?

Com um

derradeiro

sus

14 -
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Ana Martins




A cadeira que ninguém ocupava

Na casa da minha avé havia uma
cadeira em que ninguém se sen-

tava.

Nao havia placa, aviso ou proibi-

¢ao. Ainda assim, todos sabiam.

Criangas aprendem certas regras
familiares antes mesmo de com-

preender por que elas existem.
Eu também aprendi.

A cadeira ficava perto da janela, li-
geiramente afastada da mesa. Mi-
nha avé a puxava para varrer o
chio, passava um pano no as-
sento e depois a devolvia exata-

mente a0 mesmo lugar.
Um dia perguntei:
— Vo, por que ninguém senta ai?

Ela continuou dobrando o pano

de prato antes de responder.

— Porque ¢ a cadeira do seu avo.
Olhet para a cadeira.

Depois para ela.

17 -

Meu avo6 ja tinha morrido havia

trés anos.

Foi provavelmente a primeira vez
que percebi que a auséncia tam-

bém podia ter endereco.

Depois daquela pergunta, come-

cel a prestar mais atengao.

Criangas fazem isso quando des-
cobrem que alguma coisa guarda
um segredo. Passam a observa-la
como quem espera que, em algum
momento, ela se distraia e revele

o que sabe.

Minha avé nio falava muito sobre

meu avo.
Também nao evitava falar.

Ele simplesmente continuava

aparecendo nas frases.
— Seu avo gostava de café forte.

— Seu avo nio suportava tomate

na salada.

— Seu avo teria reclamado desse

calor.



Era cutioso.

Ele nao estava mais na casa, mas

continuava opinando sobre ela.

Eu imaginava que os mortos tal-
vez fossem assim: pessoas que
deixavam de existir no corpo, mas
permaneciam dando pequenos

palpites na vida dos outros.
Minha avé acordava cedo.

Antes que eu levantasse, ja era
possivel ouvir o barulho das coi-
sas acontecendo na cozinha. A
agua correndo na pia. A porta do
armario. As xicaras encostando
umas nas outras. A colher ba-

tendo na borda da panela.

E havia o café.

Sempre o café.

Ela preparava apenas uma xicara.
Isso me intrigava.

Se a cadeira continuava sendo
dele, por que nio havia café para

ele?
Nunca perguntei.

Talvez alguma parte de mim ja

comegasse a entender que
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existem perguntas que as criangas

percebem que nao devem fazer.

Depois do café, ela abria as jane-

las.
Sacudia as toalhas.
Regava as plantas.

Como se a casa possufsse uma
memoéria propria e fosse impot-

tante nao confundi-la.

Um dia, enquanto minha avoé var-

ria, sentei-me nela.
Nao por desafio.
Por distracao.

Eu devia ter uns sete ou oito anos
e estava cansada de esperar o bolo

que assava no forno.

Sentei.

Minha avé olhou.

Nio brigou.

Nio pediu que eu levantasse.

S6 parou por alguns segundos

com a vassoutra nas maos.

Foi o suficiente.



Levantei imediatamente.
— Desculpa, vo.

Ela pareceu surpresa.
— Pelo que?

Apontei para a cadeira.

Minha av6 olhou para ela e depois

para mim.

— Pode sentar.

Mas eu nao sentei.

E ela também nao.

Havia outras coisas dele pela casa.
Uma fotografia na estante.

Um relégio que ja ndo funcio-

nava.

Uma caixa pequena onde minha
avé guardava documentos, algu-

mas moedas anrigas € uma caneta.

No guarda-roupa ainda havia um

casaco.

Hsse me intrigava mais do que

todo o resto.

A cadeira podia permanecer por-

que era um moével.
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A fotografia porque fotografias

existiam justamente para isso.

Mas o casaco me parecia dife-

rente.

Roupas tinham o formato de

quem as vestia.

Mesmo vazias, pareciam esperar

um cotpo.
Certa vez enfiei a miao no bolso.
Nao encontrei nada.

Ainda assim, tive a estranha sen-
sacao de estar mexendo onde nao

devia.
Retirei a mao depressa.

Talvez tenha sido naquela época
que comecei a perceber que os
adultos nao guardavam apenas

objetos.
Guardavam gestos.

Minha avé ainda preparava uma

receita do jeito que ele gostava.

E todos os anos, no aniversario

dele, fazia pudim.

Isso eu nunca entendi.



— Mas ele nao vai comer — disse

uma vez.

Minha avé riu.

N2ao foi uma risada triste.
Também nio foi alegre.

Foi uma dessas risadas que s6
muitos anos depois aprendemos a

reconhecet.
— Eu sei.
— Entlo por que faz?

Ela despejou a calda na forma e

respondeu:
— Porque eu gosto.

Durante muito tempo acreditei

nela.

Hoje nao tenho tanta certeza.

Talvez ela realmente gostasse.

Talvez amar alguém por muitos
anos faca isso conosco: ja nao sa-
bemos exatamente quais habitos
eram nossos e quais aprendemos

com O outro.

Talvez aquele pudim fosse dos

dois.

Nagquela noite, comemos uma fa-

tia cada uma.
A cadeira permaneceu vazia.

E foi ali que comecei a desconfiar
de uma coisa que levaria muitos

anos para compreender:

algumas pessoas vao embora sem
levar consigo o lugar que ocupa-

vam.

Ana Laura Martins é formada em Letras, psicanalista com atuacdo em terapia de casal na

perspectiva psicanalitica, com formaciao complementar em neurociéncia e psicologia positiva.

Atualmente ¢é estudante de Psicologia e escritora, dedicada a investigacio das relacoes, da

subjetividade e da escrita de si.
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Depois do nevoeiro

Tres livros estavam sobre minha
escrivaninha para eu resenhar,
além do computador IBM, do ce-
lular Nokia com antena e de um
bloco de notas. Eu nio tinha ne-
nhuma inspiracdo, nenhuma von-
tade de trabalhar. Permaneci sen-
tada com os cotovelos apoiados
na mesa ¢ as maos na cabega,
numa atitude de desespero. Ven-
cendo o estupor, desliguei o com-
putador, levantei-me e fui até a ja-
nela. Olhei para fora, refletindo
por alguns segundos. Depois pe-
guei as chaves e a bolsa, deixei o
celular para tras, tranquei a porta
do apartamento, desci as escadas,

entrei No carro e parti sem rumo.

O nevoeiro formava goticulas no
para-brisa, ¢ a dor na alma provo-
cava lagrimas em meu rosto. Era
a magoa pela difamacio que soft,
as mentiras sobre minha honra.
Meu casamento, que ja estava
com a estrutura abalada, acabou
desabando. Perdi o emprego pot-
que ninguém mais acreditou em
mim, no meu trabalho. Descobri-

ram defeitos que antes eu nao

- -

tinha. Classificatam-me como
uma fraude; alguém disse que
80% do meu curriculo era falso.
Tudo isso me deixou atordoada,
com uma dor na boca do esto-

mago.

Naquela manha de névoa fria,
meu velho Corsa falhou exata-
mente no meio da ponte. Parou,
faleceu. Desisti de girar a chave e
pisar no acelerador. Desci e me
debrucei na mureta, olhei o tio de
aguas profundas e negras que, eu
sabia, estava 14 embaixo, embora
nio o enxergasse direito por
causa da neblina. Desejar morrer
é uma coisa, se matar é outra. Na-
quele momento, recordei meu
passado, minha infancia e adoles-
céncia em Capim Queimado, no
interior da Bahia. Nossa casa era
de madeira velha, com assoalho
carcomido pelos cupins, uma casa
sem luz e agua corrente. O colé-
gio ficava distante, mas nunca fal-
tei as aulas. Aprendi a ler e a es-
crever por insisténcia de meu pai.
Ele queria que eu tivesse a instru-

¢ao que ele nao teve. Levou-me a



fazer curso no ProUni e, mais
tarde, consegui uma bolsa de es-
tudos. Fiz faculdade de Letras e
Ciéncias Humanas e ainda outros
cursos, especializando-me em li-
teratura e lingua inglesa. Eu pode-
ria estar bem, ter uma vida gla-
mourosa com tanto conheci-
mento, mas nao tive vontade de
ser mais do que apenas uma pro-
fessora de literatura e uma colu-
nista fazendo resenha critica de
prosa ficcional para uma revista
de variedades. E claro que nio
sou uma pessoa perfeita. Henri-
que muitas vezes brigou comigo
por causa do cartao de crédito.
Reconheci que nao era normal fa-
zer compras toda semana sem ne-
cessidade. Até fiz terapia para aca-
bar com a compulsio por com-

pras.

Voltando aquela manhi, eu estava
14, na beira da ponte, o nevoeiro
me abracando carinhosamente
com seus dedos imidos e gelados,
quando ouvi uma voz atrds de

mim.
— Senhora? Pode me ajudar?

Olhet para tras e vi um homem

idoso, parado com as maos
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cobertas por luvas sem dedos,
unidas ao peito como uma si-
plica. Parecia um personagem de
um conto de Victor Hugo ou de
Goethe. Imaginei que ele me ofe-
receria fama e fortuna em troca da

minha alma.

— Eu n3o lembro meu nome,
nem onde moro. S6 sei que estou
andando ha muitas horas e com
bastante fome. Gostaria de saber
se a senhora poderia pagar um

sanduiche para mim.

Esqueci meus problemas. Ali es-
tava alguém mais carente do que
eu. Aquela figura de humildade e
suplica pegou minha alma e a sa-

cudiu para despertar.

— E claro — respondi sem hesi-
tar. Achei que era uma boa des-
culpa para sair dali. — Vamos no

meu carro.

Quando meti a chave na ignicio,
pensei: “Se o motor voltar a fun-

cionar, devo ficar com medor”

Uma pergunta retérica, com iro-
nia e sarcasmo, que faz voce, lei-
tor, olhar pela janela da narrativa
e nos ver em outro lugar, nio

muito longe da ponte.



O Café Mirio abria cedo e, na-
quela hora, 7h28, estava quase va-
zio. Aquela altura, eu também es-

tava com fome.
— O que o senhor deseja comer?
— Sanduiche de mortadela.

Fiz o pedido: duas xicaras de café
com leite, pao com manteiga, ge-
leia de morango, croissant e san-
duiche de mortadela. Enquanto a
atendente providenciava o re-

pasto, perguntei:

— O senhor nao lembra do seu
nome? Aconteceu algum  aci-
dente?

— Naio lembro nome, nem onde

moro, nada.

Desisti de fazer perguntas que ele
nao iria se lembrar e, por isso, dei-
xei para fazer novas tentativas de-

pois do café da manha.

Ele se aproveitou da minha gene-
rosidade para, distraidamente, co-
mer também o meu croissant.
Justifico para mim mesma que
meu novo amigo, ao chegar, tirou
o chapéu, foi a toalete despir as

luvas e lavar as maos. Deve ter

_24 -

lavado o rosto também, que es-
tava mais brilhante. Voltou com
um leve odor de lavanda, sentou-
se e comeu com a elegancia e as
maneiras de um aristocrata. Ten-
tei imaginar quem ele era, sua
idade e profissao. Devia ter mais
de 60 anos; achei que fosse pro-
fessor de matematica. Terminado
o desjejum, convidei-o para nos
sentarmos sob o gazebo, ao lado
do prédio. A neblina ainda rolava
pelas ruas e fachadas. Na linha do
horizonte, os raios do sol tenta-

vam romper a cortina densa.

— O senhor nio tem nenhum
documentor Nota fiscal, alguma

receita médica nos bolsos?

O velhinho vasculhou os bolsos e
me entregou um retangulo de pa-
pel dobrado. Desdobreti e li: “Eu
e Outras Poesias”, Augusto dos
Anjos, 840-31 P968n-2010. Tra-
balhei 10 anos com livros e imagi-
nei que aquilo fosse anotagio do
catdlogo de livros de uma biblio-
teca. Se ele retirava livros da bibli-
oteca publica, deveria ter um ca-
dastro dele com todos os seus da-
dos.



Meu professor disse que um novo
paragrafo é como um novo mi-
rante de onde vocé vé a mesma
paisagem sob um aspecto dife-

rente.

Ler as poesias de Augusto dos
Anjos nao ¢ facil. Alguém disse
que o livro é pedagogico sobre o
leitor e seus processos mentais.
Aquele senhor idoso sem memo-
ria ndo tinha, ou ndo teria, pro-
cesso mental nenhum para ler
aquele livro, pelo menos en-
quanto nao se lembrasse quem

€ra.

“Mas tu nao vieste ver minha des-

graca.

E eu sai como quem tudo repele
Velho caixao a carregar destrogos
Levando apenas na tumba carcaga
O pergaminho singular da pele

E o chocalho fatidico dos ossos”.

— O senhor retira livros da bibli-
oteca publica?

— Nao sei, nao lembro.

-25-

E claro, ele esta desmemoriado,
como vai se lembrar? O unico
jeito de saber ¢ indo 14, na biblio-

teca.

— Vamos até a biblioteca, talvez

eles o conhecam.

— Nio quero dar trabalho para a

senhora.

— Nao ¢ trabalho nenhum. Nio

tenho nada para fazer.

Quase que eu disse: “S6 me atirar

da ponte”.

Primeiro, eu tinha que ajudar
aquela pobre alma. Talvez uma
boa a¢io fosse meu bilhete para
entrar no paraiso. Quando chega-
mos na biblioteca, encontramos
um aviso na porta: “Atendi-
mento, das 13h as 17h”. E agora,
o que fazer? Esperar. Havia uma
praga do outro lado e para la fo-
mos. O idoso caminhou a0 meu
lado, silencioso, sem fazetr ruido,
como se estivesse de pés descal-
¢os. Sentamo-nos num banco de
madeira. Sombras moviam-se
dentro da bruma. Vozes e ruidos
de carros nas ruas aumentavam

gradualmente.



Na universidade, eu safa da sala de
aula e entrava na biblioteca.
Quando me interessei pela litera-
tura, comecei a ler autores brasi-
leiros classicos. A principio, o que
mais gostei foi da escrita de Gui-
maraes Rosa, principalmente do
conto “Sarapalha”, o modo como
ele detalha o mato invadindo o

povoado abandonado:

“As casas, sobradinho, capela,
trés vendinhas, o chalé e o cemi-
tério e a rua, sozinha e comprida,
que agora nem mais ¢ uma es-

trada, de tanto que o mato a entu-

piu”.

E ele descreve o mato, cada um
com seu nome, destaca os dois
moradores que sofrem de malaria
e teimam em ficar naquela tapera

velha.

“Os dois sentados num casco de
cocho emborcado, guentando-se

20 sol”.

(Conversam o tempo todo e
quando um se cala o outro puxa

assunto.)
— “Sera que chove, primo?”’

— “Capaz.”
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— “Ind’hoje?”

— “Manha.”

— “Chuva braba, de pouca?”
— “Asvez...”

— “Da banda de riba?”

— “De tras.”

Eles tém acessos de frio por causa
da doenca, ¢ Guimarides Rosa
mostra COmMo a vegetacao acom-
panha a tremedeira dos dois: “Es-
tremecem as flores da aroeira, tre-
mem os caules da erva-de-sapo, a
erva-de-anum crispa as folhas, os
ramos da vassourinha trepidam,
tirita a mamona, o agoita-cavalo
derruba frutinhas fendilhadas, en-

trando em convulsoes.”

Meu companheiro ao lado no
banco permanecia calado. Re-
solvi, entdo, contar minha histo-
ria: minha infincia e adolescéncia
no sertio, os estudos, a vinda para
a cidade grande, a faculdade e
mais estudos, meu casamento
com Heintrich Waltz, a descoberta
da amante dele, o desquite, as ca-
linias de um autor recalcado que

nao gostou da minha resenha



sobre o livro dele, as mentiras, as
acusagoes de preconceito, o pro-
cesso na justica, a demissao do
meu emprego. Tudo junto, ao
mesmo tempo, sem virgula, sem

pausa para respirat.

Quando me calei, ele nao fez ne-
nhum comentario, nao perguntou
nada. Eu s6 queria desabafar, e ele

escutou com atenc¢ao. Tudo bem.

Olhamos para a bruma, que se
dissolvia. Prédios e pessoas toma-
vam forma. Era quase 10 horas da

manha.

Estou lembrando do meu

amigo sapateiro.
— Lembra do nome dele?

Ele baixou a cabeca, colocou a
mao no queixo, pensou, € voltou
a olhar para mim com os olhos
brilhando.

— Carlitos. Ele me conhece. A

loja dele fica aqui perto.

Levantou-se e comecou a andar.
Eu o segui, é claro. Atravessamos
a prac¢a, dobramos uma esquina e
caminhamos duas quadras. Pensei

em voltarmos para pegar o carro,
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mas ele parou e olhou para um
terreno baldio, coberto de entu-

lhos entre dois edificios.

— FEra aqui a sapataria dele. De-

moliram.

Baixou a cabeca, disse num tom
triste: — O que foi feito do Carli-

tos?

Uma memdria antiga, estacionada

no tempo, sem atualizagio.

Lembrei-me de um vizinho cha-
mado Laerte. A casa dele ficava
20 lado da minha. Morava com a
mae, viuva, e trabalhava como
Na-

quele tempo, eu era solteira e tra-

mecanico de automoveis.

balhava numa padatia como bal-
conista. As vezes eu chegava em
casa ¢ ele estava sentado na va-
randa. Eu me sentava ao lado
dele, e a gente conversava sobre o
trabalho e a vida alheia. Tive que
me mudar daquele bairro porque
o aluguel da casa estava muito
caro. Fiquei um tempo sem ver
meu amigo. Depois de quase dois
anos, por acaso, passando por
aquela rua, descobri que a casa
dele foi demolida. No lugar, tinha

uma farmacia. Entrei, perguntei



sobre o Laerte e ninguém soube
me dizer para onde ele foi, o que
aconteceu com ele. Saf dali cho-
rando. D61, quando nio se sabe o

destino de quem se ama.

Voltamos a praga, depois fomos
almocar num restaurante ali perto
e, as 13 horas, fomos para a bibli-
oteca. Entramos assim que abriu.
Ele sentou-se num banco, ficou
folheando uma revista enquanto

eu conversava com a atendente.

— A senhora conhece aquele ho-

mem sentado no banco?

— Sim, ele vem todo més pegar

um livro emprestado.

— Sabe o nome dele e onde
mora? Acontece que ele diz que
perdeu a memoétia, ndo se lembra
do nome nem do endereco da

casa dele.

— S6 sei que se chama Vitorio.

Vou ver o cadastro dele.

A mulher consultou um fichario e
anotou numa folha de papel o
nome e o endereco onde o idoso
morava: Vittorio Castellani Boa-
ventura. Hstrada da Pedreira,
1629, Morro Cambara. Agradeci e
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expliquei a ele o que tinha desco-
berto. Ele levantou-se 1épido, sa-

tisfeito.

— O senhor quer retirar o livro?
O de poesias?

— Nao. Vou para casa descansar.

Pode me dar uma carona?

Levamos 50 minutos para chegar
20 local, uma estrada de terra, al-
gumas moradias e campos a pet-
der de vista. Parei o carro em
frente 20 numero 1629, um so-
brado antigo, amarelo-escuro, as-
sentado no terreno mais alto. O
sol nos espiava por entre nuvens.
Da casa mais proxima, a brisa
trouxe cheiro de pao recém-saido
do forno. Lembrei-me de minha
mae, lavando as maios sujas de
massa na pia, a clatidade do dia
entrando pela janela, os fios de ca-
belo cor de cobre escapando do
lengo quadriculado amarrado na
cabega. Aquele perfil sereno que
sempre me transmitia protecao e
seguranga. Eramos pobres, mas

nunca faltou comida.
— E aqui que o senhor mora?

Ele abriu o portdo e comegou a

subir o caminho de pedras.



— E sim, agora me lembro. Vem,

vamos entrar.

Parou na entrada da varanda,

olhou ao redor, sorrindo.
— Estou lembrando de tudo.

A névoa da sua mente dissipou-
se, abrindo as portas do palacio da
memotia. "Ja posso it embora",

pensei.

Agachou-se, levantou um vaso de

flores e pegou uma chave.
— Vem, vamos tomar um café.
Nao pude recusat.

A decoragio era simples, moveis
antigos, mas bem conservados, al-
guns retratos emoldurados pelas
paredes, bibel6s e uma cristaleira.
Vitério pareceu  rejuvenescer.
Com agilidade, colocou agua para

ferver no fogao, abriu o armario.

— Eu vivo sozinho aqui. Nao te-
nho filhos, mais ninguém. Estou
precisando de uma cuidadora, e
eu queria saber se vocé aceita cui-
dar de mim. Nao vou dar traba-
lho, s6 esqueco das coisas de vez

em quando.

-29 .

Com o bule na mao, concluiu:

— Vamos tomar café, depois

vocé me da a resposta.

Eu ia dizer que precisava pensar
primeiro, quando uma voz soou

na porta dos fundos.

— Vitériol Eu vi que vocé che-
gou acompanhado e vim lhe tra-
zer um pao para vocés tomarem

café.

Gente! Era George Clooney!
Como assim? Claro, sésia dele.
Fiquei de pernas bambas e des-
confortavel, aquele homem lindo
ali e eu sem maquiagem e fedendo
a suot! Se bem que alguns ho-
mens gostam do cheiro natural da
mulher. Quando Napoleio vol-
tava para Paris, depois de uma
campanha militar, ele mandou
uma carta para Josefina pedindo

para que ela ndo tomasse banho.

Vitério fez as apresentagdes. O
nome dele era Ricardo Coutinho,
advogado (veja sé que coincidén-
cia), morador da casa vizinha. Era
desquitado e morava com os pais

e uma irma.



Durante o café, conversamos so-
bre diversos assuntos. Contel
meus problemas, e Ricardo ofere-
ceu-se como advogado para me

defender. Claro, aceitei.

Em certo momento, notei uma
carteira de couro junto a um livro
sobre uma cadeira de balanco.
Deviam ser os documentos do
Vitério. O livto era Dom Cas-
murro, de Machado de Assis.

Lembrei-me de um trecho em que

ele descreve o alivio que vem ap6s

a tempestade:

“O que passou, passou; o mal que
nos fizeram ou que cuidamos que
nos fizeram nao deve morder-nos
a alma para sempre. Ha uma do-
gura secreta em sentir que a tem-
pestade se foi e o céu volta a cla-

rear.”

O sol voltou a brilhar e a tarde ro-
lou mansamente pelos campos

afora.



A margem

Sentado a beira-mar
Numa cadeira sobre a ateia
Eu tentava ler um livro

Na leitura me concentrar

Mas a mente sem rumo vagueia
Por outras esferas
Ouvindo cantos de sereia

Eco de outras Eras

Ao longe vejo um risco escuro
Um vulto tremeluzente

Que surgiu de repente
Miragem? Real?

Naio estou seguro.

Talvez seja a dona de minha vida
Aquela do meu destino
Ao longe indefinida

Nao da para saber
- 3] -



Na margem a se mover

Sob o sol a pino

Nessa plena incerteza

Abro o livro, comeco a ler.

Dalénm do mar profundo
Na tempestade que rugia
Trrompens os Titas irados
Lutando em altos brados
Sob a chuva que caia
Uma vaga violenta
Sobre a nan se arrebenta

Destruindo sem piedade

E acima do firor da tempestade
Uz som horrivel se onvia
O som metalico, soturno.

Do tridente mortal de Netuno

Em meu ouvido sopra a Musa
E volto a olhar a sombra confusa
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A obscura imagem

Que surgiu na paisagem

Agora vejo com malis clareza
O vulto encapugado

Vejo agora que € ela
Implacavel, determinada
Com certeza

Aquela a quem espero

Mas com seu andar cadenciado,
Ela passa reto ao meu lado
Segurando displicente

A FOICE iminente

Sorti e vai além
— Ainda nio é hora.
Disse ela e foi embora.

O meu livro volto a ler.

Porto Alegre, 2008
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A caravana, os caes, os lobos e as
hienas

A caravana viaja
Um carrocao atras do outro

Junto seguem os caes

Os lobos espreitam

As hienas espiam
A caravana para
Os viajantes almogam

Os cies comem as migalhas

Os lobos lambem os beicos

As hienas suspiram

A caravana descansa

Os viajantes dormem
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Os lobos cercam

As hienas esperam

Os lobos atacam
Os caes ladram

E a caravana debanda

Os lobos rosnam

As hienas roem 0s 0ss0s

E satisfeitas, riem...

Porto Alegre, 1980

Antonio S. Batista é natural de Canoas/RS. E autodidata. Vidvo. Mora com a filha em Ca-
noas/RS. Aposentado, tem como passatempo escrever contos, poesias, cronicas. Patticipa de

diversas antologias. Publica seus textos no site Recanto das Letras.
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A resisténcia

— NAO!

Téo partiu em disparada sem dar
maiores explicagdes. As pessoas
em volta pararam o que estavam
fazendo para observar o garoto,
sem entender aquele comporta-
mento bizarro. Ana, que conver-
sava com ele ha alguns instantes,

decidiu segui-lo.
— ESPERA! O que foi...?

Ele n2o deu ouvidos. As pessoas
pulavam das cal¢adas, assustadas,
enquanto Téo abria caminho.
Ana mandou uma mensagem
mental para ele, mas também nao
obteve resposta. Ela observou
que ao final da rua subia uma fu-
maca escura, indicando um incén-
dio no bairro pobre. Serd gue é a

casa dele, ela se perguntou.

Passaram correndo pela placa que
marcava o fim do centro comet-
cial. Ana nunca havia passado da-
quele ponto, porém confiava em
Téo. Ele nao a deixaria correr pe-
rigo naquelas ruas escuras e sujas,

bem diferente da cidade bem
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iluminada e limpa com a qual es-

tava acostumada.

— Por aqui! — ele indicou, vi-
rando em um beco com varios la-
toes de lixo transbordando de sa-

colas plasticas.

Ana o seguiu até uma porta que
tinha um buraco no lugar da fe-
chadura, por onde passava uma
corrente presa por um cadeado.
Quando Téo destrancou sua fe-
chadura improvisada e abriu a
porta, um pouco da fumaca es-

cura veio na direcao deles.

— E aqui que vocé mora? — cla
perguntou, sentindo a garganta

incomodada.

Téo nio respondeu. Parecia pro-
curar por algo especifico, indo em
direcao a um dos comodos. Ana
procurou identificar a origem da
fumaca, mas nio encontrou. O
calor parecia vir do teto. Resolveu
seguir o garoto e deparou-se com
um quarto entulhado de objetos.
Havia inimeras pecas de roupa

espalhadas por todo o lado, a



lampada estava conectada a um
fio na tomada da parede, em vez
de vir do teto, e, 0 que mais cha-
mava a atencao, caixas € mais cai-
xas empilhadas em todas as pare-
des. O cheiro de mofo empeste-

ava o ambiente.

— Me ajuda aqui — disse ele, ofe-
recendo uma das caixas para ela

segurar.

Cada um saiu carregando uma

caixa. S6 quando voltaram ao
beco Téo voltou a ter um sem-
blante mais aliviado e comecou a

dar alguma explicacio.

— A vizinha de cima sempre
dorme com um cigarro aceso, bo-
tando fogo no préptio colchio.
Mas as vezes ela esquece o cigarro
e vai tomar banho. Nesses casos,
forma aquela coluna de fumaca
que vimos la do comércio e, nos
meus dias mais azarados, o fogo
escorre do teto e atinge as minhas
coisas embaixo. Ja perdi boa parte

do meu estoque assim.
— Estoque?

— Essas duas caixas sao as ulti-

mas. Vamos sair daqui.
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Téo conduziu Ana para fora do
beco, voltando a rua principal do
bairro. Ela olhava para todos os
lados, observando o ambiente ca-
o6tico de aspecto abandonado. Foi
interrompida em seus pensamen-

tos por ele.

— Eu sei que voceé estd nos jul-
gando, se perguntando como po-

demos viver assim.

Ela sentiu o rosto aquecer, sem
graca, e se sentiu culpada pela

exatidao de suas palavras.

— Nao, eu... — tentava encon-

trar uma boa desculpa.

— Nao ¢ culpa sua. Faz parte da

programacao.

— Programagao? Como assim?

Eu n3o sou um robd!

— Olha — disse o garoto, apon-
tando para o beco de onde sairam.
Um grupo de pessoas se juntava
para arrombar uma porta, en-
quanto outros desenrolavam uma
mangueira particularmente com-

prida.

— Para além das nossas condi-

¢bes, nos temos aqui uma



comunidade. Eu te contei a situa-
¢iao da minha vizinha sem nunca
ter entrado na casa dela. Assim
como eu, aquelas pessoas tam-
bém sabem que precisam invadir
a casa dela e levar a mangueira
para apagar o incéndio que ela

causou acidentalmente.

— Mas os bombeiros nio vao
chegar a qualquer momento? —
Ana questionou seguindo a logica

da sua realidade.

— Na2o estamos no centro co-
mercial ou no seu bairro. O set-
vigo publico nao chega aqui. Por

1sso temos que nos virar. Vamos.

Téo seguia por ruas estreitas, en-
quanto Ana ainda tentava proces-
sar tudo aquilo. Era um modo de
viver bem diferente do que ela co-
nhecia, parecia restrito a filmes
antigos. O garoto s6 parou de an-
dar quando as ruas acabaram e
cles chegaram numa 4area aberta.
Havia uma praga, claramente
construida sem muitos recursos.
Uma horta a um canto, com pla-
cas identificando os alimentos.
Um parquinho com brinquedos
para as criancas. Um campo de

terra batida com duas traves

-39 -

servindo de gol. E um espago
com bancos, onde Téo convidou

Ana para se sentar.

— Vocé nao fazia ideia, nao é? De

que tinha gente vivendo assim.

— Como eu nao sabia de nada

disso?! Me explica, Téo!

— F simples, na verdade. Sabe o
chip de comunicagdo, que te
ajuda a transcrever seus pensa-
mentos direto para arquivos de

texto?

— Claro. E a base do nosso sis-

tema de comunicacao.

— Pois bem. Esse mesmo chip,
que revolucionou a comunicagao
deixando a escrita de textos ainda
mais rapida e instantanea, foi o

que condenou a nossa sociedade.

— Isso nio esta fazendo muito

sentido, Téo.

— Para ter acesso aos servicos do
chip, vocé teve que aceitar os ter-
mos de compromisso, certo? —
ele continuou apos ela confirmar
com a cabe¢ca— E por acaso vocé

leu?



Mais uma vez ela sentiu o rosto
aquecet, sem graca, ¢ se sentiu
culpada pela exatidao de suas pa-

lavras.

— Ninguém ¢, na verdade. Mas
todos deveriam. Ao concordar
com 0s termos, vocé automatica-
mente aceitou que o chip tenha
acesso  a0s Seus pensamentos,
para que possa fazer a transcri¢ao
de forma eficiente. E a base do
servico e o que possibilita a rapi-

dez das mensagens.
— E o que tem de errado nisso?

— O problema ¢é que o pensa-
mento nio é um objeto isolado
para o chip acessar. Ele se forma
no cérebro através das redes neu-
rais. Os termos de compromisso
liberam o acesso ao seu cérebro e,
mais importante, permitem as
“modifica¢bes necessarias” para o
funcionamento do servico. Eles
passaram a controlar o seu com-

portamento, Ana.

— Vocé esta dizendo que eu nio

sou eu mesma?r

— Estou dizendo que vocé nao é
quem poderia ser. Vocé consegue

ir 20 cinema sem querer comprar
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uma pipoca? Pedir um salgado
sem querer um refrigerante ge-
lado para acompanhar? Passar
dois finais de semana sem querer
ir ao shopping “passear”, olhando
para lojas que s6 querem te ven-
der coisas? O chip € patrocinado,
Ana. As empresas pagam para
que a propaganda seja embutida
diretamente nos seus neuronios.
Vocé segue um padrio de com-
portamento que ¢ conduzido pe-
las grandes corporagdes. Como

eu disse, nao é culpa sua.

Ana deu alguns passos para tras,
impactada pelas revelacbes de
Téo.

sentido, porém, ainda assim, pare-

Seus argumentos faziam
ciam mais teoria da conspiracio
do que algo real. Ela entao se deu
conta de que um ponto nio foi

explicado.

— E o que isso tudo tem a ver
com a diferenca entre 0s Nossos
modos de vida? Por que vocés vi-
vem em condi¢bes tao... diferen-

tes?

— Provavelmente foi um efeito
colateral inesperado, mas se tor-
nou util para moldar a sociedade

que eles queriam. A ideia do



servico era melhorar a comunica-
¢ao, agilizando o processo de es-
crita a0 torna-lo uma transcricao
instantanea e direta dos seus pen-
samentos, certo? De fato, o que
vocé pensa ¢ automaticamente
enviado como mensagem para

quem vocé quiser.

— Sim, economiza muito tempo.
A gente ndo precisa pensar para

€screver.

— Esse ¢ o ponto. Esse servico
eliminou o tempo de pensar antes
de enviar uma mensagem. Sem re-
fletir sobre o que esta escrevendo,
vocé envia mensagens sem filtro e
sem apuro. O que vocé envia
pode nio passar exatamente a
mensagem que vocé quetria, no
fim das contas. Da mesma forma,
vocé também entende o que qui-
ser do que recebe. Nao ha comu-
nicacao real. E vocé se acostumou
a nio pensar. Por isso, quando
voceé protestou dizendo que nio é

um robo, quase nao segurei o 1iso.

Mais uma vez Ana deu alguns
passos para tras, impactada. Nao
tinha como contra-argumentar.
Forcava seu cérebro para com-

preender o panorama do que lhe
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estava sendo revelado. Entao, no-

vamente, uma davida surgiu.

— Vocé tem usado bastante a pa-
lavra vocé. Vocé aceitou, vocé fez,
voce isso, voceé aquilo... Nao se-

tia 720s?

— O servico de comunicacio é
gratis, mas o chip e a sua instala-
¢io ndo. Nos aqui do bairro esta-
mos excluidos do sistema, por
1SS0 conseguimos enxergar o me-
canismo que faz a roda girar. So-
mos os virus nessa programacao
e, pior, somos tratados como tal.
A falta de condicio digna de vida
¢ proposital para nos eliminar. O
bombeiro, os servicos de entrega,
a ambulancia, nada disso chega
até nos. Alias, foi engracado vocé
sugetir o uso da palavra zds. Pensa
no quanto a sua vida ¢ individua-
lizada, no quanto o seu dia a dia é
voltado para vocé mesma. Nos
aqui temos que cuidar uns dos ou-
tros, porque ninguém mais fard

isso.

Ana se sentia tonta, fraca, suja,
derrotada. O mundo era muito
maior e mais cruel do que imagi-
nava. Olhou novamente ao redor,

tentando enxergar aquele lugar



pela primeira vez de novo, sem
comparar com o que conhecia
como padrio. A praca onde es-
tava, a horta, o parquinho, o
campo de futebol amador, tudo
aquilo era fruto do esforco cole-
tivo daquelas pessoas. Sem elas
nao teria nada, o poder publico
nao forneceria, as empresas nao
se interessariam em patrocinar ou
investir. A garota sentiu como se
tivesse amadurecido dez anos em

dez minutos.

— Como voceé sabe exatamente o

que e como eu pensor

— FBu ja tive um chip ativo tam-

bém.

Hssa informacao fez imediata-
mente Ana se sentir animada. Ha-
via esperanca para ela mudar en-
tdo. E se ela poderia, todos pode-

riam.

— E como vocé...
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Téo apontou para as caixas que
eles resgataram do seu quarto.
Abriu a tampa de uma delas, reve-
lando o tesouro em seu interior.
Resmas e mais resmas de papel,
além de algumas caixas de lapis e

caneta.

— A melhor forma de resistir a
programacao ¢ comecar a pensar
por conta propria. Sentar, pensar,
colocar suas ideias no papel, refle-
tir sobre o que escreveu, filtrar,
reescrever. Enfim, assumir o con-
trole sobre seu préprio pensa-

mento.

— Entao... escrever é um ato de

resisténcia.
Téo sorriu e afirmou:

— Esse sim ¢ um pensamento
que vocé poderia transcrever ins-
tantaneamente para o mundo sem

problema.
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Dicionario singular

ABOBORA

O tabuleiro reluzia de forma ex-
traordindria, invocando a ideia de
perfeicao. A potente coloragio
adquiria um ar elegante e transld-
cido, gracas a fina espessura da
névoa branca de cal. As filas dis-
postas com capricho exaltavam a
equanimidade geométrica de cada
pedaco de doce. Ficavam ali o dia
todo se expondo ao sol até adqui-
rir a textura imaginada pelo seu
criador. S6 entdo ocotria a trans-
migracao da abobora plantada em
nosso quintal para o infinito pra-

zer da devoracao.
AMORAS

Amoras sio sempre vermelhas,
profundas, densas e acidas. Sua
docura nao é 6bvia, somos nods
que as adocamos com as lembran-
cas da primeira mordida naqueles
frutos pequenos e estranhos, que
se parecem com taturanas. Amo-
ras sao, também, explosivas. Mal
terminamos a primeira mordida e

ja sentimos minusculos coagulos
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invadirem os nossos sentidos,
para se dissolverem num leve
amargor. Fechamos os olhos e
N0Ss entregamos a esse tio verme-
lho em movimento, que vai var-
dei-

a mercé do acaso

rendo nossa consciéncia,
xando-nos
como um cio sem dono. Imagens
muito remotas surgem desse es-
paco imenso e rubro. Reconheco

a infancia.

Amoras queimam nio a nossa
pele mas o nosso coracio verme-
lho e transbordante, pura emo-
¢io. S30 como sangramentos da
vida silvestre que sobrou dentro
de nos. Talvez por isso nao de-
vam ser devoradas a qualquer

hora. Morreriamos de hemorra-
gia.
AMORES PERFEITOS

Amores perfeitos existem e sao,
quase sempre, desconcertantes.
Por influéncia do nome, parecem
definitivos. Sdo invernais, profun-
dos, emblematicos e suas pétalas
aveludadas

nunca perdem a



sobriedade. Sensiveis a luz e a
temperatura, nao vivem muito e
podem provocar melancolia. Es-
pécie nascida selvagem, pequena,
rasteira, adaptada a lugares aban-
donados e isolados, o amor so é
perfeito por ser imune a condi-
¢Oes inodspitas, ao solo acido. Sua
beleza é triste, a sua exuberancia é
aparente. A perfeicao nio condiz
com a sua natureza. F apenas uma

invencdo necessaria.
BISCOITOS DA SORTE

Eu gosto de palavras, gosto de té-
las perto de mim. Sao como bis-
coitos da sorte: nos surpreendem,
sacodem a nossa imaginac¢ao, mas
nem sempre o que dizem tem al-
gum valor. E assim com as pala-
vras que deixamos escapar nas
despedidas, ja sabemos de ante-
sao  suicidas:

mio que juras
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quebradas nao sobrevivem, se

perdem no naufragio da paixao.

Existem, também, palavras que
surgem de onde menos se espera,
escapam de nossas bocas, flutuam
no ambiente e nos conduzem
para lugares indesejados. Mal ter-
minamos de falar e percebemos
nessas palavras um excesso capaz
de gerar algum desmoronamento.
O abalo talvez possa ser pequeno,
mas N30 queremos arriscar, tenta-
mos conté-lo aparando as arestas
dos verbos, reduzindo a p6 alguns
adjetivos. O tempo, porém, nao
volta atras: o estrago foi feito.
Aquela palavra que deveria ter
permanecido calada serd a unica
sobrevivente. Tudo mais do que
foi dito sera esquecido. A avalan-
che passard mas nido sem deixar
vestigios. Um ou dois adjetivos fi-
cardo cravados para sempre no

suplicio do siléncio.



Minha vizinha

A velha senhora que mora em
cima da sapataria, vestida sempre
de preto, ¢ arabe. Ela vagueia pela
casa sempre murmurando em lin-
gua estrangeira sons que podem
ser de uma prece ou de um pro-
fundo lamento, ndo consigo pre-
cisar, pois sempre andam juntos
fiessa casa, NO MESMOo ComMpasso
pesaroso que faz o assoalho esta-
lar noite e dia, gemidos do cedro

ceifado em plena vida.

A senhora arabe nunca me dirigiu
a palavra. No vejo o que se passa
naquela casa, mas seus impropé-
rios chegam aos meus ouvidos e
trazem consigo o cheiro refres-
cante da hortela, misturado ao
amargor de uma existéncia dester-
rada. Amalgama acre da memoria.
Nada se sabe do seu passado, ape-
nas o que esta ali, presente em sua
pele, na forma de simbolos esgat-

cados.

A velha senhora arabe sempre
vestida de preto tem os bragos co-
bertos de tatuagens e posso ima-
ginar aquele coracao flechado em
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seu antebraco, de um anil desbo-
tado, se agitando no ar enquanto
ela afasta as moscas da sua cozi-
nha, como se fossem apari¢Oes
nascidas do oceano profundo,
guardiao do seu luto. Sua historia
¢ a tnica heranga que trouxe con-
sigo e nao lhe tem sido de muita
serventia. Os vizinhos nao a visi-
tam e ela quase ndo sai de casa.
Agua e azeite nio se misturam.
Naio ha ouvintes para quem vive
no desterro de si mesmo e tem
algo de sinistro, algo de sangue e
areia impregnado no olhar, cor-

tante como uma cimitarra.

Posso imagina-la na escuriddo da
sua vida, arrastando o seu corpo
pesado ¢ ja quase decrépito pelos
comodos vazios da casa, sen-
tando-se numa velha poltrona, o
olhar fixo no teto, aguardando
que o sol negro da sua melancolia
derreta a argamassa que sustenta
o telhado e possa, entio, reencon-
trar a si mesma, a salvo, em sua
tenda estendida numa noite quase

eterna e deserta.



Celuta Machado mora em Florian6polis e acredita que esta escolha foi gerada, inconsciente-

mente, por uma alegoria geografica, expressa por Barbara Cassin: Em sua finitude, uma ilha
¢ um ponto de vista sobre o mundo.
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A gramatica da queda

Eu aprendi a cair antes de saber o

nome das coisas.

Nao foi uma queda s6. Foram va-
rias, pequenas, quase discretas,
dessas que ninguém percebe pot-
que nao fazem barulho. Uma
porta que nao se abriu. Um tele-
fonema que niao veio. Uma noti-
cia recebida na cozinha, enquanto

a agua do café comecava a ferver.

Nagquele dia, lembro de ter desli-
gado o fogo antes de terminar de

ouvit.

Depois, fiquei alguns minutos di-
ante da pia, olhando a 4gua escot-

rer pelo ralo.
Naio chortei.

Ha quedas que comecam assim:
com a gente em pé, fazendo al-
guma coisa banal, enquanto, por
dentro, alguma estrutura muda de

lugar.

O chio, descobti, tinha um mé-
todo proprio comigo. Nao exata-

mente de quebrar, mas de ensinar
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sem explicar. Lembro-me mais do
que ficava suspenso depois do
impacto do que do impacto em si.
O corpo sempre encontra algum
modo de negociar com a gravi-

dade.

Durante um tempo, eu acordava
como quem tenta alcangar um de-
grau que foi retirado durante a

noite.
A vida continuava.

O café precisava ser passado. As
che-

gando. Havia roupa no varal, con-

mensagens —continuavam
tas sobre a mesa, compromissos
marcados para a tarde. O mundo
tinha a delicadeza cruel de nao in-
terromper seu funcionamento
porque alguma coisa dentro de

mim havia parado.

Eu fazia tudo. S6 nao sabia mais
onde colocar aquilo que tinha

acontecido.

Foi entido que entendi que algu-

mas dores ndo ocupam espago



como os moveis. Elas ocupam os

intervalos.
Entre uma palavra e outra.
Entre o sono e o despertar.

Entre a mao que pega o telefone

e a coragem de olhar a tela.

Ninguém fala muito sobre esse
tipo de aprendizagem: a que nao
vira histétia para contar. O que
chamamos de superagio quase
sempre chega depois, ja domesti-
cado em fotografia, legenda e re-

trospectiva.

Antes disso, existe um territOrio

mais aspero.

Nada se resolve. Algumas coisas
apenas encontram outro lugar

dentro da gente.

Um telefonema n3o atendido

pode virar auséncia.

Uma mensagem que nao nasce

pode reorganizar o gesto da mio.

Depois de certas auséncias, até
uma cadeira parece ocupar espago

demais.
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Foi assim que comecei a perceber
que cair ndo era um acidente iso-
lado.

Era uma gramatica.
E eu ainda tropecava nos verbos.

Durante muito tempo, achei que
me recuperar significaria voltar ao
lugar de antes, como se houvesse
uma versao de mim esperando,
intacta, do outro lado daquilo

tudo.
N2o0 havia.

Ha dias em que isso retorna sem
contorno. Nio ¢ tristeza. Ndo ¢é
forca. B o corpo lembrando de
uma mulher que eu ja nio sou,
mas que ele ainda reconhece pelo

peso.

Nesses dias, pequenas coisas con-

seguem alterar o eixo.

Aluz entra torta pela janela, como

se errasse o caminho da parede.

Alguém pergunta como estou e,
ela primeira vez, nao tenta con-
b

sertar a I‘CSpOSta.

Uma xicara permanece inteira de-

pois de escorregar da minha mao.



Nada disso melhora a vida, mas
interrompe, por um instante, a

forma como ela me empurra.

Talvez seja isso que ninguém

conte sobre continuat.

N2o existe um momento exato
em que a gente se levanta e pet-

cebe que venceu.

As vezes, apenas percebemos que
ja nao estamos caindo para o

mesmo lugar.

Demorei para entender que voar

nao era o contrario de cair.

Hra apenas uma falha mais alta no

mesmo mecanismo.

Nio existe linha reta entre o chao
e o alto. Existe um instante em
que o corpo perde a autorizacdo
de interpretar o proprio peso

como destino.
Nenhum aviso.
Nenhuma linguagem.

S6 uma breve interrupg¢ao naquilo

que sustenta tudo.

O mundo esquecendo, por um
instante, o préprio oficio de segu-

rar.

E entdo acontece quase nada.
Uma manha qualquer.

O café esfria na xicara.

A luz atravessa a janela.

O telefone permanece em silén-

cio.

E, ainda assim, alguma coisa em
mim nao espera mais que ele to-

que.
E pequeno.
Quase invisivel.

Mas ¢ ali que percebo: nao deixei

de cait.

Apenas aprendi a nio cair no

mesmo lugar.

E talvez seja isso que chamamos

de voo.



Débora Camila Brasil ¢ nascida em Belém/PA, foi criada em Brasilia/DF. E Servidora Pu-
blica Federal, Escritora e Taréloga. Integra coletivos literarios e revistas digitais, e, em 2026,

participa de mais de 100 antologias com langamentos na FLIP e na Bienal Internacional do
Livro de Sao Paulo.
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A boneca

Tinha os olhos pintados de azul,
0 pescoco esbelto, os bragos es-
guios, os cabelos presos num pen-
teado que o tempo nao desman-
chava, o vestido bordado que a
irma escolhera com o cuidado de
quem escolhe um nome. Desde
que ganhara aquele presente no
aniversario de seis anos, a boneca
dormia todas as noites abracada
ao corpo pequeno da irma. E era
para aquele rosto de porcelana
que o rapaz adolescente olhava,

escondido.

Havia aprendido que homem nao
chora, brinca de carrinho, futebol
e bangue-bangue. E que deve gos-
tar de meninas. Mas, na hora de
dormir, viajava para o mundo da-
quela boneca que sua irma abra-
cava na cama. A boneca vivia uma
vida sem as fatias do tempo, sem
passado nem futuro. Com cet-

teza, aceitaria um abraco seu.

A luz ténue do abajur dava vida a
boneca. E, de algum modo, a ele

também.
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Certa noite, ou melhor, ontem 2
noite, ele viu a boneca cair no
chio quando sua irma virou-se
para o lado, puxando o cobertor.
Ela balbuciou palavras incompre-
ensfveis e aquietou-se com o

rosto virado para a parede.

O irmaio se levantou e tirou a bo-
neca do chao. Um olho dela fe-

chou; o outro ficou aberto.
Ele cochichou:
— Quer conversar?

O olho que estava fechado se

abriu.
Aquilo era um sim.

O rapaz sorriu. Segurava a boneca
como se ela fosse um pote de cris-
tal ¢ sua alma estivesse guardada

14 dentro.

Deitou-se em sua cama e colo-

cou-a sentada sobre o peito.

— O que tu farias — perguntou a
boneca — se soubesses que um

astronomo anonimo esconde as



estrelas que vé no céu? Que um
marinheiro se esconde num sub-
marino que ninguém sabe onde
esta? Que um magico faz um tru-

que sem plateia?
A boneca o olhava.

Era o bastante. Agora eram con-
fidentes. O rapaz entdo sussut-

rou:
— Vocé esta em paz, nao ¢é?

Ela respondeu com o azul dos
olhos que parecia guardar céus
que mais ninguém enxergava;
seus bracos nao pareciam galhos
de inverno, mas um convite para
um abrago. O rapaz trouxe o
rosto da boneca ao encontro do

seu, e confidenciou:

— Eu vivo como um relégio sem
ponteiros, uma musica sem ou-
vintes, uma esperanca sem grati-
dao. Nao sei qual ¢ meu lugar no

mundo.
A boneca respondeu:

— A gente estd onde o coragio
estd. Os sentimentos nao sao fan-
tasia. Cada olhar tem suas pro-
prias estrelas, cada mar guarda
seus submarinos, e até um magico
precisa de um espelho para nao

desaparecer.

Ele agradeceu erguendo-a no ar.
Olharam-se.

Ela, com seu sorriso de fabrica.

Ele, com lagrimas de esperanca.

Fatlley Derze é pés-doutor em Estética e Semidtica, pianista premiado em Dubai e membro

da Academia de Letras e Musica do Brasil. Seu nome consta no Dicionario Cravo Albin da

Musica Popular Brasileira. Autor de dezenas de livros, seus textos e composi¢oes exploram

as sutilezas da existéncia numa linguagem que transita entre a madsica e a palavra.






Eu tenho a crenca de que...

Eu tenho a crenca de que serei incapaz de entender o mundo de seu pro-
prio jeito,

Hu tenho a crenca de que nao serei o que eu quero,
Eu tenho a crenca de que serei o que eu quero,
Eu tenho a crenca de que o ser humano ¢ a pior coisa desse mundo,

Eu tenho a crenca de que o ser humano é uma das bén¢aos mais unicas ja
criadas,

Eu tenho a crenca de que a vida € algo sem sentido e inexplicavel,
Eu tenho a crenca de que a vida possui mil e uma explicaces,
Eu tenho a crenca de que queremos ser efémeros, extinguiveis,

Eu tenho a crenca de que estamos em todo lugar desse mundo e criamos
cada marca de que estivamos aqui pois queremos ser lembrados, ter a
nossa existéncia reconhecida por querermos ser eternos,

HEu tenho a crenca de que sou incapaz demais s6 por nascer como nasci,
Eu tenho a crenca de que sou mais do que capaz sé por nascer como nasci,
Eu tenho a crenca de que viverei o amor da sua forma mais cruel,

Eu tenho a crenca de que viverei o amor da sua forma mais pura,

Eu tenho a crenca de que eu entendo o mundo mais do que ninguém.

Harley Doakes nasceu em Cachoeiro de Itapemirim, no dia 14 de dezembro de 2009. Artista,
adolescente e autista, dedica-se com afinco aos projetos que lhe sdo mais queridos. Gosta de
musica, desenho, pintura, jogos, filmes e séries.
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O pacto

Em meio as lapides, procuro teu nome.
Na penumbra, escuto alguém chamar.
Sdo vozes que ecoam pela escuridio,
degustando o gosto do teu nome

em labios palidos.

Fantasmas sussurram meu nome
enquanto procuro tua lapide.

O medo parece ter fome,

quer devorar cada patte

Com os labios palidos, clamo por voce:

Saia da terra e revisite este mundo.

S6 mais uma vez,
deixe-me te ver.
Sangrei sobre o teu timulo,

promessa feita em agonia.
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Na penumbra sem fim,

entreguei meu sangue

para ter vocé aqui.

Um pacto selado com as sombras,

fantasmas como testemunhas do sobrenatural.
Os mortos riem.

Outro tamulo se abre

com a data atual.
No desespero da saudade,
fiz promessas perigosas.

Agora pagarei o prego.

A morte nunca devolve ninguém de graga.

Helofsa Ramos ¢ uma escritora iniciante. Apaixonada pela escrita, encontrou na poesia sua
forma preferida de trazer os sentimentos para o mundo.
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Palavras

Desliza uma esfera, espalhando tinta
Que se transforma em palavras e frases
O escritor é um escultor moldando

O pensamento em todas as fases.

Com os olhos fixos na folha em branco,
Transforma o que vé neste momento.
Alegria ou angustia, também outros conflitos

Influenciam sempre o seu intento.

Ao seu dispor, recordagdes e novas visoes,
Sempre encontra bom argumento.
O que nio pode ¢ ficar sem sentido,

Pois lhe é angustia e tormento.

Como agua, flui a sua inspiracao
Quando ¢ pura a sua intengio:
Alegrar-se por trazer alento

A quem sufoca em sofrimento.
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Alegria

Ah, a alegria de um dia de chuva,
a auséncia de um estado festivo

de gritos euforicos!

Ah, a alegria de uma leveza,
a presenca de uma saudade

de dias menos pesados!

Preciso da certeza
de que nao esta distante

0 que Vivo a procurar.

Ah, a tristeza de uma alegria cega
nestas ruas, nestes rostos em branco.

Olhares nao notam os corpos inertes.

Na auséncia de respostas, viram as costas.
Na ansiedade, tudo invertem, investem e perdem tudo.

E, num dltimo recurso, a alma se protege num escudo.
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Jairo Viana Santiago (pseudénimo Jairo V Santiago) nasceu em Canoas, Rio Grande do Sul.
Licenciado em Letras: Inglés e Portugués. Trabalhou com tradugio, ensino de inglés e parti-
cipou de trabalho humanitario como voluntario em varias regides do Brasil. Autor do e-book

VVida e Poesia: Poemas e Reflexcaes.
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Volta para casa

Contando os n6s da corda, ¢ possivel esquecer o passado.
E possivel prever o futuro.

Com a fumaca do cachimbo, quem esta pedindo acha, quem esta ferido se

cura.

Nao sei quando eu passei a ter medo do povo da encruzilhada.
Se da calunga vém meus anjos, se na calunga é minha casa.
A noite sempre foi a guardia do dia.

A noite sempre foi mae da madrugada.

Batendo palmas sete vezes, € possivel acender a fogueira.
E possivel fazer a vela chorar.

Com o vinho e a cachaga, se roda e se gira.
Nio sei quando eu comecei a temer a chuva e a ventania.
A chuva sempre foi vida.

O vento sempre foi memoria.
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Contando o medo e as heresias é possivel mudar os sentidos.
E possivel fazer o sagrado ser temido.

Com mentiras se desfazerem os ritos e se quebrar o alguidar.

Nao sei quando voltei para casa, o terreiro é o lugar onde a £é mora.
O tambor tem que voltar a bater.
A gira tem que voltar a girar.

Afinal, nao importa o tamanho dos desvios, o povo sempre volta.

Volta o tambor, volta a cura das ervas sagradas.

Se refaz a reza, se jogam as cartas, se acende a vela e o povo da encruzilhada

sempre volta.

Jaquelyne Silva é mulher, autista e ativista pelos direitos das pessoas com deficiéncia. Amante
de boas histdrias, encontra na paixdo pela escrita o combustivel para viver cada dia e trans-

formar a vida em algo tdo belo quanto a poesia.
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Triptico loucura

Para minha irma Rachel Angélica

I — QUADRO ABSTRATO

Bela, inatingfvel.
Estranhamente confusa,

abstrata, amorfa.

Um ponto negto, jogado ao fundo
de uma tela transbordante de cores:
cores berrantes,

belas,

vivas.

Sem forma nenhuma,

sem vida nenhuma

e, ainda assim, estranhamente bela

na tela cheia de tons que falam dela. ..
do desespero intimo,

do medo tertivel,

da solidao infiltrante,
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de um ponto negro, dissonante,
a esconder a motte lenta

aproximando-se do belo.

Na galeria deserta,
onde nada mais respira,
encontrei somente

razoes perdidas.

II — DIA DE VISITA

Dentro de um olhar parado, vazio,
uma entrega translicida

naquele verde outrora vivo, marcado, desbotado.

Cabelos outrora sedosos emolduram, em 6leo, a pele gasta.
T2o bela mulher fora.

Saudades do que nio viveu, em tristeza enlutada.

Sob as maos frias,
feroz suplica:
maos pedintes de salvacao.
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Da boca, nada.
Apenas o siléncio mortal
a estremecer o af,

presenca indiferente a perturbar.

Quisera calar teu pranto calado,
acolhé-la em meus bracos

na alquimia dos atagos que desaguam.

Inatingfvel presenca.

Corpo a perder-se

na caricatura do que fora um dia,

a aprisionar-se nas grades do chio.

Chio de passos lentos que norteiam a saida,

a carregar o fardo deste mundo insano

que apagou o verde do teu olhar.
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IIT — CURA

Quero buscar, nas profundezas de uma existéncia,

o segredo dos mistérios.

Justificar atitudes que, em minha consciéncia,

tornam-se irracionais.

Perscrutar o emaranhado
de uma mente doentia
e me perder numa apatente loucura,

provando o fel dessa existéncia obscura.

Vagar por espagos longinquos,
sentindo a dor de um choque insulinico

e viver a ilusao do anonimato.

Nesse infinitivo do querer...

aguco sensacoes e ougo

cochichos sarcasticos:

— Tenho pena das penas,

a rasgar a camisa de forca que aprisiona.
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Queréncia de estender as maos,
sentindo os corredores da vida

e ofertar a um amigo.

Queréncia de querer fazer sonoterapia
e, no sintoma do despertar,
obter a razao,

nem que seja por um dia.

Mariangela Borba Santos ¢ poeta e escritora, membro da Academia Conquistense de Letras,
Vitéria da Conquista/BA. Atuou como professora de Literatura na Universidade Estadual
do Sudoeste da Bahia/UESB, onde se aposentou. Publicou artigos académicos e participou
de antologias literarias. Autora de livros de poesia, entre eles Fragmentos do Ser e Recolbas —
Instantes Poéticos (no prelo), desenvolve uma escrita de viés intimista, com temas ligados a me-

moria, identidade e condicao humana.
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Poemas concretos

Repasse
PASSO O PONTO.

POSSO A PONTO.
POSSA O PONTO.
AO PONTO.

Cortesia

Matheus Ariete é escritor e poeta. Publicou, pela Ipezinho, o livro infantil .4 Ostra e o Astro
(2024); pela Caravana Editorial, a coletanea Ao fim, era 5 poesia mesmo... (2025); e, pela Opera
HEditotial, Disparos ao léu (2026). Escreve no Medium.

- 76 -



Paulo

Nascimento

Guerra




O guarda-livros

Marcel Proust passou quarenta e
dois anos a somar a vida dos ou-
tros.

Chegava ao escritério as oito e
meia, pendurava o chapéu no ter-
ceiro cabide e abria o livro-caixa
na pagina onde o deixara na vés-
pera. A sua frente, duas colunas
esperavam que ecle corrigisse o

mundo.

De um lado, o que entrava.
Do outro, o que safa.

No fim, tudo devia coincidir.

Marcel era bom a fazer coincidir

as coisas.

Encontrava um céntimo perdido
entre milhates de francos. Desco-
bria uma despesa lancada no més
errado. Reconhecia, pela inclina-
¢io de um algarismo, qual dos
empregados alterara uma conta

depois de fechada.

Uma vez, no processo de indem-
nizacao de um incéndio que des-

truira a casa de uma familia em
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Auteuil, coube-lhe somar o valor
da perda: moéveis, tectos, uma es-
cada de carvalho, um cio que
mortrera preso no quintal e cujo
valor ninguém sabia bem como

lancar em nenhuma coluna.

Fez as contas duas vezes. A soma

fechava.

Na margem do processo, sem
perceber bem porqué, escreveu:
Uma casa ndo arde sé em madeira.
Arde também nos anos de guem ld cres-
cent, ¢ esses ndo se avaliam por metro

guadrado.

Ficou a olhar para a frase durante
mais tempo do que costumava

dedicar a qualquer erro.

Depois, por baixo, escreveu, em
letra mais pequena e mais direita:
Nota para verificacao: valor estimado

sujeito a peritagen.

Arquivou o processo. Nunca

mais lhe pegou.

Durante quarenta e dois anos, re-

gistou compras, vendas, herangas,



faléncias e mortes. A morte, para
efeitos contabilisticos, era apenas

uma alteracio de titularidade.

As vezes, junto ao nome de um
cliente falecido, Marcel demorava

a pousar a caneta.
Depois tragava uma linha.

Era o que se fazia as coisas que ja

nao continuavam.
Aos domingos, Marcel pintava.

Ninguém no escritério sabia.
Nem sequer a senhotia, que atri-
buia o cheiro a dleo e terebintina
a algum remédio para os pulmoes.
Ele guardava os pincéis num ar-
mario que fechava a chave, como

quem esconde uma divida.

Tentava, ha muitos anos, o
mesmo quadro: um caminho que
se dividia junto de uma casa de
pedra. Um lado ia para a sombra
de um bosque. O outro, para um
campo aberto onde a luz nio pa-
recia ter fim. Nunca escolhera
qual dos dois pintatia primeiro, e
port isso, ao fim de tantos domin-
gos, 0 quadro continuava com a

bifurca¢do por decidir — dois
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caminhos esbocados a carvao, ne-

nhum deles cor.

Era um lugar real. Ficava perto da
casa onde passara as férias em cri-
anga, ¢ para onde nunca mais vol-
tara depois de a familia vender a

propriedade.

Sempre que tentava pintar a luz
sobre um dos caminhos, lem-
brava-se da mae a porta do

quarto.
Naio do beijo. Da espera.

Da maneira como o corpo de
uma crianca consegue acreditar
que alguns minutos sao uma

forma de abandono.

Julgava que lhe faltava talento
para reproduzir aquela luz especi-
fica de fim de tarde. Nao lhe ocot-
ria que o que queria guardar ndo
era a paisagem. Era o tempo que

existira dentro dela.

Uma tarde, mergulhou uma ma-
dalena no cha. Ao leva-la a boca,
teve a impressao de que alguma
coisa muito antiga acabava de

abrir uma porta dentro dele.



O telefone tocou no escritorio ao
lado.

Quando voltou a prestar atencao,

restava apenas o sabort.

O quadro continuava sem cor nos

dois caminhos.

Foi por volta dessa altura que re-
parou, pela primeira vez, que dizia
"um dia" com menos convicciao
do que antes. Nio foi um pensa-
mento. Foi mais parecido com o
frio que se sente antes de saber
que se esta constipado: uma alte-
ragio pequena, quase administra-
tiva, num homem habituado a no-

tar alteragoes pequenas.

Adoeceu aos sessenta e trés anos,
de uma maneira que os médicos
descreveram com palavras caute-
losas. Deixou de subir as escadas
do escritério sem parar a meio.
Depois das quatro da tarde, ja nao
conseguia segurar a caneta com o
pulso quieto. Foi por essas perdas
concretas, uma a uma, ¢ ndo por
nenhuma frase que alguém lhe ti-
vesse dito, que percebeu que o
corpo tinha comegado a fechar as

proprias contas.
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Passou a viver num quarto com as
cortinas quase sempre corridas.
Nao por escuridao, dizia, mas
porque a luz de fora lhe parecia

agora pertencer a outra pessoa.

O quadro veio com ele, mas ficou
voltado para a parede. As vezes,
durante a noite, Marcel pensava
nos dois caminhos que continua-
vam do outro lado da tela. Ne-
nhum deles tinha avancado na sua

auséncia.

Na dltima noite, pediu que lhe
trouxessem o livro-caixa do escri-
torio. Insistiu, contra o parecer do
médico, que precisava de fechar
as contas do trimestre antes que
outra pessoa o fizesse por ele,

sem o mesmo cuidado.

Reviu as colunas 2 luz de um can-
deciro. Encontrou, como sempre,
um erro pequeno. Corrigiu-o.
Conferiu de novo. A soma fe-

chava.

Na dltima pagina do dltimo livro-
caixa, depois de conferir pela tet-
ceira vez uma soma que ja sabia
estar certa, Marcel escreveu uma
frase que nao pertencia a ne-

nhuma conta.



Ficou muito tempo a olhar para Depois riscou-a.

ela.
Era assim que corrigia os erros.
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Segunda mio

O livro nao se lembra dos nomes.

Lembra-se do peso das maos.

Chegou a uma livraria de Coim-
bra em 1962, com a lombada
ainda rija e o cheiro de cola fresca,
empilhado entre outros exempla-
res iguais que foram vendidos pri-
meiro — os que ficavam a mostra
na montra, virados para a rua, iam
sempre antes dos que ficavam
atras. Este ficou atras. Ninguém o
comprou nesse ano. Nem no se-
guinte. Por vezes uma mao pe-
gava nele, lia a badana, e devolvia-
0 a0 lugar com o gesto de quem

adia, nao de quem recusa.

Em 1964, uma rapariga de deza-
nove anos levou-o para casa den-
tro de uma pasta de estudante, en-
tre um caderno de Direito e um
guarda-chuva que nunca chegou a
precisar. Escreveu o seu nome na
guarda, com uma caligrafia re-
donda que ainda ndo tinha deci-
dido como havia de ser quando
fosse adulta. Por baixo, a data.
Por baixo da data, um pequeno

risco, como quem hesita entre
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assinar um livto ou assinar uma

promessa.

Lia-o no comboio, entre Coimbra
e uma cidade mais pequena onde
a familia vivia, uma vez por mes.
Sublinhou uma frase sobre a mae,
a tinta azul, com um trago que tre-
mia ligeiramente a meio — talvez
o balanco do vagio, talvez outra
coisa. Ao lado, na margem, come-
cou a escrever uma palavra e de-
sistiu a meio, deixando apenas um

n.n

risco que podia ter sido um "s" ou

um "t" ou nada.

Nunca voltou a pegar-lhe depois
daquela viagem. Casou no ano se-
guinte, mudou de cidade, e o livro
ficou numa caixa de mudanga que
ninguém se deu ao trabalho de
abrir durante muito tempo. O
marcador — um bilhete de eléc-
trico, ja sem data legivel — ficou
ali, entre a pagina quarenta e trés
e a quarenta e¢ quatro, durante
onze anos, a marcar um lugar a

que ninguém regressou.



Em 1975 o livto mudou de casa.
Naio sabemos como. Talvez uma
mudanga, uma separa¢do, uma
heranca — os livros nao distin-
guem estas coisas, sabem apenas
que, de um dia para o outro, o
cheiro do mével onde vivem ¢é di-
ferente, e que as vozes do lado de
fora da capa ja nao sao as mes-

mas.

O novo dono era um homem que
trabalhava longe de casa a maior
parte do ano. Nao sublinhou
nada. Hscreveu, na pagina de
rosto, um numero de telefone
com um indicativo que hoje ja
nao existe, e ao lado trés letras
que podiam ser as iniciais de um
nome, ou de uma morada, ou de
uma pessoa a quem prometera es-
crever e talvez nunca tenha es-
crito. A letra ¢ apressada, esctita
de pé, provavelmente ao telefone,
com o livro na mio s6 porque era
a coisa mais préxima onde apon-

tar.

Chegou também as quarenta e
trés paginas. Parou exactamente
no mesmo sitio, sem saber que
outra pessoa, onze anos antes, ti-

nha parado ali também.
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Nao ha data para a flor.

Alguém, nalgum ponto entre um
dono e o seguinte, colocou uma
flor entre as paginas oitenta e oi-
tenta e um — hoje apenas uma
sombra achatada, da cor do cha
muito claro, em forma que ja nao
se distingue com certeza: talvez
um malmequer, talvez uma vio-
leta que nunca foi bem prensada e

por isso se desfez de mais.

Ninguém parece ter posto ali a
flor a propésito de guardar a pa-
gina. Estd demasiado longe da
marca de leitura de qualquer um
dos donos conhecidos, num capi-
tulo que, a avaliar pelo estado das
margens, ninguém leu com aten-
¢do. Talvez tenha caido de outro
livro, a0 acaso, durante uma mu-
danca de estante. Talvez alguém a
tenha colhido num dia certo, e o
livro seja apenas o objecto mais
proximo, o Unico que estava
aberto na altura, e a flor tenha fi-
cado ali por esquecimento e nao

por escolha.

E, de todo o volume, a tunica
marca que nio pertence a ne-
nhum dos donos que podemos

nomear. E ¢é, também por isso, a



mais antiga tristeza que o livro
carrega: a de um gesto de amor,
ou de memoria, do qual ja nin-

guém se lembra o motivo.

Em 1991, um homem ja de meia-
idade comprou-o numa feira de
velharias, por curiosidade mais do
que por vontade de o ler — tinha
ouvido falar da tal frase da infan-
cia, da mie, do beijo que nio
chega, e queria, disse a mulher,
"ver aquilo que toda a gente cita

sem ter lido".

Leu devagar, nas noites em que
nao conseguia dormir, o que ulti-
mamente acontecia com frequén-
cia. Sublinhou, a lapis, uma frase
muito proxima daquela que a ra-
pariga de 1964 sublinhara a tinta
azul, vinte e sete anos antes, sem
que um soubesse da existéncia do
outro. Por baixo, escreveu uma
palavra. S6 uma. A letra ¢ insegura
— mais insegura do que a do
resto das suas anotacles, que
noutras paginas, mais a frente, é

firme e clara.

Foi operado nesse Inverno. Recu-
perou, ou disse que sim. O livro
voltou a estante, desta vez com
definitivo:

um marcador um
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recibo de farmacia, dobrado ao

meio, que nunca mais foi retirado.

Também ele parou por volta da

pagina quarenta e trés.

O livro foi vendido num alfarra-
bista em Lisboa, em 2003, entre
uma pilha de manuais escolares e
um dicionario sem capa, por um
preco que nao cobria sequer o
que custara em 1962. O alfarra-
bista, um homem cansado que fo-
lheava tudo antes de por prego,
reparou na flor prensada, ergueu-
a a luz por um segundo, e voltou
a fecha-la entre as paginas, sem
comentario, como quem devolve
a alguém uma carta que nio era

sua para ler.

Foi comprado por acaso, por al-
guém que procurava outra coisa
numa prateleira ao lado, e que, ao
folhear este a pressa antes de pa-
gar, ndo reparou na flor, nem no
numero de telefone extinto, nem
nos dois sublinhados quase so-
brepostos, com vinte e sete anos
de intervalo, na mesma frase, um
a tinta azul e outro a lapis ja apa-

gado a meio.



Levou-o para casa dentro de um
saco de plastico, ao lado de um
pao e de uma revista. Nao sabe-
mos se o leu. Sabemos apenas
que, um dia, 0 pousou numa es-
tante, ao lado de outros livros que
também ninguém tinha a certeza

de ter terminado.

O livro nao sabe que pagina ¢ a
pagina quarenta e trés. Nao sabe
o que la esta escrito, nem em que
lingua foi primeiro pensado antes
de ser traduzido para esta que os
seus donos liam. Sabe apenas que
¢ ali que as maos, uma apos outra,
ao longo de mais de quarenta
anos, sem nunca se cruzarem,
sem nunca saberem umas das ou-
tras, comegam a hesitar — que ¢
sempre um pouco antes desse
ponto que o peso de uma mao se
torna mais lento, como quem se
aproxima de uma porta fechada e

ainda nao decidiu se vai batet.

Ninguém que tenha pegado neste
livto chegou a saber dos outros.
Nao sabem da rapariga no com-
boio, nem do homem que traba-
lhava longe, nem da flor sem
dono, nem da noite de Inverno

antes da operagao.

Nenhum soube que estava, nesse
instante exacto, a fazer exacta-
mente o que 0s outros tinham
feito antes: a parar diante da
mesma frase, da mesma pagina,
da mesma despedida nocturna
que nenhum deles foi capaz de
atravessar — como se o livro,
mais do que contar uma infancia,
estivesse simplesmente a pergun-
tar, a cada mao que o segurava, se
também ela sabia o que era espe-
rar por um beijo que talvez nio

chegasse.

Paulo Nascimento Guerra é escritor, fotografo e empresario portugués. Autor de O I endedor

de Lagrimas, Vida e O Lugar do Som, encontra na palavra e na imagem formas de interrogar a

memoria, a auséncia e a condicio humana.
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Transeunte

Pessoas passando por mim
E n2o sei sua histéria
Quantos mundos circulam

E nio posso senti-los...

O poeta pressente
enxurradas de memorias.

Ja mergulhei em Macunaima,
Nadei junto a botos

no entardecer amazonico

em éxtase contemplativo.

No caracol mitico da baba azul
misturei Tropicalia e Bossa,
Parintins e Sapucal

E transfigurado sai

do Ultimo Azul sonhado.
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Espreguicei nas veredas,

Angustias troquei com Graciliano.

E se cada corpo caminhando
Transborda-me em epifania
E porque de tanto sentir

a marca virou simbolo.
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E-go

Pergunta errada, sinapses em pane.
Enganos, mente cansada,
tropecos, confusio.

A mente mente...

E somente assim se reorganiza,
abre-se, aprende.

“E-go away, bye bye!”

Danca dos sentimentos,

emocdes a flor da pele.

O que sabemos dos simbolos?
Que histérias se escondem
por tras de cada existéncia?
Por que nos gravamos em
cheiros, sabores, destinos,

coincidéncias e desatinos?

away
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A realidade, o chao,
o frisco, a aventura,
recomecos...
viagens ao nada

para tudo alcancar.
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Sentidos

O que sinto por vocé
mistura minhas vias,
cruza meus portos segutos,

intenso e suave...

E tio agucado

que a boca sente o seu cheiro,
meus olhos te saboreiam,
minha mao a vé dedilhando,

e eu ouco mil gostos.

Vocé desperta em mim
um mundo sem fronteiras,
onde cada sentido se entrega

a0 outro.

E eu me entrego ao turbilhio,
lan¢o-me as labaredas,
em terras longinquas congelo,

enquanto 0S raios me partem...

agucados
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Paulo Renato de Faria é um poeta belga-brasileiro que transforma o cotidiano urbano em
epifanias alimentadas por classicos da literatura e tradi¢des. Diante das crises e da vulnerabi-
lidade da mente, sua poesia busca a desconstrugio do ego para recomegar e abragar os riscos

da existéncia. Seus afetos entregam-se a um sentir puro e sinestésico.
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Vida dupla

Depois do desaparecimento de
Luis, muitos fatos incomuns so-
bre a sua vida comecgaram a ser
descobertos. Eram pecas de um
que
nunca se desvendou por com-

quebra-cabeca  complexo
pleto. Até hoje, boa parte de sua
histéria ainda permanece sob uma
densa névoa, revelada apenas por

indicios isolados.

No primeiro dia de outubro, Luis
nao retornou do trabalho. Saia ha-
bitualmente as dezoito horas de
seu emprego em uma loja de ele-
tronicos e, meia hora depois, cru-
zava calado a porta da frente da
casa dos pais. la direto para o
quarto e la permanecia recluso até
o jantar. Como mantinha a porta
do quarto permanentemente fe-
chada e nio fazia ruido, era dificil

notar sua auséncia.

Acostumada com seu jeito pouco
comunicativo, a familia s6 perce-
beu o sumico quando se deparou
com a cadeira vazia na mesa de
jantar. A pedido da mae, Rodrigo,

o cagula, foi até o quarto e viu que
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estava vazio. O celular de Luis, no
entanto, havia sido deixado sobte
a cabeceira da cama. Sem saber o
que fazer, iniciaram a refeicao, jul-

gando que ele chegaria mais tarde.

A hora de dormir ja se aproxi-
mava sem noticias de Luis. Todos
procuravam, de alguma forma,
disfarcar a impaciéncia, olhando
os celulares ou fingindo ler um li-
vro. O pai permanecia impassivel
em sua poltrona, mantendo os
olhos fechados e o corpo rela-
xado como se estivesse cochi-
lando. O siléncio reinava na casa
até que Claudia, a mae, decidiu fa-
zer um telefonema. Por alguns se-
gundos, os filhos pensaram que
ela acionaria a policia, mas ela
apenas avisava uma amiga que ja
havia reservado os ingressos para

o cinema do final de semana.

Ao se retirarem para 0s quartos, a
mae comentou, casualmente, que
ele deveria ter saido com alguns
colegas, sem conseguir avisar pelo
esquecimento do celular. Os olha-

res de davida logo se tornaram



evidentes, mas os filhos preferi-
ram silenciar. Lufs viajava as ve-
zes, Mas semptre arrumava um
jeito de avisar — recados breves,
deixados de passagem, infor-
mando apenas que se ausentaria
por uns dias. Nunca explicava o
destino, tampouco dava abertura

para perguntas.

O dia amanheceu e o quarto de
En-

quanto os pais discutiam o que fa-

Luis continuava intacto.
zer durante o café da manha, os
irmios foram wvasculhar o co-
modo. No armario, encontraram
apenas roupas amarrotadas e
amontoadas com desleixo, alguns
pares de ténis e varias camisetas
com desenhos e logotipos peculi-
ares. Pareciam simbolos utiliza-
dos para identificar o pertenci-
mento a um grupo especifico. Na
gaveta da mesa de cabeceira, en-
contraram um pequeno caderno
com anotacoes de cariter bem
enigmatico. Eram frases que pare-
ciam formar uma lista de tarefas a

serem cumpridas:

Comprar quatro  pistolas

Glock pelas rotas de trafico;

~05.

— Planejar o ataque ao grupo ini-
migo e o saque dos depositos de

armamentos;

— Roubar viaturas e arsenais da

policia;

— Estabelecer as escalas de plan-
tao para a protecao dos novos ar-

mamentos.

Estarrecidos com a descoberta, os
irmaos nao sabiam o que fazer. A
ideia de entregar o caderno aos
pais foi descartada de imediato,
pois poderia desencadear uma re-
acao descontrolada, escalando a
crise familiar. O mais novo, en-
tdo, propos escondé-lo em seu
proprio quarto até que a situa¢ao
ficasse mais clara. Enquanto dei-
xavam o aposento do irmio, ou-
viram a voz da mie anunciando
que ela e o pai iriam a loja de ele-
tronicos a fim de indagar se sa-

biam de algo.

No entanto, as conversas no tra-
balho de Luis logo se mostraram
infrutiferas. Os colegas evitavam
fazer comentarios a seu respeito e
perguntas de

forma esquiva e imprecisa. Da-

respondiam  as

vam a impressio de usar frases



prontas e mecanicas, com o Gnico
intuito de preencher o siléncio e
se livrar logo do casal. Sem alter-
nativas, os pais foram a delegacia
de policia para registrar o desapa-
recimento. Naquela mesma tarde,
enquanto os jovens estavam na
escola, uma viatura policial foi a
residéncia para fazer uma revista
geral em busca de provas que pu-
dessem elucidar o caso. Em pou-
cos minutos, os investigadores
encontraram o caderno no quarto

do cacula.

Quando os irmaos voltaram, de-
pararam-se com uma grande con-
fusao. Um investigador interro-
gava o pai, enquanto a maie, em
prantos, discava freneticamente
para advogados. Em meio as la-
grimas, mal conseguia se concen-
trar e errava com frequéncia os
numeros. Nio parava de pensar
que, de um momento para o ou-
tro, tinha um filho desaparecido e

outro sob investigacao policial.

As explicagdes do cacula nio pa-
receram convencer os policiais.
Quando a familia se preparava
para ser conduzida a delegacia,
Lufs surgiu repentinamente com

seu ar alienado, como se nada
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tivesse ocorrido. Em poucos mi-
nutos, no entanto, tudo ficou
claro. Pressionado pelos policiais
e pelo desespero da mae, o jovem
acabou contando a verdade. Re-
velou que participava de jogos
virtuais de simulacio de vida em
uma comunidade fechada. Eles
jogavam pelo computador e, tam-
bém, se reuniam presencialmente
em salas fechadas para encenarem
seus avatares. Assumiu que o ca-
derno era seu, mas continha ape-
nas os planos de seu avatar. Em-
bora citasse crimes, argumentou
que eram apenas uma fic¢ao. Nao
caberia investiga-los pois nao pet-
tenciam ao mundo real. Defendeu
seu direito a fantasia. Confessou
que seu dia a dia era muito insi-
pido e desmotivante, e que nao
aguentaria prosseguir nesse ma-
rasmo se ndo tivesse seu avatar.
Era a valvula de escape que o de-

volvia a vida.

Ninguém conseguiu retrucar. A
pericia examinou o computador e
confirmou a veracidade das infor-
magoes. Os policiais se retiraram
e o caso foi arquivado. Na sala, o
siléncio voltou a reinar, pairando

no ar uma pergunta: Quem



realmente é Lufs e por quanto
tempo a familia teria que suportar

sua vida dupla?

Sheila Regina Sarra é médica formada pela FMUSP e arquiteta e urbanista com pds-graduagio
na FAUUSP. Publicou os livros “Quando a tempestade chegar” pela Editora Urutau, “Sobre
as Asas da Andorinha” pela Ases da Literatura e “O Enigma” pela Litteralux.
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“Os belos ivros sao escritos
numa espécie de

lingua estrangeira.”

MARCEL PROUST
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