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Chega a hora de fechar esta se-

gunda edição da Proust Magazine. 

A memória me transporta para o 

mesmo momento do mês pas-

sado, e surpreendo-me com os te-

mas que acabaram ganhando es-

paço ao longo dos trinta dias de 

curadoria. Memória, tempo e re-

torno do passado formam, incon-

testavelmente, o eixo dominante 

desta edição (Cápsulas do tempo, A 

fresta do tempo e Tempo-rais, entre 

outros). Mas alguns temas menos 

esperados também surgem com 

força, como se os autores tives-

sem combinado tratar das mes-

mas questões. Ou talvez como se 

o editor estivesse inclinado a se-

guir certos caminhos em detri-

mento de outros. 

Entre esses achados percebidos 

apenas em retrospecto, o silêncio 

(O que permanece em silêncio, A trans-

cendência do silêncio, Café ao sol da ma-

nhã e Carta a Marcel Proust) e a mi-

séria (As regras da miséria, Trânsito e 

A revolução da dignidade) são os que 

mais me interpelam. Há algo des-

confortável em perceber as esco-

lhas feitas pelo inconsciente 

quando eu acreditava estar apenas 

lendo. 

O silêncio é necessário no pro-

cesso de curadoria. É preciso 

afastar o ruído, ouvir o texto e 

aceitar que algumas decisões não 

chegam imediatamente. Esse 

mesmo silêncio ajuda a pensar 

nos próximos passos da revista. 

Como fazê-la chegar a mais leito-

res? Como aproximá-la de novos 

espaços sem perder aquilo que a 

tornou possível? Durante o mês 

de julho, iniciei conversas com bi-

bliotecas, livrarias e outras insti-

tuições ligadas à literatura e à cul-

tura. Ainda são movimentos inici-

ais. Irei compartilhando os avan-

ços em nossos espaços de troca, 

especialmente no Salão Literário 

do WhatsApp. Aproveito para es-

tender o convite a quem ainda 

não faz parte do Salão. As conver-

sas têm sido ricas. Quem prefere 

observar em silêncio também será 

acolhido. Boa leitura! 

Youssef Bouguerra



- 5 - 

 

Fragmentos 

Editorial .................................................................................................................. 4 

O valor dos minutos ............................................................................................. 8 

As regras da miséria ............................................................................................ 12 

Cápsulas do tempo .............................................................................................. 19 

A eternidade circular ........................................................................................... 20 

A fresta do tempo................................................................................................ 23 

Musca domestica ................................................................................................. 26 

Uma existência ..................................................................................................... 29 

Sesfedrinho, o coelhinho da vida ...................................................................... 34 

Sinapses ................................................................................................................. 43 

Trânsito ................................................................................................................. 46 

Despertar e ser ..................................................................................................... 53 

Uns olhos .............................................................................................................. 55 

O que permanece em silêncio ........................................................................... 61 

Da poética ............................................................................................................. 65 

Tempo-rais ........................................................................................................... 67 

Quase um poema de amor ................................................................................. 68 

A transcendência do silêncio ............................................................................. 71 

Café ao sol da manhã .......................................................................................... 76 

Céus estrangeiros ................................................................................................. 82 

Carta a Marcel Proust ......................................................................................... 85 

Fluxo ...................................................................................................................... 93 



- 6 - 

 

A revolução da dignidade ................................................................................... 97 

O ônibus azul ..................................................................................................... 100 

 

 

 



- 7 - 

 

 

Alexandre 

Gorziza 



- 8 - 

 

 

30 minutos ou menos. Era esse, o 

tempo. 

Por onde começar? Por essa 

noite, em que tive esse sono en-

trecortado por sonhos ou por 

aquela tarde no parque? Vou op-

tar pela linearidade do tempo. 

Talvez ela me seja menos arris-

cada, não deixando as emoções 

atropelarem minha memória, ao 

relatar. 

Nessa época, os celulares por aqui 

ainda não eram smartphones. O 

Whatsapp estava nos seus passos 

iniciais nos Estados Unidos. As 

mensagens eram pelo SMS. Ou as 

pessoas telefonavam. E naquele 

dia ensolarado, não lembro se era 

feriado ou final de semana, 

quando estava com os filhos no 

parque, o telefone tocou. Pelo 

identificador de chamadas, que à 

época tinha um limite máximo de 

contatos — acho que eram cin-

quenta (ou seriam cem?) — li 

“Bloco Cirúrgico”. Três possibili-

dades: engano, burocracia ou ur-

gência. 

— Gorziza, dizia a conhecida voz 

de um estimado cirurgião no ou-

tro lado da linha, estás em Porto 

Alegre? 

Despedi-me dos meus filhos e da 

mãe deles, rumando ao hospital. 

Direto na sala cirúrgica, naquela 

cirurgia de urgência que estava em 

andamento, nos defrontávamos 

com um tumor abdominal que 

acabava invadindo também a be-

xiga. Terminada a cirurgia, o 

nome do paciente, dito completo 

pela primeira vez, desvendava que 

se tratava de um médico, de um 

professor de medicina. Na ver-

dade, um Mestre. Não havia sido 

meu professor. Mas nesse tempo 

que convivemos, ele junto com 

sua esposa, me ensinaram muitas 

coisas. 

No dia seguinte, apertávamos 

nossas mãos pela primeira vez. 

Ainda sob efeito de medicações 

da anestesia, a conversa foi resu-

mida. Começaram a ter extensão 

e profundidade a partir do dia se-

guinte. Foi nesse dia que, quando 
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cheguei no box da CTI, percebi 

ele lendo o caderno de cultura de 

um importante tabloide nacional. 

Na contracapa, a foto de Pina 

Bausch. E sobre ela e o Tanzthea-

ter falamos uns bons 15 minutos. 

E nos outros dias dessa interna-

ção falamos de tantas coisas, 

desde sobre a costura na bexiga, a 

sonda urinária, sangue na urina, 

câncer, peças de teatro, livros, fes-

tival de teatro de bonecos, até me-

mórias de colegas que conhecía-

mos em comum. Tudo isso acom-

panhado pela memória aguçada e 

humor gentil da esposa, também. 

Era o plano da equipe médica 

multidisciplinar envolvida na-

quele cuidar, que se iniciaria uma 

quimioterapia após uma recupe-

ração inicial de uns 30-40 dias. 

Mas os planos médicos foram di-

ferentes dos da doença maligna. 

As debacles rápidas aceleram de-

cisões, conversas e buscas.  

O espalhar-se da doença determi-

nou reinternação e como antes, 

apesar de sermos da mesma pro-

fissão, o Mestre (não esqueça: ele 

era realmente um Mestre) nunca 

confundiu nossos papéis: ele hu-

mildemente manteve-se na posi-

ção de paciente. Não aconteceu a 

esmeraldite. A esmeraldite (a es-

meralda é a pedra-símbolo da Me-

dicina) é a situação em que há 

uma confusão nesse momento 

em que o médico se torna o paci-

ente. Seja tanto, porque o paci-

ente não se coloca nessa posição 

ou porque o médico assistente 

atrapalha-se no ato de examinar 

ou de pedir exames ou de decidir 

por tal ou qual procedimento ou 

tratamento (muitas vezes muti-

lantes). Com esse confundir há 

chances bastante grande de erros 

acontecerem. E marcadamente, 

nada disso aconteceu nessa nossa 

vivência. A piora nos exames 

mostravam um horizonte bas-

tante encurtado. E esse horizonte 

veio chegando com extrema rapi-

dez, para tristeza de toda equipe e 

também da esposa, sempre pre-

sente e colaborativa para ajudar 

naquilo que somente pessoas 

amadas conseguem fazer, que é o 

apoiar. 

Num dia 09, poucos dias depois 

da morte da Pina Bausch, nossas 

conversas estavam por chegar ao 

fim. Chegavam no ápice, onde a 

realidade do morrer supera qual-
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quer expectativa ou esperança de 

sobreviver. Bastante cansado, 

mas ainda com o brilho no olhar 

e pegando minha mão, anunciou: 

— Eu não quero ser entubado.  

E entre as múltiplas inspirações 

naquele esforço respiratório agra-

vado das últimas horas, comple-

mentou: 

— Prefiro ser sedado. Mas antes 

queria que minha mulher esti-

vesse aqui pra falar com ela. 

Com absoluto respeito aos finais 

desejos e também garantindo que 

já estivesse um pouco aliviado da-

quela miserável angústia respira-

tória que lhe fazia inspirar de 

trinta a quarenta vezes por mi-

nuto, deixamos que a esposa esti-

vesse ali a partir dessa sedação ini-

cial. Quando ela chegou, com o 

seu habitual sorriso discreto ele a 

convidou: 

— Senta aqui do meu lado e se-

gura minha mão. 

Sei que ainda trocaram aquelas 

palavras que as pessoas que se 

amam dizem-se mutuamente. Em 

menos de 30 minutos a inconsci-

ência dele terminava de trazer al-

guma tranquilidade na respiração. 

E lentamente, em mais alguns 20-

30-45-60 minutos, as mãos se 

sentiram. Até o último suspiro 

dele. 

[escrito no dia 14, seis dias após o 

sono entrecortado onde sonhei 

com essas duas pessoas queridas. 

No dia seguinte desse sono, leio 

no Facebook dela: 17 anos da 

morte (dele)].

 

 
 

 

 

Alexandre Gorziza, médico urologista, de Porto Alegre (RS), apreciador de Mahler, Sibelius, 

Nietzsche, Dostoiévski, Machado de Assis e Guimarães Rosa. Muitas vezes, vaza na escrita 

aquilo que vê, sente ou vive. 



- 11 - 

 

 

 

 

Antonio 

Stegues 

Batista 



- 12 - 

 

 

O beco é uma fenda profunda en-

tre dois prédios de concreto, onde 

o sol nunca toca o chão. O pavi-

mento de cimento está sempre 

úmido por um gotejamento crô-

nico, vindo de algum ar-condicio-

nado industrial nas alturas. O bu-

eiro entre nós dois era o único ter-

ritório livre daquele lugar para 

nossas necessidades fisiológicas. 

Ao fundo, a escuridão se aden-

sava, engolindo a "residência" 

dele em um breu absoluto, onde 

apenas o brilho ocasional de uma 

vela ou o som de papelão sendo 

dobrado revelavam vida. Minha 

barraca era velha, um amontoado 

de lonas plásticas, presas por fita 

isolante e tijolos. 

Eu o vi passar rente a mim, talvez 

a um metro de distância, um vulto 

delgado e manco. Soube que era 

ele quando senti o fedor, o ranço 

de quem não via água há dias. Eu 

poderia pular e apertar com os de-

dos aquele pescoço seboso, que-

brá-lo, simplesmente porque a 

presença dele no beco me aborre-

cia. Talvez para ele eu também 

fosse um estorvo, ainda mais mo-

rando no caminho por onde ele 

precisava passar. Mas, por uma 

questão de ética própria, evitáva-

mos discussões. Nossa vida já era 

miserável, brigar seria pior, ainda 

mais com a epidemia da Covid19 

castigando a cidade. 

Tudo estava fechado, apenas ser-

viços essenciais funcionavam. As 

pessoas eram obrigadas a usar 

máscaras, como nos Centros de 

Acolhimento da prefeitura, onde 

podíamos tomar banho, trocar de 

roupa e comer. Mas o abrigo do 

bairro fechara, nenhum funcioná-

rio se atrevia a nos ajudar. Éramos 

como leprosos, renegados. De-

pendíamos da caridade, mas os 

restaurantes também baixaram as 

portas. 

— Não se assustemos! — excla-

mou ele, tanto para avisar que es-

tava passando quanto para reafir-

mar as regras. 

Recuei para o fundo da lona da 

minha barraca, ouvindo o silêncio 
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pesado retornar. Não éramos 

amigos, apenas vizinhos. Dois 

fantasmas dividindo o mesmo 

purgatório, respeitando a distân-

cia exata de alguns passos para 

que nenhum de nós precisasse, ou 

pudesse confirmar que o outro 

ainda era humano. 

Meu estômago roncava. 

Meu companheiro de beco saiu, 

talvez em busca de comida, e de-

cidi fazer o mesmo. Peguei meu 

carrinho e ganhei as ruas desertas, 

ladeadas por comércios de portas 

arriadas. De vez em quando, pas-

sava um carro. Vasculhei latas de 

lixo em busca de garrafas e emba-

lagens plásticas para vender no 

posto de reciclagem. Saindo do 

beco, os quarteirões da esquerda 

eram meus, os da direita, dele. 

Essa era uma das regras, um 

acordo mútuo para o bem de am-

bos. 

Lembro-me de quando cheguei 

ali. Eu me casei com Clarice e, 

poucas semanas depois, ela fale-

ceu. Uma parte de mim foi com 

ela para debaixo da terra. A dor 

me fez abandonar tudo, procurar 

um canto escuro e esperar a 

morte por inanição. Mas, naquela 

mesma noite, sonhei com ela me 

pedindo para seguir vivendo, para 

carregá-la na memória. Aceitei vi-

ver, mas uma vida simples, des-

pida de desejos e esperanças. 

Passei a ser catador, morando em 

cantos de edifícios até fixar mora-

dia naquele beco. Encontrara 

uma barraca de lona no lixão, 

montei-a na entrada e vedei os 

buracos com plástico e fita. Forrei 

o chão com papelão e, sobre ele, 

estendi um colchonete também 

resgatado do lixo. Meus pertences 

resumiam-se a um copo plástico, 

talheres, espiriteira, agulhas, li-

nhas e outras miudezas que catei. 

Como o beco era escuro, não per-

cebi de imediato que alguém mo-

rava nos fundos. Era outro sem-

teto. Ele me chamou enquanto eu 

montava a barraca. Fui até ele, 

mas, ao me aproximar, mandou-

me parar. Dali, avistei seu abrigo 

rústico, construído com tábuas 

velhas, ripas e plástico-bolha. A 

voz veio lá de dentro. Numa con-

versa rápida, ele ditou as regras 

para que eu pudesse ficar, e eu 

concordei. 
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Assim vivíamos, sem conversar, 

sem brigar, respeitando o espaço 

alheio. A princípio, a presença 

dele não me incomodava, mas, 

com o tempo, comecei a odiá-lo. 

Certo dia, em um lixão, percorri 

montes de detritos em busca de 

algo para comer, mas só encontrei 

lixo tecnológico, nada orgânico, 

exceto o bolor verde lumines-

cente nos restos de iPhones. De 

repente, deparei-me com algo di-

ferente sob o monte azul-escuro. 

Era um livro de capa mole, man-

chado, mas inteiro. Levei-o para 

"casa". Na capa, a imagem de um 

prato com sopa de legumes. Re-

ceitas Culinárias da Tia Jerusa. 

Concentrado, folheei o livro. Na 

primeira página, havia a receita de 

massa com carne moída ao molho 

madeira, no verso, estrogonofe de 

frango. Num gesto brusco, arran-

quei a página, amassei-a até for-

mar uma bolinha e coloquei-a na 

boca. Rolei-a com a língua para 

que a saliva amolecesse o papel e 

mastiguei a massa de sabor acre, 

imaginando ser o estrogonofe. 

Engoli a celulose, que arranhou 

minha garganta seca. Bebi uma 

caneca d’água para amenizar a ar-

dência. 

De madrugada, a dor de estô-

mago me despertou. Acendi a es-

piriteira, fervi água e fiz um chá de 

losna. Quando a dor cedeu, con-

segui adormecer. Acordei pela 

manhã sentindo cheiro de co-

mida. Achei que delirava, mas, ao 

sair da barraca, o aroma intensifi-

cou-se. Olhei para a estrutura de 

plástico-bolha, quase invisível nas 

sombras do fundo. Achei que 

meu vizinho cozinhava. Comecei 

a descer o declive e parei na me-

tade do caminho. O beco tinha 

cerca de cem metros, eu morava 

numa ponta, ele na outra. Percebi 

que o odor vinha de um ponto na 

parede esquerda, onde descartá-

vamos o lixo. Lá estava uma em-

balagem de alumínio, suja de mo-

lho de tomate, com dois ossos de 

coxa de galinha. 

Fiquei furioso. Fui até a cabana 

desengonçada, mas não ousei en-

trar. 

— Então?! — gritei. — Você ga-

nhou uma marmita e não me avi-

sou onde estão distribuindo? 

Egoísta! 
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A voz roufenha saiu por uma 

fresta e feriu meus ouvidos: 

— Não sou seu parente. Não sou 

obrigado a cuidar de ti. Deus 

ajuda quem cedo madruga. O 

abrigo do bairro distribuiu al-

moço. Agora, só a janta. 

Ele se calou. Saí à procura de algo 

para comer. Nas latas de lixo, en-

contrei algumas frutas passadas 

que serviram para aplacar a fome. 

Pouco antes das dezoito horas, 

ajustei a máscara e fui para a fila 

da marmita. Éramos cerca de dez 

pessoas vivendo ao relento por 

circunstâncias distintas e decisões 

próprias. Meu vizinho devia estar 

ali, mas eu não sabia quem era. 

Nunca vira seu rosto. Naquela 

noite, dormi de barriga cheia. 

Acordei cedo com alguém chu-

tando minhas pernas. Eram dois 

homens vestidos de preto, com as 

insígnias da Polícia Civil pendura-

das no pescoço. Fui levado à de-

legacia e interrogado sobre um 

homicídio e ocultação de cadáver. 

Recebi socos e choques elétricos 

enquanto reafirmava minha ino-

cência. Horas depois, outro 

agente entrou na sala e avisou que 

o suspeito não era eu. Tiraram-me 

dali e me jogaram em um lixão. 

Vi-me deitado no cume de uma 

montanha de detritos. O fedor era 

insuportável. Fiquei ali, sem for-

ças, mirando o vazio do céu e es-

cutando o silêncio ao redor. Pen-

sei no tempo. No tempo em que 

nasci, cresci e tinha família. O 

tempo passou, meus pais morre-

ram, meus tios se foram e perdi o 

rastro de primos e sobrinhos. Mi-

nha esposa morreu e eu fiquei so-

zinho. Desiludido, perdi a von-

tade de trabalhar e de existir. 

Clarice estava no trabalho, era ge-

rente de uma empresa, quando 

teve um mal súbito. Avisaram-me 

pelo telefone e corri para o hospi-

tal. No momento em que eu esta-

cionava, dois bandidos me abor-

daram armados e levaram o carro. 

Em vez de correr para vê-la, di-

rigi-me a uma delegacia para re-

gistrar o boletim de ocorrência. 

Quando finalmente cheguei ao 

hospital, recebi a notícia terrível, 

Clarice estava morta. Disseram 

que ela chamou por mim até o 

fim. 
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Fiquei ali apenas para o velório e 

o sepultamento. No cemitério, 

despedi-me dos pais dela e saí pe-

las ruas, sem rumo, consumido 

pelo arrependimento de ter me 

preocupado mais com um pedaço 

de metal do que com a mulher 

que eu amava. Abandonei casa e 

emprego. Fui morar na rua para 

pagar pelos meus erros, pelos 

meus pecados e por nunca ter 

sido o homem justo que ela mere-

cia. 

Uma chuva fina começou a cair, 

reanimando-me. Como o lixo es-

tava encharcado, comecei a afun-

dar na massa orgânica. Reuni for-

ças e saí dali. Como um cão judi-

ado, voltei para a minha barraca 

para lamber as feridas. A chuva 

intensificou-se assim que entrei 

no abrigo. Enxuguei-me, mudei 

de roupa e deitei. 

Algum tempo depois, algo me 

despertou. A água entrava pela 

lona. Abri o zíper e vi que o beco 

estava inundando. O bueiro não 

dava conta da vazão e, pelo nível 

nas paredes dos prédios, percebi 

que o barraco lá no fundo estaria 

submerso. Meu vizinho teria sa-

ído a tempo? Ou estaria doente, 

incapaz de se levantar? 

Decidi ir até lá. Desci devagar; a 

água subiu pelas canelas e logo 

atingiu meu peito. Cheguei ao ca-

sebre. 

— Você está aí? — gritei. — Tem 

alguém aí dentro?! 

Apenas o murmúrio da enxurrada 

respondeu. Empurrei a porta. Na 

semiescuridão, vi apenas quinqui-

lharias boiando. Meti os braços na 

água, tateando o fundo, quando, 

de repente, a estrutura desengon-

çada desabou sobre mim. Fiquei 

preso entre ripas e plásticos. O 

pânico tomou conta, minhas per-

nas fraquejaram e submergi. 

Prendi a respiração, achando que 

aquele era o fim. Lembrei-me de 

Clarice, de sua voz e de seu sor-

riso, que eu finalmente reencon-

traria no além-túmulo. 

Mas alguém me puxou para a su-

perfície. Braços fortes me arrasta-

ram pelas águas do beco e me le-

varam para um lugar seguro, no 

ponto mais alto da rua. Atordo-

ado, vi apenas um vulto sob a 
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chuva, que bateu levemente em 

meu ombro. 

— Não se assustemos! — disse 

ele, antes de se afastar e sumir na 

escuridão. 

Não sei se ele voltou quando o 

beco secou. Eu nunca mais retor-

nei. Resolvi que o sacrifício já bas-

tava e que era hora de recomeçar. 

Voltei para casa, busquei trata-

mento e arranjei um emprego. A 

vida no beco ficou para trás, mas 

a voz do meu salvador ainda ecoa 

quando penso no que significa ser 

humano.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antonio Stegues Batista é natural de Canoas-RS. Escreve desde os 17 anos e participa de 

diversas antologias. Escreve contos, poesias, artigos científicos e joga videogame. 
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Se 

Gosto de imaginar que eu poderia 

ter saído de mim para ser o que 

quisesse. Cruzar o arco do infi-

nito, alcançar o anonimato, circu-

lar por sonhos que escaparam de 

vidas mais iluminadas e disponí-

veis, mais devotadas ao contenta-

mento. Eu poderia ter aberto um 

bazar de sonhos, ter negociado 

com mercadores da luz vindos de 

outras paragens, ter me dedicado 

à pesca nos mares da melancolia. 

Eu poderia ter sido uma sereia e 

feito alguém feliz. Eu poderia ter 

sido um instante de brilho, um si-

mulacro de fogos de artifício. Eu 

poderia ter sido esse vazio. 

Danieli 

Certas palavras são como as pes-

soas, não envelhecem bem. 

Mesmo assim viajam de boca em 

boca, sem qualquer utilidade. 

Como o mouro entalhado em 

ébano ao pé da escadaria daquele 

hotel de Veneza. Cada vez mais 

solitário, inútil, esquecido. 

Última testemunha de uma época 

invisível. 

Sem rumo 

Tudo desaparece da minha 

mente. Resta um borrão de tinta 

que desenha por conta própria a 

estranha hidrografia da memória. 
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Se alguém interrogar as regiões celestes para perguntar os seus 

segredos, bilhões dos seus sósias elevam, ao mesmo tempo, os olhos 

com a mesma pergunta em mente e todos esses olhos se cruzam. 

Louis-Auguste Blanqui 

 

Eu e minha mãe tínhamos o 

mesmo sangue, a mesma genética, 

mas não éramos carne e unha, 

não éramos uma família. O paren-

tesco que nos unia era mais ín-

timo e secreto, como se fôssemos 

sósias – uma o duplo da outra – e 

vagássemos pelo espaço e pela 

roda do tempo. A eternidade con-

forme os astros, diria Blanqui. 

Aquilo que minha mãe havia vi-

vido quando jovem, eu reconhe-

cia no meu presente. Na roda do 

tempo, nos cruzávamos em per-

pétuos deslocamentos. Carregá-

vamos um mesmo e eterno des-

tino. 

Sabíamos tudo uma da outra e 

para que essa comunicabilidade 

não se rompesse em momentos 

de crise minha mãe sempre repe-

tia: nem tanto ao mar, nem tanto à 

terra. Sua intenção não era aconse-

lhar ponderação, mas me enviar 

uma indicação mandatória e pre-

cisa do lugar para onde devería-

mos nos dirigir: aquele vão cons-

truído entre a escuridão e as cons-

telações. 

Minha mãe descobriu esse lugar 

alguns invernos depois de meu 

pai ter morrido. Sem que tivesse 

se dado conta, inventou um novo 

passado e o fez com tanto empe-

nho, que apagou da memória o 

momento da sua morte. Ter esco-

lhido o esquecimento foi liberta-

dor. Era como se ela tivesse se 

inspirado no verso de Pessoa que 

nunca leu e que eu gostaria de ter 

escrito: “faço paisagens com o que 

sinto”. 

Nunca mais pensou em se casar 

simplesmente porque a viuvez ja-

mais se tornou seu estado civil. 
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Minha mãe continuava percor-

rendo o universo, atravessando 

mundos para encontrar meu pai. 

E o encontrava, embora sempre 

retornasse como se não tivesse sa-

ído de onde sempre esteve, como 

se não tivesse transcorrido um se-

gundo sequer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Celuta Machado mora em Florianópolis e acredita que esta escolha foi gerada, inconsciente-

mente, por uma alegoria geográfica, expressa por Barbara Cassin: "Em sua finitude, uma ilha 

é um ponto de vista sobre o mundo." 
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Não foi um grande aconteci-

mento que me trouxe de volta. 

Não houve anúncio, nem revela-

ção, nem nenhum daqueles mo-

mentos que costumam justificar 

mudanças importantes. 

Foi um cheiro. 

O cheiro de café queimando leve-

mente na panela, como acontecia 

na casa da minha avó quando ela 

se distraía por alguns segundos a 

mais do que deveria. 

Eu estava apenas atravessando o 

dia. Nada em mim pedia lem-

brança. E ela me encontrou antes 

que eu pudesse me defender. 

Durante anos, achei que esquecer 

era um processo limpo, quase or-

ganizado, como quem fecha gave-

tas e perde as chaves. Mas não é 

assim. O esquecimento também 

acumula poeira. Ele não apaga, 

ele cobre. 

E basta um instante distraído para 

que tudo volte a aparecer. 

O cheiro entrou sem pedir licença 

e, de repente, eu já não estava 

mais na cozinha do meu aparta-

mento. Eu estava de novo na-

quela casa antiga, com azulejos 

frios e uma janela sempre aberta 

para o quintal. Havia um rádio 

baixo tocando qualquer coisa que 

ninguém escutava com atenção. 

Havia também uma colher de pau 

apoiada no canto da pia, como se 

o mundo pudesse esperar. 

E havia ela. Minha avó não dizia 

muito. Ela fazia. O gesto era sua 

forma de linguagem. O café quei-

mado era quase um código se-

creto. Bastava senti-lo para saber 

que, por alguns instantes, ela ti-

nha se deixado levar pelo tempo. 

O aroma se espalhou pela cozinha 

como quem sabia o caminho. 

Não trouxe o café de volta. 

Trouxe o tempo. Não o que segue 

em frente. O que permanece qui-

eto dentro das coisas, até que um 

cheiro, uma luz ou um silêncio o 

desperte. 
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Sentei-me sem perceber. Ou tal-

vez já estivesse ali desde antes. Al-

gumas lembranças não voltam, 

apenas esperam que alguém abra 

a porta. 

Fechei os olhos e, por um ins-

tante, não precisei explicar quem 

eu era. Não havia versões de mim. 

Não havia depois nem antes. 

Apenas a sensação estranha de es-

tar inteiro dentro de algo que eu 

tinha esquecido que ainda me per-

tencia. 

O cheiro do café queimado durou 

pouco. Bastou para que a cozinha 

de agora cedesse lugar à antiga. 

Depois, como tudo o que é frágil 

demais para permanecer, ele foi 

embora, mas algo ficou. Não a 

lembrança exata, isso seria sim-

ples demais. 

Ficou a sensação de que existe 

uma vida inteira adormecida den-

tro das coisas mais comuns. 

Agora, sempre que o cheiro do 

café se aproxima de qualquer lu-

gar onde eu esteja, não confio 

mais na estabilidade do presente. 

Porque sei que basta um segundo 

distraído para que o tempo abra 

uma fresta. 

E, por essa fresta, eu volte a ser 

quem eu nem lembrava que ainda 

era.

 

 

 

 

 

 

 

Débora Camila Brasil é nascida em Belém/PA, foi criada em Brasília/DF. É Servidora Pú-

blica Federal, Escritora e Taróloga. Integra coletivos literários e revistas digitais, e, em 2026, 

participa de mais de 50 antologias com lançamentos na FLIP e na Bienal Internacional do 

Livro de São Paulo. 
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Paulo soergueu a sobrancelha. 

Será mesmo que aquilo era possí-

vel? Checou a informação no ce-

lular. Sim, era mesmo. Em um 

quadrinho tão pequeno de uma 

revista de curiosidades, algo so-

turno: a Musca domestica, a mosca 

de casa, aquela mesma que tantas 

vezes Paulo tentou matar com as 

mãos, tinha um tempo médio de 

vida de quinze a trinta dias.  

Pensou logo em como desperdi-

çavam sua curta existência. Já ti-

nha visto uma daquelas ficar pa-

rada por quatro a cinco minutos 

na mesma posição. Andavam na 

toalha de mesa. Iam de um lado 

para o outro sem qualquer obje-

tivo. E pior, mesmo com asas, an-

davam! 

Com otimismo, trinta dias. Esse 

era o tempo para nascer, reprodu-

zir e morrer. Começou a pensar 

no que faria se fosse uma mosca. 

Com certeza não andaria a esmo. 

Voaria o quanto suas asas permi-

tissem. Iria de bar em bar e pro-

varia dos mais variados sabores. 

Ficaria longe de luzes, raquetes 

elétricas e copos cheios. Já havia 

visto muitas moscas morrerem 

afogadas desse jeito.  

Talvez se apaixonasse. Não por 

uma, mas por várias moscas. Era 

um tempo curto demais para ape-

nas uma paixão. Viajaria e de cada 

lugar guardaria uma aventura. 

Não ficaria só preocupado em 

juntar uma quantia enorme de di-

nheiro de mosca. 

Se preocuparia com as moscas 

mais jovens. Tentaria dar conse-

lhos, mostrar que nem tudo é ser-

viço e que se divertir é preciso. 

Bons amigos em boas toalhas de 

mesa: esse seria o sentido da vida. 

Talvez até escrevesse um livro so-

bre isso. Paulo lembrou de seu 

próprio livro engavetado há anos. 

Se fosse uma mosca, já o teria pu-

blicado.  

Quando estivesse perto do fim, 

daria uma grande festa, saudaria 

seus amigos e diria adeus a todos 

os que lhe fossem caros. Paulo riu 

de seu devaneio. Pegou seu celu-
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lar e foi ver um pouco das redes 

sociais. Ficaria ali por mais quatro 

horas. Ele não era uma mosca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dênnis Penna Carneiro nasceu em 22/04/1992, filho de pai dentista e mãe professora de 

português, desde cedo se apaixonou por literatura. É médico por profissão e escritor por 

paixão. É autor do romance "A cidade de Giges". 
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Sonhei que era um boneco de me-

tal movido à corda. Uma mulher 

rica, de uma elegância ímpar, me 

avistou na vitrine de uma loja de 

brinquedos, parando em frente 

como se eu fosse a única coisa no 

mundo por instantes. Ignorando 

o alvoroço da Avenida Rio 

Branco e o fluxo incessante de 

pessoas na calçada, ela abaixou os 

óculos escuros para me observar 

melhor. Eu estava acomodado 

em uma almofada de veludo ver-

melho, um acabamento requin-

tado que parecia quase mágico. 

A mulher consultou seu relógio, 

que marcava 12h47min, e, após 

um instante de indecisão, recolo-

cou os óculos e adentrou à loja. 

Fiquei me perguntando se sua vi-

sita era por minha causa ou se a 

almofada, também à venda, era o 

que realmente atraía seu olhar. 

Ouvi, então, o som da chave na 

porta da vitrine, e a vendedora me 

pegou com delicadeza. 

Meu corpo de metal cintilava sob 

as luzes fluorescentes do teto, res-

saltando as cores vibrantes que 

adornavam meu traje de palhaço. 

A mulher dos óculos escuros per-

guntou: “É de corda ou pilha?” A 

vendedora levantou meu chapéu, 

dando corda com um gesto cuida-

doso, antes de me colocar em pé 

sobre uma bancada. Minha ca-

beça começou a girar, meus bra-

ços se moviam para cima e para 

baixo em uma coreografia per-

feita, como se dançasse a música 

de uma alegria. 

“Ele não anda?” — questionou a 

mulher, sua voz denotando uma 

expectativa inquieta. A vendedora 

explicou que os modelos que an-

davam costumavam estragar rapi-

damente: quedas, tapetes, desní-

veis… A mulher compreendeu e 

começou a abrir sua bolsa. Minha 

cabeça foi parando de girar, um 

movimento tímido perante a fra-

gilidade do momento. Com um 

gesto sutil, ela entregou o cartão 

de crédito à vendedora. “Embru-

lha para presente, por favor”, pe-

diu, com uma entonação que mis-

turava firmeza e hesitação. 
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Saí da loja cercado pelo silêncio 

da embalagem que me envolvia 

com um isopor que me isolava do 

mundo exterior, enquanto o baru-

lho da cidade diminuía à medida 

que ela se afastava para uma rua 

de pedestres. O ritmo dos seus 

passos era regular, talvez por 

conta do salto alto, e o eco dos 

mesmos se perdia na vastidão do 

cimento. Então, de repente, ela 

parou; um celular vibrava na 

bolsa. “Alô”, ouvi a sua voz, e 

com um esforço tentei girar mi-

nha cabeça para escutar, mas o 

isopor e a fita de seda que prendia 

meus membros não permitiram. 

As palavras que se seguiram fo-

ram carregadas de um peso me-

lancólico: “ainda não”, “já achei 

um presente”, “não precisa ir co-

migo”. Um longo silêncio se fez, 

onde eu ouvia apenas seu esforço 

para conter a respiração. Entre 

soluços e gemidos, a dor dela pe-

netrava em mim, e eu, com meus 

olhos pintados de felicidade, sen-

tia que a mulher estava sofrendo, 

e isso me deixava envergonhado. 

Os passos recomeçaram, inter-

rompidos por uma nova voz: 

“Posso ajudar?” A mulher, com a 

voz suave, pediu o livro “Poemas 

Negros”. Não escutei a resposta 

do vendedor, mas deduzi que um 

gesto a fez seguir em frente. 

Logo, ela parou, e a voz do ho-

mem retornou, lamentando que o 

último exemplar havia sido ven-

dido. O agradecimento dela 

ecoou numa tristeza que pairava 

no ar. Ao sair, o tumulto da me-

trópole cresceu novamente ao 

nosso redor. 

Poucos minutos depois, ouvi o 

ruído de um carro estacionando. 

A porta se abriu, as palavras da 

mulher ecoaram: “Cemitério São 

João Batista, por favor”. O bur-

burinho da cidade ficou abafado 

no carro. Ela pediu ao motorista 

para ligar o rádio em qualquer es-

tação. O som de uma canção fa-

miliar preencheu meus ouvidos, 

fui tomado por uma nostalgia: a 

voz da Elza Soares cantando 

“Malandro”, de Jorge Aragão. O 

artesão que me criou, numa ofi-

cina de Madureira, sempre escu-

tava essa música. 

Quando o carro parou, a porta se 

fechou e o motor se afastou. Os 

passos dela, agora solenes, rever-

beravam no chão. O celular vi-
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brou outra vez: “Oi”. Nova-

mente, tentei girar minha cabeça, 

sem sucesso. “Já estou aqui, não 

precisa vir.” O meu coração de 

metal afundou de preocupação, e 

minha mente viajou para lem-

branças de histórias de separações 

que ouvi em conversas alheias. 

Mas os passos da mulher trouxe-

ram-me de volta ao presente. O 

choro dela irrompeu, e de re-

pente, uma voz masculina: “Me 

perdoa, estou aqui com você”. 

Ouvi os dois chorando, senti uma 

taquicardia. Nenhum palhaço de-

seja ver lágrimas. Queria esticar 

meu braço, mas o isopor me limi-

tava. Então ouvi o estalar do pa-

pel, e a luz tomou conta dos meus 

olhos prateados. 

O homem se abaixou, desfez o 

laço que me prendia e, com a voz 

embargada, disse: “É lindo, do 

jeito que ele queria”. O homem 

me entregou a ela. A mulher, en-

tão, abaixou os óculos escuros e 

me beijou. Uma lágrima pura e 

salgada caiu sobre a tinta da mi-

nha roupa. Ela se agachou, deu-

me outro beijo e me posicionou 

ao lado de uma lápide. 

Li as palavras gravadas:  

“NOSSO ETERNO ARTHUR 

DENICOL 2019–2024”. 

O casal se abraçou com os olhos 

fixos em mim, como se eu fosse 

uma memória sem futuro. De-

pois, o casal se virou e desapare-

ceu da minha visão. Isso foi há 

três anos. 

Hoje, a chuva cai como de cos-

tume no Rio de Janeiro. A ferru-

gem cobre meu corpo sem uma 

existência que poderia ter sido 

cheia de brincadeiras e de sorri-

sos. 

Ontem vieram retirar a criança, 

envolta em um saco azul-celeste 

tão lindo! Ouvi o sussurro dos 

seus ossos. Eu me pergunto: por 

que não pude ir junto? 

Eu queria ter feito essa criança 

sorrir. 
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Quando completou oito anos, no 

mês de maio, Ignácio ganhou um 

coelhinho. Era um animal pe-

queno, cinza da orelha aos pés, 

olhos negros. Cheirador de tudo, 

especialista em reconhecer o 

mundo pelos seus odores. 

— Talvez assim este menino 

aprenda a abrir a boca. 

Ignácio não falava com ninguém. 

Não gostava. Falar lhe deixava 

nervoso. Preferia ver a ouvir. Se 

possível fosse, para ele o mundo 

seria mudo. E em cores. Não to-

das as cores, somente as cores 

frias. Passava horas olhando pela 

janela, vezes tantas para a janela. 

Gostava do vidro, pensava nos 

motivos de ser capaz de ver atra-

vés dele e, ao mesmo tempo, vê-

lo. Coisas estáticas lhe divertiam. 

Saboreava o armário duro, quieto, 

passivo. Dias de vento davam-lhe 

uma sensação estranha de coisa 

querendo subir pela pele. Por isso 

sempre se agasalhava bem. Coisas 

do mundo que se movem pode-

riam, subitamente, querer se mo-

ver em si. Sentia nojo da vida. 

Não de viver. Era uma coisa sua 

com as coisas que se mexem. Sen-

tiu enjoo ao perceber o coelho se 

movendo. Ignácio nunca deixou 

de lhe tratar bem. Evitava ao má-

ximo tocá-lo. Não gostava dos 

seus pelos macios. 

— Qual nome vai dar pra ele? A 

raça dele é cabeça-de-leão. 

Ignácio procurou não olhar o ani-

mal inquieto. Apenas se aproxi-

mou dele quando, fisgado pela 

fome, o bicho foi se alimentar. 

— Vamos chamá-lo de Alegria? 

— Não, pode ser qualquer coisa. 

Coloca Sesfedrinho. Nosso filho 

não se importa mesmo.  

O pai, sempre ocupado, enchia 

no corredor uma caixa com suas 

coisas de pai. Elas tinham funda-

mental importância para a sua 

vida. Ignácio entendia que, por ter 

vindo depois, estas coisas tinham 

naturalmente maior prioridade. 
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Ignácio sorriu discretamente. 

Olhou para o pai, sentiu náusea. 

Foi até uma escrivaninha, onde se 

encontravam papel e lápis de cor. 

Com o lápis azul claro, escreveu: 

“Sesfedrinho”. Com o azul es-

curo: “Alegria não”. A mãe o 

abraçou. Emocionada, beijou-lhe 

a testa. Não sabia explicar, mas o 

cheiro e os movimentos da mãe 

não lhe causavam asco. Dava ca-

lor. O cheiro da mãe não era 

cheiro do mundo, era cheiro da 

mãe. Ficou ali no tão bom que 

quase dormiu. 

— Vamos, querida, preciso ir tra-

balhar. 

O coelho crescia rápido, muito 

ativo e atento a tudo. Ignácio o 

alimentava, cuidava, sempre com 

nojo. Sesfedrinho percebia o des-

conforto do menino e ia fazer 

suas coisas de coelho. Por que o 

cheiro do pai não era como o 

cheiro da mãe? Ignácio pensava 

enquanto fazia círculos sobre o 

que havia escrito: “Alegria não”. 

Circulou com lápis de cor preto 

até sumir. Sesfedrinho, o nome 

que escolhera, deixou como es-

tava. Era o nome que o pai havia 

dito. O pai tinha cheiro de distân-

cia, abraço de obrigação, beijo de 

não me lembro, aceno de adeus 

mesmo. O menino Ignácio com-

pletara oito anos de idade. 

— Não entendo como aprendeu 

a escrever e não fala uma palavra. 

Todas as semanas, durante cinco 

dias, Ignácio ia à tarde para a es-

cola. Era um lugar cheio de gente 

e outras crianças. Gostava da mu-

lher que o levava para um canti-

nho da sala e o ensinava muitas 

coisas. O nome dela era Profes-

sora. Dela, não queria mais nada, 

apenas as letras. Segurava o nojo 

que sentia do seu cheiro, apenas 

por causa das palavras que ela o 

ensinava a escrever. 

Ignácio gostava de limpar a 

enorme gaiola em que Sesfedri-

nho habitava. Mas era uma casa 

de acolhida apenas para as horas 

de dormir. O quintal era grande, 

enorme. Todos os dias o animal 

cavava seus buracos, cheirava 

suas plantas, vasculhava cada 

canto. Ignácio nunca deixou de 

lhe tratar bem. Evitava ao má-

ximo tocá-lo. Não gostava dos 

seus pelos macios. Uma vez por 

mês, a mãe levava Sesfedrinho ao 
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veterinário. Ignácio nunca foi. E 

não se importava com o que 

acontecia lá. Gostava que o coe-

lho voltava sempre limpinho. E 

com cheiros estranhos. Por isso o 

evitava até o bicho tomar nova-

mente seu cheiro natural, com o 

qual se familiarizara, embora 

ainda lhe causasse grande descon-

forto. 

Habitualmente, Ignácio obser-

vava o vidro, pensava nos moti-

vos de ser capaz de ver atrás dele 

e, ao mesmo tempo, vê-lo. Passa-

ram-se quatro meses de maio 

quando a casa se agitou. Era vés-

pera do dia em que, quatro anos 

antes, Sesfedrinho havia chegado.  

— Vem aqui, meu bem, preciso 

falar com você. — A mãe estava 

triste, não parava de chorar. Igná-

cio a abraçou; era talvez o certo a 

se fazer. Também lhe confortava 

seu abraço. A casa estava baru-

lhenta, confusa, e ele preferia ver 

a ouvir. Se possível fosse, para ele 

o mundo seria mudo. E em cores. 

Não todas as cores, somente as 

cores frias. E algumas quentes. 

 

— Fique com ele, vamos arrumar 

as coisas do velório. 

Ignácio voltou para seu quarto. A 

mãe, chorosa, dava-lhe a mão trê-

mula. Ele queria soltar, mas era a 

mãozinha da mamãe.  

Ela deitou na sua cama. Ele, por 

sua vez, acomodou-se sobre co-

bertas estrategicamente acondici-

onadas em um cantinho que dava 

vista para a janela. Sesfedrinho 

aninhou-se em seu colo. O bicho, 

ciente de que o menino não gos-

tava de movimentos, controlou 

inclusive sua respiração. Apenas o 

olhava com ternura. Ignácio ficou 

assim com o seu amigo coelhinho 

até que os adultos viessem buscá-

lo. 

— Vem cá, meu amor, precisa 

trocar de roupa. — A mãe estava 

com os olhos vermelhos, seu 

cheiro bom agora estava triste. Ig-

nácio preferiu não a abraçar nova-

mente. Vestiu as roupas que a ma-

mãe escolheu. 

O pai estava mais bonito naquele 

dia. Ignácio tentou lembrar de 

quando o viu tão bem arrumado. 

Coisas estáticas lhe divertiam, 
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mas ver o pai estático daquele 

jeito não foi divertido. O cheiro 

das flores que o rodeavam, po-

rém, era estranhamente agradável. 

Não entendia os abraços e lamen-

tos. Entreteve-se contando as flo-

res. As pessoas demoravam 

olhando seu pai, cujas mãos pos-

tas brilhavam como se tivessem 

sido enceradas. O pai não era de 

rezar; por que agora rezava tanto? 

O choro da mãe o incomodava. A 

cada flor que contava, imaginava 

a mãe apenas sorrindo e o abra-

çando. Sem a mistura de cheiro 

bom com tristeza.  

Todas as semanas, durante cinco 

dias, Ignácio ia pela manhã para a 

escola. Era um lugar cheio de 

gente. Gostava da mulher que o 

levava para um cantinho da sala e 

o ensinava várias coisas. Era a 

professora. Dela, não queria mais 

nada, apenas as letras. Segurava o 

nojo do seu cheiro, apenas por 

causa das palavras que ela o ensi-

nava a escrever. Naquela semana 

ele não foi para a escola. 

Ignácio soltou Sesfedrinho no 

quintal. O coelhinho corria de um 

lado a outro, serelepe. O menino 

não parava de pensar nas flores e 

de como o pai estava confortável.  

Uma vez por mês, a mãe levava 

Sesfedrinho ao veterinário. Igná-

cio nunca foi. E não se importava 

com o que acontecia lá. Gostava, 

pois o coelho voltava sempre lim-

pinho. E com cheiros estranhos. 

Por isso o evitava até o bicho to-

mar novamente seu cheiro natu-

ral, com o qual se familiarizara, 

embora ainda lhe causasse leve 

desconforto. Ignácio gostava de 

limpar a enorme gaiola em que 

Sesfedrinho habitava. Mas era 

uma casa de acolhida apenas para 

as horas de dormir. Ativo, o coe-

lhinho acompanhava Ignácio 

sempre com inteligência, respei-

tando seu tempo e sua hora. Não 

exigia do menino nada do que ele 

não pudesse oferecer. E do rapaz 

que se formava tudo o que ele 

quisesse dar.  

Passaram-se dez anos. Ignácio 

observava o vidro. Sesfedrinho 

estava velho. Não estava idoso, 

estava velho. São coisas diferen-

tes. Quase não se movia, mas 

sempre olhava para Ignácio com 

ternura. Ignácio soltou Sesfedri-

nho no quintal. O coelhinho an-
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dava vagaroso, feliz por sentir a 

sujeirinha da terra. O rapaz nunca 

deixou de lhe tratar bem. Evitava 

ao máximo tocá-lo. Não gostava 

dos seus pelos ásperos. Uma vez 

por mês, a mãe levava Sesfedri-

nho ao veterinário. Ignácio, desta 

vez, foi junto. Ficou do lado de 

fora, pois não se importava com 

o que acontecia do outro lado das 

portas. Gostava que o coelho vol-

tava sempre limpinho. E com 

cheiros estranhos. Por isso, desta 

vez pediu à mãe, em um bilhete, 

que não tirasse de Sesfedrinho seu 

cheiro natural, com o qual se fa-

miliarizara, que já não lhe causava 

desconforto. Do lado de fora, as 

pessoas faziam coisas de gente. 

Ignácio queria ir para o seu 

quarto, onde podia inventar suas 

próprias cores e contar a certa dis-

tância quantos pelos de Sesfedri-

nho conseguisse. E olhar pela ja-

nela. Para a janela. E para as coi-

sas estáticas ao seu redor. 

Naquele mês de maio, a mãe le-

vou Sesfedrinho ao veterinário 

muitas vezes. Ignácio não gostava 

daquilo. O normal era uma vez 

apenas. Na terceira vez não quis 

mais ir. Preferia esperar no 

quarto. Certo dia, a mãe chegou 

com uma caixa de papelão e a dei-

xou sobre o armário. Ignácio não 

gostava da caixa de papelão. Es-

creveu pedindo que a mãe a tro-

casse por uma de acrílico, que 

fosse transparente.  

Ignácio gostava de limpar a 

enorme gaiola em que Sesfedri-

nho habitava. Sesfedrinho pas-

sava horas dentro dela, com seus 

movimentos cada dia menores. O 

rapaz lhe fazia companhia. Colo-

cava luvas e o retirava com cui-

dado para fazer a limpeza diária. 

Sesfedrinho o olhava com ter-

nura. Seu amigo não entendia. 

Apenas limpava a enorme gaiola. 

A mãe não levava mais Sesfedri-

nho ao veterinário. Pediu a Igná-

cio que, em vez das comidas sóli-

das, desse ao velho companheiro 

uma comida pastosa. Duas vezes 

ao dia pedia que ele saísse um 

pouco do quarto. Foram três dias 

assim. Até que Sesfedrinho não 

comeu mais e fechou seus olhos 

de ternura. 

Ignácio anotou em uma folha suja 

de papel que queria flores. As 

mesmas flores que o pai tinha re-
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cebido no último dia em que o 

viu. Ele ainda se lembrava do pai, 

mas gostava de lembrar apenas 

daquele dia em que ele não lhe 

causou ânsia de vômito pela pri-

meira vez. 

Ele colocou Sesfedrinho na caixa 

de acrílico. As flores, uma a uma, 

acomodou ao redor do amigo. 

Sem pressa. Queria saber exata-

mente a quantidade de flores ne-

cessárias para deixar um coelho 

cinza de olhos fechados bem bo-

nito dentro de uma caixa transpa-

rente de acrílico. Satisfeito com o 

resultado, levou até o fundo do 

quintal, para o lugar onde a mãe 

havia cavado um buraco. Ignácio 

não conseguia entender o motivo 

de seu coração parecer apertado. 

Entendeu menos ainda quando, 

olhando o corpinho peludo de 

seu amigo cinzento imóvel dentro 

da caixa de acrílico, uma lágrima 

teimosa fugiu do seu olho direito 

e desceu suavemente pelo seu 

rosto. Ignácio não colocou o 

amigo na cova. Queria vê-lo ainda 

no outro dia. Por horas o vigiou 

parado. Depois de algumas horas, 

a mãe apertou suavemente seu 

ombro. 

— Você precisa comer e dormir.  

Todas as semanas, durante cinco 

dias, Ignácio ia pela manhã para a 

escola. Era um lugar cheio de ou-

tros adolescentes. Gostava da 

professora que o levava para um 

cantinho da sala e o ensinava vá-

rias coisas. Dela, não queria mais 

nada, apenas as letras. Segurava o 

nojo do seu cheiro, apenas por 

causa das palavras que ela o ensi-

nava a escrever. Naquela semana 

ele não foi para a escola. 

No outro dia, voltou até onde a 

caixa se encontrava, à beira do bu-

raco que a mãe cavara. Sesfedri-

nho permanecia imóvel. Recon-

tou as flores que conseguiu, pois 

não poderia tocar no local onde 

seu amigo repousava. Elas come-

çavam a murchar. Sesfedrinho 

permanecia imóvel, o que Ignácio 

percebia com estranha agradabili-

dade. Não mais o tonteava o ir e 

vir serelepante do amigo acinzen-

tado. 

No terceiro dia, Sesfedrinho havia 

ficado maior. Começava a exalar 

um cheiro estranho, mas que não 

incomodava Ignácio. O vento, 

porém, insistia e lhe causava re-
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pulsa ao tocar sua pele. No quarto 

dia choveu e o rapaz limpou a 

enorme gaiola que pelos últimos 

dez anos fora a casa do seu amigo. 

Pelo menos agora ele poderia sen-

tir as coisas do mundo o tempo 

todo livremente. 

O sol esquentou forte no quinto 

dia. Bem cedo, Ignácio foi ver 

como Sesfedrinho estava. De 

longe sentia o cheiro desagradá-

vel. Aproximou-se com dificul-

dade. Na caixa de acrílico, a vida 

fervilhava. Eram milhares de se-

res brancos, pálidos e amarronza-

dos. Muitos voejavam. Ignácio fi-

cou profundamente enojado. 

— Querido, preciso que entre 

agora. — A mãe sabia de muitas 

coisas. Certamente iria cuidar 

bem de toda aquela vida. Ignácio 

entrou no quarto. Em uma folha 

de papel nova, anotou: “Sesfedri-

nho virou vida.” 

Os dias passaram. As noites tam-

bém. Ignácio se irritava por não 

conseguir fazer círculos perfeitos. 

Embolava folhas e mais folhas de 

papel. Cansado, sentava na cama 

e olhava fixamente as coisas está-

ticas do quarto até dormir.  

Ignácio ia para a escola sem graça, 

limpava a gaiola sem coelho. Não 

se falava mais em veterinário. 

A mãe entrou no quarto. Sentado 

na cama, Ignácio não olhava para 

a janela. Mirava a parede branca.  

— Eu gosto do cheiro da mãe. — 

Foi a primeira e última vez que 

palavras saíram da sua boca. Não 

entendeu quando a mãe chorou e 

o abraçou fortemente. 

— Também amo muito seu 

cheiro, meu amor. — Suas lágri-

mas vertiam com o riso. — Você 

quer outro coelhinho? — Ignácio 

lhe entregou um bilhete, no qual 

se lia:  

“Sesfedrinho é o coelhinho da vida. Ele 

não morreu. Ninguém morre, afinal. 

Sesfedrinho virou um tanto de outras vi-

das, eu vi. Será que o pai virou vida 

também? Sesfedrinho é o coelhinho da 

vida. Quando a gente morre, é para nas-

cer mil vezes outra vez.” 

No outro mês de maio, a mãe 

trouxe outro coelhinho. Ignácio 

coçou os pelos ralos que cresciam 

no seu rosto e sorriu. Era um co-

elho pequeno, branco e de olhos 
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vermelhos. Ignácio o acomodou 

na antiga gaiola de Sesfedrinho. 

— Qual o nome vamos dar para 

ele? 

O rapaz pegou uma folha de pa-

pel e desenhou nela círculos per-

feitos. A mãe o abraçava, olhando 

pela janela. O coelhinho branco 

sem nome reconhecia sua nova 

casa. 
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Os neurônios restantes daquele 

mal de Alzheimer se mantiveram 

firmes para não deixar que tudo 

se esvaísse. Já não havia fala, mo-

vimento, sequer som... mas per-

manecia expressão. Expressão es-

pelhada, mas expressão. 

Se mantinham “axioniados”, fun-

cionando, “resquiciando”. Perdu-

rando, para dar aquele quê de 

emoção. Fictício, mas emocional. 

O corpo já não sentia nada; os 

que eram responsáveis pela ter-

morregulação desistiram tempos 

antes daquele. Também não havia 

interpretação. Nem som. Som, na 

realidade, até tinha, mas não era 

sonoro: era ruído. Bagunçado, in-

comodado. 

Dos parentes vinha pena. Senti-

mentos de impotência, tristeza, 

vergonha... e, sobretudo, a sensa-

ção de fardo. Sentiam peso. 

Aquela casca vazia; desnutrida, 

pesava... nos dois sentidos. Mas 

como? 

Falavam sem pudor o que acha-

vam que deveria ser dito. Não en-

tende mesmo, pensavam. Tradu-

ziam suas frustrações uns para os 

outros ali mesmo... que se lasque, 

é a verdade! Sentiam, sentiam, 

sentiam e falavam. Esboçavam. 

Os outros neurônios já se des-

prendiam. As sinapses já estavam 

cansadas. Não existiam mais in-

formações importantes chegando 

a lugares importantes. Era um lo-

cal difícil, cinzento e “desaxô-

niado”. Mas havia os que agarra-

vam as expressões: sem sentido, 

mas ainda assim ficavam. No fim, 

todos já tinham ido embora, des-

prendido das mãos e deixado la-

cunas. Só se seguravam esses 

dois. Persistentemente. 

Para os parentes, a casca ainda via 

felicidade e tristeza. Mas isso não 

era motivo para algo desvitalizado 

ser normalizado como se tivesse 

vida. Ver não é entender. Nem 

sentir. Repetiam o bocejo, mas 

não era genuíno; logo, não era real 

o sorriso naquela manhã em que 

passavam pessoas rindo, felizes 

por estarem comendo 
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pão com tomate. Era falso. Deus 

podia levar logo. Não tinha ver-

dade em nada daquilo. Não era 

tristeza de verdade quando fran-

zia o cenho depressivo durante 

uma cena de briga. Era irreal. In-

verdade. Sem verdade alguma. 

As luzes estavam se apagando, 

voltavam de relance, na esperança 

de ter a presença de alguém ali. 

Mas não tinha. Era poeira densa, 

que tocava no chão e dava a sen-

sação de movimento. Os neurô-

nios não entendiam a diferença, 

sequer os parentes. Não havia 

nada... Só reproduções; plágios. 

Eco e silêncio. Eram fitas repro-

dutivas, preto e branco. Mudas. 

As vozes entravam de um lado e 

saíam por outro. Não tinham 

onde sentar. Não tinham recep-

ção. Nem chegavam a bater e vol-

tar: passavam entre aquele breu. 

Àqueles espaços que insistente-

mente permaneciam por ali. 

Quando entenderam que não ha-

via mais por quê, se desataram, fi-

nalmente. Mas para quem? 

Logo, chegou o momento em que 

as luzes não acenderam mais en-

ganadas pela poeira. Tampouco a 

poeira conseguia mais passar por 

ali. Não tinham mais recepção... 

Nada tinha espaço. O lugar não ti-

nha lugar. “Ter” não tinha. Era 

um conceito inexistente de inexis-

tência. Simplesmente não era: 

apenas abismo; escuro e desestru-

turação. Uma ideia desconhecida; 

apagada, ou nem ao menos inven-

tada. Não tinha começo e não ti-

nha final. E não havia mais onde. 
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O asfalto de Belo Horizonte é 

uma ferida exposta, purulenta e 

escancarada, que se recusa termi-

nantemente a cicatrizar sob o chi-

cote implacável do sol das duas da 

tarde, esse carrasco astral que cas-

tiga o concreto sem piedade. O 

mormaço, transformado em uma 

massa física, sólida e maligna-

mente transparente, pousava so-

bre o capô incandescente dos car-

ros, como um animal pré-histó-

rico devorando a carcaça do pro-

gresso. Essa temperatura insupor-

tável distorce o horizonte em on-

dulações de puro delírio visual, 

transformando a Avenida Ama-

zonas em um cenário de pesadelo 

febril. 

O forte impacto foi o grito do 

metal contra a carne. Um estalo 

obsceno de carcaças de aço se bei-

jando por descuido e cansaço. 

Não houve o sangue. O que ficou 

foi a coreografia medíocre de lan-

ternas traseiras estilhaçadas. O 

engavetamento fora uma síncope 

no fluxo da artéria entupida, reve-

lou a fragilidade de uma cidade 

que se sustenta no equilíbrio pre-

cário de milhões de vontades iso-

ladas. A hostilidade, que antes era 

uma fumaça latente, condensou-

se: motoristas abandonaram suas 

clausuras climatizadas para trocar 

insultos. O que o asfalto expunha 

era a falência de um sistema onde 

o deslocamento é uma guerra de 

centímetros e onde o direito de ir 

e vir naufraga em um mar de para- 

choques desalinhados e geolocali-

zadores imprecisos. A tecnologia 

de ponta não é capaz de desatar o 

nó de uma mobilidade planejada 

para o colapso. 

A cidade para. Belo Horizonte 

morre sob o peso da estagnação 

térmica. O metal dos veículos, em 

um processo de ebulição silenci-

osa, ferve a ponto de ameaçar a 

integridade da pele que ousar 

tocá-lo, enquanto o ar se torna in-

tragável. O odor nauseabundo de 

borracha derretida se mistura ao 

monóxido de carbono expelido 

pelos escapamentos, criando uma 

atmosfera asfixiante que compõe 

a comunhão final e trágica dos de-
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sesperados, todos enclausurados 

em suas próprias bolhas de metal 

e angústia existencial, onde o oxi-

gênio parece ter sido substituído 

por uma poeira ácida e sufocante. 

Lá dentro, naquela cápsula de iso-

lamento, o silêncio era um pro-

duto de luxo caríssimo e opressor, 

adquirido para extirpar a existên-

cia do outro. O sistema de clima-

tização, operando em sua potên-

cia máxima de congelamento arti-

ficial, emitia uma vibração metá-

lica e estéril que tentava, em um 

esforço inglório e patético, anular 

a pulsação suja do mundo exte-

rior. O homem de terno impecá-

vel cujas mãos crispadas denunci-

avam o ódio, cravava os olhos no 

relógio de pulso, uma peça de en-

genharia suíça cujo valor pagaria 

décadas de subsistência lá fora. O 

ponteiro dos segundos movia-se 

com a frieza de uma faca de gui-

lhotina, cortando, a cada tique-ta-

que, os farrapos que ainda resta-

vam de sua autoridade soberana. 

Ele, o arquiteto de fluxos transna-

cionais de capitais e executor de 

demissões sumárias via e-mail, 

via-se agora degradado à condi-

ção de refém de um engaveta-

mento anônimo e vulgar. A hosti-

lidade borbulhava em seu peito, 

uma bile negra que o fazia amal-

diçoar a lentidão dos miseráveis e 

a ineficiência do asfalto. Cada ba-

tida de seus dedos no volante de 

napa era um golpe seco contra o 

destino que ousava interromper 

sua trajetória. O luxo do couro e 

da madeira de lei do painel torna-

vam-se uma prisão dourada e as-

fixiante; ele sentia um desprezo 

visceral pela própria imobilidade, 

enquanto sua mente, habituada a 

atropelar obstáculos com a força 

do dinheiro, colidia inutilmente 

contra a barreira intransponível 

de uma cidade que parou de lhe 

obedecer. 

A blindagem do carro não é ape-

nas contra balas; é contra o cheiro 

do povo, contra o calor que der-

rete as convenções. O interior do 

veículo exalava um perfume de 

“carro novo”, uma fragrância que 

agredia as narinas com sua perfei-

ção química, tornando o ar-con-

dicionado tão gélido que a pele 

começava a arder em um descon-

forto paradoxal. O tempo come-

çava a desferir golpes invisíveis 

contra o seu rosto. O homem, cu-
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jas iniciais de ouro no punho da 

camisa pareciam agora algemas 

brilhantes, sentia uma violência 

súbita e avassaladora: a impotên-

cia que subia pela garganta como 

um gosto ferroso de derrota. Na-

quele instante de estagnação fe-

bril, ele percebeu-se como um 

deus deposto e ridículo, solitário 

em seu trono de couro e madeira 

nobre, cercado por seiscentos ca-

valos-aprisionados sob o capô in-

candescente, potências inúteis 

que não tinham para onde galopar 

enquanto a cidade, lá fora, ria de 

sua paralisia dourada. 

Lá fora, a mulher caminhava cam-

baleante entre as carcaças de me-

tal que exalavam um bafo de dra-

gão adormecido. O sol de Belo 

Horizonte era um chicote invisí-

vel que golpeava suas costas cur-

vadas, deixando marcas que ne-

nhum pano gasto poderia escon-

der. Ela carregava, com o esforço, 

o peso morto de garrafas de plás-

tico cujas gotas de condensação 

prometiam um frescor irônico, 

uma pureza que ela mesma não 

possuía há muito tempo. Seus 

pés, metidos em chinelos que 

eram mais memória do que cal-

çado, estavam calejados pela ur-

gência brutal do pão diário e sen-

tiam, através da sola fina, a vibra-

ção das buzinas. Um coro polifô-

nico de desespero e raiva que so-

ava como a trilha sonora de uma 

demolição iminente, onde a pri-

meira estrutura a desabar seria o 

seu próprio corpo. 

Ela parou, exausta, diante de um 

bloco negro, liso e insultuosa-

mente reluzente. O vidro daquela 

máquina era tão profundo e es-

curo que devolvia à mulher uma 

imagem turva, um espectro que 

ela não reconheceu de imediato 

como sendo sua própria face. 

Aproximou-se, hipnotizada pela 

opacidade absoluta que a excluía. 

O contraste ali estabelecido era 

uma violência estética em estado 

puro: de um lado, a sua pele gasta 

pelo atrito da vida, o suor ácido 

que traçava sulcos profundos na 

poeira acumulada em seu rosto 

cansado; do outro, a perfeição ge-

ométrica e inabalável da máquina 

alemã. Era o encontro do orgâ-

nico que apodrece com o inorgâ-

nico que brilha; uma colisão silen-

ciosa entre a fragilidade de quem 

é feito de carne e sede e a solidez 
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de quem é feito de blindagem e 

desprezo. 

A mulher fixou os olhos naquele 

vidro de uma escuridão absoluta e 

não conseguiu divisar a figura hu-

mana que se escondia lá dentro; 

em vez disso, deparou-se com o 

espetáculo grotesco da própria 

desintegração refletida na superfí-

cie perfeita. Ela estendeu a mão 

trêmula, uma extremidade de pele 

ressequida e unhas quebradiças, e 

tocou a superfície fria do vidro 

blindado, sentindo o choque tér-

mico entre a sua febre de asfalto e 

aquele gelo tecnológico. Aquilo 

não era apenas uma placa de poli-

carbonato e aço; era uma barreira 

intransponível, uma fronteira que 

delimitava onde terminava o 

mundo dos vivos e onde come-

çava o simulacro dos deuses. 

Naquele instante, ela percebeu 

que, para qualquer consciência 

que habitasse aquele interior cli-

matizado e estéril, ela não passava 

de um ruído de fundo incômodo, 

uma mancha irregular e sem 

nome na paisagem urbana em de-

composição. Ela descobriu, com 

o coração batendo em descom-

passo, o horror absoluto de ter se 

tornado uma “coisa”, um objeto 

descartável no meio da via. Ela 

não era mais uma mulher, uma 

mãe ou uma vendedora tentando 

aplacar a sede alheia; ela era o 

nada que o vidro escuro insistia 

em refletir. Aquela súbita consci-

ência da própria inexistência doía 

com uma pontada muito mais 

aguda e profunda do que as cóli-

cas da fome. Ela percebeu ser o 

avesso trágico de um espelho que, 

por um pacto de classe, decidiu 

não revelar o humano a ninguém. 

O homem, protegido em seu con-

forto e seu silêncio absoluto, viu a 

palma da mão dela tocar a integri-

dade do seu vidro. Para ele, aquele 

contato de carne suada e poei-

renta era uma invasão bárbara, 

um assalto simbólico à sua propri-

edade e ao seu sossego. Seus 

olhos, habituados a gráficos de 

produtividade e planilhas de lu-

cros, não enxergaram uma pessoa 

dotada de biografia; viram apenas 

um sintoma da decadência social, 

um entrave orgânico e lamentável 

à sua tão desejada fluidez de mo-

vimento. O olhar daquela mulher, 

que buscava desesperadamente 

uma única centelha de reconheci-
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mento mútuo, uma prova de que 

ambos pertenciam à mesma espé-

cie, encontrou apenas a opacidade 

negra e muda do privilégio. Ele 

não baixou o vidro; ele não des-

viou o rosto; ele apenas esperou 

que o apito agudo do policial libe-

rasse o caminho para que pudesse 

atropelar a existência dela com o 

seu silêncio motorizado. 

O homem sentiu um nojo subir 

pela garganta ao presenciar aquela 

mancha de suor e necessidade no 

vidro de seu refúgio. Era uma re-

pulsa eletrizante que, nas camadas 

mais profundas de seu ego, reve-

lava-se como o medo pânico de 

ser contaminado pela realidade 

crua e sem filtros que batia à sua 

porta. A mulher, por sua vez, re-

traiu a mão com um sobressalto, 

um gesto reflexo de quem acabara 

de tocar a superfície de um cadá-

ver de luxo. A pele dela, em con-

tato com o vidro, sentiu que lá 

dentro não havia vida, apenas 

uma engrenagem de poder que 

não batia no mesmo ritmo do 

mundo exterior. 

Belo Horizonte soltou um rugido 

metálico e ensurdecedor. Uma 

buzina mais aguda e imperiosa, 

vinda de algum ponto incerto do 

caos, rompeu o breve e terrível 

transe que unira aquelas duas so-

lidões opostas. O engarrafamento 

deu um soluço patético de dois ou 

três metros. O carro blindado, 

impulsionado por uma potência 

que ignorava o cansaço, avançou 

com uma arrogância silenciosa, 

cortando o ar denso e saturado, 

deixando para trás a mulher, sua 

sede e seu esquecimento. O ho-

mem, ajustando o nó da gravata 

como quem recupera a dignidade 

perdida, sentiu o retorno da ilusão 

de controle sobre o seu tempo e o 

seu destino. A mulher, contudo, 

permaneceu estática no asfalto vi-

brante, mergulhada na consciên-

cia aguda e dolorosa de que, na-

quela engrenagem implacável de 

aço, fumaça e indiferença, a digni-

dade humana era o único item 

que não possuía preço, pois já não 

encontrava mais ninguém dis-

posto a comprá-la. 

“Viver é uma alucinação coletiva 

onde alguns têm o privilégio de 

sofrer no frio, enquanto outros 

morrem no sol.” 
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Que Deus não me livre de ser livre 

nem de sonhar me prive, 

Mas permita que eu me esquive  

deste mundo em declive. 

 

Que as portas se abram 

Como uma manhã ao despertar; 

Como dias que entonam 

Sons de um suave cantar. 

 

Que eu não me olvide, 

Mas aceite o convite 

Para me entregar à senha do amor: 

Sentir a vida em todo o seu esplendor. 

 

Ser, então, um brilho, um ponto, 

Uma linha de um infindável conto. 

Fantasia deixar de ser, e saber: 

Só agora começo a viver. 

 

 

 

 

 

J V Santiago nasceu em Canoas, Rio Grande do Sul. Licenciado em Letras: Inglês e Português. 

Trabalhou com tradução, ensino de inglês e participou de trabalho humanitário como volun-

tário em várias regiões do Brasil. Autor do e-book Vida e Poesia: Poemas e Reflexões. 
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A verdadeira viagem de descoberta não consiste em procurar novas paisagens, mas em ter novos olhos. 

Marcel Proust 

 

Hoje acordei e quando olhei para 

o espelho vi olhos que não eram 

meus. Olhos desconhecidos. As-

sustado com o inesperado, saí de-

pressa do banheiro e fui  para a 

cozinha fazer um café e, ao olhar 

através da vidraça da janela vi, 

com aqueles olhos neochegados, 

uma rua que jamais havia visto. 

Crianças jogavam bola, andavam 

de skate, balançavam bandeiri-

nhas multicoloridas. Mães sorri-

dentes brincavam com seus filhos 

e pais empinavam pipas. Vi flores 

azuis e cor-de-rosa e vendedores 

de algodão-doce. Esfreguei os 

olhos estrangeiros enquanto vol-

tava para o quarto. Ao abrir o 

guarda-roupa vi, penduradas nos 

cabides, as mais finas e bem-cor-

tadas camisas que existiam. Cola-

rinhos engomados. Com as calças 

deu-se o mesmo fenômeno. Ao 

vestir uma delas, notei o perfeito 

caimento. E os sapatos! Engraxa-

dos, brilhantes. Os olhos inexpli-

cáveis percorreram o cômodo 

todo e se arregalaram. 

Os móveis e o tapete, a cortina e 

as almofadas. Cada objeto ema-

nava frescor, como frutas recém-

colhidas. Toquei com cuidado o 

cisne de louça que ganhara de mi-

nha irmã três anos antes e que 

sempre me parecera brega. Que 

formas delicadas, perfeitamente 

arredondadas. Os dois pontinhos 

pretos pintados no lugar dos 

olhos, tão sutis e expressivos! A 

toalhinha de crochê sobre a qual 

ele repousava, um lindo artesa-

nato circular. O velho urso de pe-

lúcia me sorria, cúmplice. Atordo-

ado, sentei-me na cama e, ao olhar 

para a colcha ainda amarfanhada, 

percebi os sinuosos arabescos, o 

cintilante verde das folhas pinta-

das no rústico tecido. 
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Procurando me acalmar, pensei 

em fixar os extraordinários olhos 

em algum ponto. Vi meus pés. Os 

dedos eram teclas de um piano e, 

ao movê-los, percebi como eram 

harmoniosos. Eu, que detestava 

meus pés, que os achava grotes-

cos, descobri-os sublimes. Pus-

me em cima deles. Andei pelo 

quarto, apoiado nos magníficos 

pés e cheguei à cozinha nova-

mente. O café já estava pronto. 

Tirei do armário a caneca que ti-

nha o desenho da Torre Eiffel e, 

girando-a entre as minhas mãos, 

observei a bela miniatura pintada. 

Com os olhos formidáveis, anali-

sei a obra do anônimo artista e re-

conheci seu virtuosismo. Os di-

minutos traços reproduziam com 

perfeição a torre real. Não restava 

dúvida de que eu tinha em minhas 

mãos o cartão-postal francês. O 

café balançou dentro da caneca e, 

quando acrescentei o açúcar, vi as 

ondas adensarem-se e fiquei ma-

ravilhado com a fusão do branco 

pó ao negro líquido. 

Vestido e penteado, saí. Os ex-

cepcionais olhos regozijavam-se 

com a urbana diversidade. Con-

templei o céu nublado e as calça-

das e percebi que a neutra cor era 

necessária onde os vermelhos e os 

roxos cansariam. O esplendoroso 

azul de uma manhã só existia em 

oposição ao recatado cinza. Ace-

nei para o motorista do ônibus es-

colar que passava sempre àquela 

hora e buzinava para mim e, pela 

primeira vez, vi também todas as 

crianças que ele transportava. De-

zenas de pares de olhos, e boqui-

nhas, e narizes e covinhas que eu 

jamais havia me preocupado em 

ver. Acenei para elas e recebi uma 

saraivada de acenos de volta. Não 

vi com os mágicos olhos, mas 

senti que meu rosto iluminou-se. 

Continuei caminhando e con-

forme avançava conhecia nova-

mente a vendedora de doces e o 

jornaleiro. Seus novos rostos me 

assombravam e divertiam. 

Parei para atravessar a avenida e 

vi, com os olhos singulares, como 

ela era larga e plana e como os au-

tomóveis que nela passavam pre-

enchiam as suas faixas e enfileira-

vam-se, surpreendentemente or-

ganizados. Cada um era uma parte 

que formava um todo que, ora 

comprimia-se, ora distendia-se, 

num ritmo comandado pela alter-
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nância das cores-batutas do maes-

tro semáforo. Já no lado oposto, 

detive-me ainda um instante para 

observar a orquestra inteira 

pondo-se novamente em movi-

mento. 

Decidi me sentar na mesinha de 

um café. Com aqueles olhos dife-

rentes, eu vi um casal na mesa ao 

lado que sussurrava mutuamente 

palavras que eu não pude ouvir. 

Mas vi que eles se tocavam, se 

abraçavam e que o homem desli-

zava suas mãos pelos cabelos cas-

tanhos e compridos da mulher. Vi 

o vestido que ela usava, de um te-

cido leve, de flores miúdas, que o 

vento movimentava suavemente. 

Vi as suas sandálias de couro cru, 

cujas finas tiras abraçavam seus 

pés brancos e magros, de unhas 

pintadas de um tom clarinho, pa-

recido com o da areia. Vi as mãos 

deles se entrelaçarem, metonimi-

camente representando aqueles 

dois corpos, aquelas pernas e bra-

ços e bocas. Vi que, apesar de eu 

poder vê-los, tão perto eu estava 

deles, eles não podiam me ver, tão 

longe estavam de mim. 

Não sei exatamente quanto 

tempo fiquei ali sentado. Foi 

quando senti um leve toque em 

meus ombros e, quando me virei, 

vi um velho e querido amigo. Le-

vantei-me e nos abraçamos e ele 

sentou-se comigo. Que imenso 

prazer foi olhar para aquele rosto! 

Mas eu, que estava com aqueles 

exóticos olhos, notei nele deta-

lhes que jamais havia percebido. 

Tinha uma pele tão clara, uns 

olhos tão negros e, enquanto ele 

me falava da sua vida, de seu filho 

recém-nascido, da falta de traba-

lho, enfiava a mão no bolso da ca-

misa, puxava um cigarro lá de 

dentro, da outra mão surgia mis-

teriosamente um isqueiro e ele fu-

mava, soltando a fumaça longe do 

meu rosto. Imaginei se ele, que 

me conhecia tanto, não teria no-

tado nada de estranho em mim. 

Parecendo adivinhar meu pensa-

mento, ele disse que me achara 

bastante mudado, mais jovial e 

perguntou se eu estava “ma-

lhando”, o que me fez rir. E ele 

riu também, esquecido um ins-

tante dos problemas. Passamos 

juntos um bom par de horas e 

quando ele olhou para o relógio, 

preocupado, e disse que precisava 

ir, que estava atrasado para uma 

entrevista, foi só então que eu me 
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lembrei de que tinha um emprego 

e uma mesa no fundo de uma sala 

estava à minha espera. 

De novo sozinho, procurei com 

os olhos o casal da mesa vizinha. 

Eles permaneciam absortos, con-

centrados na leitura um do outro 

e eu invejei neles não mais do que 

o tempo que tinham. Levantei-me 

e continuei meu habitual itinerá-

rio, indo em direção ao escritório. 

Como de costume, parei na es-

quina, na drogaria e, mecanica-

mente, entrei. O senhor de ócu-

los, que diariamente me atendia, 

veio imediatamente ao meu en-

contro,  oferecendo-me a cestinha 

amarela. Com os novos olhos, vi 

naquele sexagenário não só o 

atendente, mas também o marido, 

o pai, o avô; o homem que ele era. 

Estendi minha mão, cumprimen-

tando-o e, embora desconcer-

tado, ele retribuiu o cumprimento 

e eu pude sentir como eram ma-

cias as suas mãos. Então, subita-

mente, a figura de meu pai surgiu, 

um marceneiro de mãos rudes, ás-

peras, que teimavam em deslizar 

sobre o meu rosto infantil, gesto 

esse que era seguido por um beijo 

na testa e um cafuné. Eu sempre 

reclamava, arredio, e ele jamais 

havia ralhado ou se magoado co-

migo. 

Olhei para a cestinha e entendi 

que não precisava de remédio al-

gum, que eu não tinha nenhuma 

dor, nem mesmo a rotineira enxa-

queca. Agradeci ao meu novo 

amigo e retomei a rua. Aquela 

lembrança de meu pai desencade-

ara outras lembranças, que esten-

diam-se à minha frente, como 

roupas num varal e me vi influen-

ciado por duas forças opostas, 

sendo que uma movimentava o 

meu corpo prospectivamente, en-

quanto a outra acionava o meu es-

pírito, retrospectivamente. Dessa 

forma, a cada passo que eu dava 

para a frente, mais eu me dirigia 

ao passado. 

A conjunção dessas forças anta-

gônicas deu-se a alguns quartei-

rões dali, mais precisamente em 

frente ao cemitério em que meu 

pai havia sido enterrado, cinco 

anos antes. Eu tinha pisado na-

quele chão ossívoro apenas uma 

vez, mas hoje, depositário dos 

quiméricos olhos, atrevi-me no-

vamente, e entrei. Vi as lápides e 

li cada nome e descobri alguns 
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rostos antigos, que sabiam so-

mente repetir adeus, adeus. E 

cheguei naquela em que o nome 

conhecido estava entalhado e pa-

rei. Repentinamente, reconheci o 

toque das mãos de meu pai em 

meu rosto maduro, aspirei o 

aroma de sua colônia de pinho e 

salivei com a saudade do seu pu-

dim de pão. Porém, misturado ao 

sabor doce, uma substância sal-

gada me prendia àquela tarde 

atual, impedindo que eu me desli-

gasse totalmente dela em detri-

mento das outras, além de mare-

jar os sobrenaturais olhos.  

Fiquei ali, de pé, por muito 

tempo, tanto, que a noite estreou, 

estrelada, acima de mim e eu, can-

sado, sentei-me. Depois, deitado, 

olhei ao redor pela última vez, 

porque adormeci. Sonhei que des-

pertava e o dia corria normal-

mente; e os meses; e os anos. E eu 

morria, cerrando definitivamente 

os meus adâmicos olhos. 
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Há uma casa que não faz barulho 

mesmo quando o vento 

experimenta as frestas, 

mesmo quando os pratos 

se acomodam na pia 

como ossos de um dia 

que ninguém mais reclama. 

 

Eu aprendi o silêncio 

antes de aprender meu nome. 

Ele estava lá, sentado 

na cadeira vazia da cozinha, 

esperando que eu chegasse 

para não dizer nada comigo. 

 

Há coisas que só se guardam 

se ninguém tentar dizê-las: 

o cheiro do café que ela fazia 

antes de o relógio acordar a casa, 

a maneira como a luz 

atravessava a cortina 

e pousava, sem pedir licença, 

exatamente onde ela estava. 

 

Isso não morreu. 

Isso aprendeu a ficar quieto, 

a se disfarçar de poeira 

sobre os móveis, 

de mancha d’água no copo, 

de vinco na toalha 

que ninguém mais estica. 
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O que permanece não grita. 

Não bate à porta, 

não acende a luz do corredor 

às três da manhã 

quando a saudade tropeça nos móveis 

do escuro. 

 

O que permanece 

é mais parecido com a respiração 

do que com a voz: 

está ali, sustentando o peito, 

sem que ninguém precise ouvi-lo 

para saber que existe. 

 

Às vezes eu paro no meio da sala 

e sinto o formato de um corpo 

que não está mais nela, 

mas que deixou, no ar, 

uma dobra, 

como se o espaço tivesse aprendido 

a lembrar sozinho. 

 

Não chamo isso de fantasma. 

Chamo de permanência: 

a parte do amor 

que não precisou de palavras 

para continuar sendo verdadeira. 

 

Por isso não temo o silêncio 

das casas depois da partida. 

Ele não é vazio. 

É o lugar onde tudo o que foi essencial 

se recolheu 

para não se perder no barulho 
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do que já não importa. 

 

E se um dia perguntarem 

o que restou, 

direi apenas: 

o silêncio. 

 

Porque ele guarda 

o que os gritos 

jamais conseguiram salvar. 
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O que dizer sobre poesia? 

Como descrever esse emaranhado 

                de palavras, 

                               ritmo, 

                                sonoridade, 

                                   emoções, 

                                      memórias....?! 

Como entender seu efeito  

no instante em que atravessa o peito como faca afiada — 

liberando sensações indizíveis? 

Terreno pantanoso esse... 

 O que sei — penso que sei — 

é que o gozo obtido com a escrita poética  

 só acontece quando atingidas as profundezas do corpo e da alma: 

suspiros brotam no seu fazer 

 na sua leitura 

   na sua escuta... 

 

O seu reino é o da transcendência: 

A poesia está onde a beleza não se entrega facilmente 

 [aos olhares apressados e impacientes]: 

 essa beleza só pode se dar a ver 

 por trás do que é dito; 

nas imagens somente forjadas  

 por mãos muito hábeis. 

 

Os versos são como cantigas antigas -   

tão antigas quanto o tempo;  

costumam ser trazidos pelo vento, 

não são nossos –  
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apenas passeiam entre nós 

 carregando no ventre arquétipos  

 inscritos que foram no  

 multi/verso do sagrado            

e somente aqueles que aprenderam a ouvir o silêncio 

podem melhor saborear desse insólito fruto – 

 sem que precise entendê-lo. 

 

O terreno aqui é o dos sentidos;   

sua semente: o caos interior; 

caos que governa a vida; 

sempre alimentado pela busca de 

 um outro tipo de conexão 

com o mundo 

com os homens                                  

com o universo  

cujos versos parimos 
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Os dias talvez sejam iguais para um relógio,  

mas não para um homem. 

Marcel Proust 

 

Os versos são como fragmentos de mim 

repousam sempre em lugares 

que ignoro 

gritam 

gemem 

cantam 

e incendeiam partes inteiras 

desse corpo que se es [vai] 

sem martírios 

ou mutilações visíveis  

mas já cansado  

atravessado pelo tempo 

que dele se apossa 

impune [mente] 

incansável [mente] 

 

ah, esse maldito tempo 

que já me habita sem pedir licença  

transmutando-se em impiedoso devorador 

— Senhor de mim! 
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Sim 

eu digo que sim 

aquele foi sim 

um quase namoro 

uma quase paixão 

tardia 

quase amantes 

um amor sustentado em notas 

musicais 

nuances eróticas 

intenso e melancólico 

como ecoa o jazz 

em noites chuvosas 

 

uma quase felicidade 

turva como as águas de um rio 

um quase encontro amoroso 

um quase beijo 

no meio da noite escura 

quando todas as portas já se fecharam 

e esvoaçantes gotas prateadas  

se dispersaram sobre o asfalto quente 

de um dia que se fez ensolarado 

 

Sim 

eu digo que sim 

tudo não passou de um quase... 

que se perdeu no tempo 

como lágrimas vertidas na chuva 
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Houve um tempo 

em que eu acreditava que o amor 

habitava as palavras. 

 

Nos juramentos. 

Nas cartas. 

Nas promessas lançadas ao vento 

como quem tenta deter o curso dos rios. 

 

Mas os anos, 

com sua paciência de pedra e mar, 

ensinaram-me outra coisa. 

 

As palavras brilham. 

O silêncio permanece. 

Foi no silêncio que compreendi tua presença. 

Não quando falavas. 

 

Mas quando a tarde repousava entre nós 

sem exigir explicações. 

 

Quando o mundo continuava seu movimento invisível 

e, por um instante, 

nada precisava ser dito. 

 

Porque existem encontros 

que acontecem além da linguagem. 

 

Como o mar encontra a praia. 

Como a lua encontra a noite. 

Como a luz encontra as antigas paredes 
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das cidades voltadas para o horizonte. 

 

Sem anúncio. 

Sem testemunhas. 

Sem ruído. 

 

Durante muito tempo, 

confundi amor com desejo. 

Depois, 

confundi amor com permanência. 

 

Mais tarde, 

compreendi que o amor não é nenhuma dessas coisas. 

 

O amor é atenção. 

É a capacidade de contemplar outra alma 

sem a necessidade de possuí-la. 

É reconhecer uma presença 

e permitir que ela seja livre. 

 

Tal como os navegadores antigos 

que orientavam suas travessias pelas estrelas, 

sem jamais tocar aquilo que os guiava. 

 

Há uma forma de silêncio 

que não é ausência. 

É plenitude. 

 

Um espaço tão cheio de significado 

que qualquer palavra o diminuiria. 

 

É nele que vivem 

as coisas verdadeiramente importantes. 
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As despedidas que não terminaram. 

As promessas que nunca precisaram ser feitas. 

Os afetos que sobreviveram ao tempo. 

 

E também você. 

Porque algumas pessoas 

deixam de ocupar um lugar em nossa vida 

e passam a ocupar um lugar em nossa consciência. 

 

Tornam-se parte da paisagem interior. 

 

Como uma montanha distante 

que não vemos todos os dias, 

mas cuja existência reorganiza o horizonte. 

 

Hoje já não peço que fique. 

Já não peço que volte. 

Já não peço sequer que compreenda. 

 

O amor amadurece 

quando deixa de exigir. 

Quando aprende a contemplar. 

Quando aceita que a beleza 

não precisa pertencer a ninguém. 

 

E assim, 

entre o rumor dos séculos, 

o movimento das marés, 

o nascimento e o desaparecimento das coisas, 

permanece apenas isto: 

um silêncio sereno, 

mais vasto que a memória, 

mais profundo que a saudade, 

mais antigo que o próprio tempo. 
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E nele, 

como uma estrela invisível 

que continua orientando os navegantes durante a noite, 

vive tudo aquilo 

que o coração jamais conseguiu dizer. 
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Ou partitura em fuga 

Gramática é aquilo que organiza 

nosso mundo por baixo da super-

fície. Uma mãe lendo à luz de 

lamparina tem gramática. Um pai 

subindo a serra caminhando tem 

gramática. Um café ao sol da ma-

nhã tem gramática. E, o silêncio 

também. 

Andante grave, con sospensi-

one 

Dante desceu os nove círculos do 

Inferno guiado pela gramática de 

Virgílio. Eu desci sozinha, sem 

guia gramatical para esse cami-

nho. Quando procurava a saída 

do quinto círculo, comprei Em 

busca do tempo perdido. O quinto cír-

culo esconde a armadilha de gas-

tar energia tentando ser vista e 

compreendida por quem não está 

com a intenção de enxergar. 

Allegro inquieto, con figure 

discendenti 

Quando entendi isso, parei de ba-

ter na porta errada. Bati na porta 

da Amazon Brasil. Guiada pela 

terceira edição da Nova Fronteira, 

entrei no sexto círculo. Sétimo. 

Oitavo. Encontrei a saída do úl-

timo círculo.  Segui. Nele, há ape-

nas silêncio. E, o silêncio, mais do 

que qualquer outra coisa, é um 

fim. Ou, um começo. 

Scherzo, silêncio cortante 

Se o Inferno termina no gelo, a 

saída está na combustão. Na deci-

são de queimar o que precisa ser 

queimado para que algo novo 

possa nascer e seguir. 

Fugato breve, incandescente 

Nem tudo foi combustão. As 

2472 páginas de Marcel Proust se-

guem comigo. A segunda e a ter-

ceira partes estão na estante. A 

primeira está na minha prateleira 

de cabeceira: ousada; impiedosa; 

bruta; aparente. A prateleira. 

Adagio molto espressivo 

Minha mãe também era assim. Da 

noite para o dia, decidiu que mu-

daríamos de casa. Mandou meu 
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pai procurar um apartamento. 

Lembro dele chegando à noite 

com o contrato em mãos e 

abrindo a planta sobre a mesa da 

sala de jantar. Era um domingo. 

Durante o dia, minha mãe sepa-

rava o que era para jogar, doar ou 

levar. O que era para jogar ia para 

o quintal, em pilha crescente. No 

fim de uma tarde, ela ateou fogo. 

Pegou uma taça de vinho e ficou 

olhando a fogueira. 

Eu tinha treze anos. Heavy metal. 

A certeza de que minha mãe tinha 

enlouquecido. Como uma leitora 

atenta e professora dedicada po-

dia queimar livros, papéis, obje-

tos? 

Eu dizia que ela era uma generala. 

Até que  alguém me disse, “Não. 

Ela é empoderada.” 

Só quando atravessei o Estige 

compreendi. Minha mãe era lú-

cida. Se eu tivesse um quintal, 

também teria queimado tudo o 

que era para jogar fora. 

 

 

Sforzato, ruptura súbita 

A lombada da primeira parte está 

desbotada mas isso não significa 

que li todas as páginas. Significa 

apenas que a primeira parte e eu 

já tomamos 1309 cafés ao sol da 

manhã. Seguimos nos conhe-

cendo. 

A lúcida da minha mãe dizia que 

só podemos dizer que lemos um 

escritor quando lemos cinco 

obras dele. O dançarino de Gur-

djieff diz que é preciso ler cada 

obra três vezes. De fato, eu sabia 

por que comprei Em busca do tempo 

perdido mas não sabia para quê. 

Ainda não comecei Dostoiévski. 

E, Nietzsche? 

Moderato instabile 

Camus é de casa. Nos conhece-

mos em 1994, atravessando a 

avinguda Diagonal, em Barce-

lona. Um desconhecido, com um 

jornal e Le Premier Homme, nos 

apresentou. Nunca mais o vi. Ca-

mus e eu seguimos conversando. 

Depois de tantos whiskys com 

meu pai e tantos cafés com Ca-

mus, compreendi que não se 

vence uma luta no oitavo círculo. 
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Minha mãe continua dizendo que 

sim. 

Eu apenas dei um passo — e per-

cebi que o círculo já não me segu-

rava. 

Lento, quasi silenzio 

Na saída, recebi meu julgamento 

por escrito. Achei chique. 

A última linha diz, “A felicidade 

não reside em um café ao sol da 

manhã.” 

Sorri. Respondi em silêncio, “A 

minha reside.” 

Foi em um café ao sol da manhã 

que escrevi “Gramática”. E, foi 

no café seguinte que o edital da 

Proust me encontrou. 

Enviei o texto sem expectativa de 

seleção mas com a certeza de que 

aquela edição seria o primeiro ca-

pítulo de uma história maior. 

Ostinato crescente 

A partir daí, uma sucessão de 

coincidências. 

Eu, filha de Mírian e Francisco, 

cresci com duas gramáticas. Na 

infância e adolescência, elas con-

viviam em paz — entre si, não co-

migo. 

“Eu era um campo de batalha 

vivo na minha adolescência,” diz 

Myriam Abdelmoula. Não a co-

nheço. Apenas tomamos um café 

outro dia. 

Foi quando abri a versão de tra-

balho da primeira edição da re-

vista proustiana para verificar a 

formatação que encontrei Joyce 

Greccio. Ela me apresentou seu 

“Gênesis literário” e disse que 

guarda sempre a mãe no coração. 

Nove minutos depois, achei por 

bem me apresentar àquela que es-

tava à minha frente. 

Ladeada por essas escritoras, saí 

com a sensação de que o editor-

chefe coloca vozes em estado de 

ressonância — e a memória faz 

diagramação. 

As duas gramáticas que me prece-

deram conversavam bem porque 

cada uma tinha sua zona de atua-

ção. Depois, fui aprendendo a 

conversar com elas. 
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Porém, na vida adulta, sigo com 

dificuldade nas conjugações. 

Contratempo 

Por falta de atenção. Por memó-

ria. 

Ou, porque a gramática do meu 

pai sugere, “Pague e fique quieta”. 

Enquanto a da minha mãe afirma, 

“Se estiver errada, abaixe a cabeça 

e peça desculpas; se estiver certa, 

levante a cabeça e exija seus direi-

tos. Se precisar, grite inclusive”. 

Eu compreendo ambas. Só tenho 

dificuldade nas conjugações. 

As duas datam da década de 1920 

e nasceram em contextos geográ-

ficos e históricos distintos. O pro-

blema é que eu, vira e mexe, mexe 

e vira, preciso escolher qual usar. 

Há alegrias que nenhuma sen-

tença revoga. 

Uma dessas alegrias começou por 

engano. 

 

 

Andante luminoso, quase me-

mória 

Naquele dia, ao ver uma página 

diagramada, tive a impressão de 

reconhecer, ao lado do meu 

nome, Moça lendo uma carta à janela. 

Sorri. Mulher, carta, janela. 

Logo abaixo, meu texto sobre en-

velopes, café e gramáticas. 

Só depois de dois dias, percebi 

que não era Johannes Vermeer. 

Quando percebi o ledo engano, a 

alegria permaneceu. 

Moça lendo uma carta à janela passou 

parte de sua história sendo atribu-

ída a Rembrandt, depois, a Pieter, 

até ser reconhecida como obra de 

Johannes. 

Eu apenas repeti, em miniatura, a 

história da pintura. Antes de reco-

nhecer a imagem, atribuí autoria. 

Antes de ver, li. 

Coda 

Só nos resta continuar lendo. 

Toda leitura é um engano. 
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Lemos antes mesmo de começar 

a ler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escritora. Professora. Socióloga. Contemporânea. Literatura do cotidiano em realismo        

psicológico. Vive. Sente. Escreve para dar ordem aos afetos, à memória e ao que insiste em 

permanecer. 
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Mônica 

Moraes 
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Clara podia prever o tempo ob-

servando as nuvens. Olhava atra-

vés da janela antes de escolher o 

que vestir pela manhã. Não havia 

nada de científico no que fazia. 

Apenas captava sensações, cole-

tava percepções e as conclusões 

nasciam. 

O método era infalível. Ao con-

trário do Instituto Nacional de 

Meteorologia, que parecia emitir 

boletins para contrariar a reali-

dade do tempo. Previsões que 

promoviam verdadeiro desfile de 

casacos mofados em dia de sol a 

pino. Mas Clara era imune às ar-

madilhas das previsões oficiais. 

Ela tinha seu próprio termômetro 

interno e confiava nessa habili-

dade aonde quer que fosse. 

Um dia, pouco antes de sair para 

a aula de inglês, uma colega de 

quarto, percebendo que ela vestia 

um volumoso agasalho, questio-

nou a razão da sua escolha, já que 

a previsão do tempo dizia que se-

ria um dia quente, típico de início 

de verão. Clara apenas olhou para 

as nuvens que encobriam o céu 

mais cinza que havia visto na 

América do Norte e respondeu: 

“Eu sei o que estou fazendo.” 

Vinte minutos de caminhada e 

trinta minutos de metrô até      

Manhattan foram suficientes para 

Clara desejar estar em outra ilha 

— a de Fernando de Noronha —

onde o céu não precisava ser de-

cifrado, era cúmplice de suas ex-

pectativas, e o calor tinha pelo 

menos a generosidade de vir 

acompanhado da brisa do mar. 

Mas Nova York não negociava 

ou, talvez, simplesmente a brasi-

leira não entendesse plenamente 

o seu idioma ainda. Clara, na sua 

ilha de convicções, não pôde ver, 

pelo menos até aquele instante, 

que informação vale mais que ex-

periência quando olhamos para 

novos céus. 
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Jornalista pernambucana com mais de duas décadas de atuação em rádio, TV e produção 

audiovisual, Mônica Moraes escreve crônicas que partem do detalhe cotidiano para revelar o 

que não estava visível à primeira leitura. 
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Marcel, 

Há cartas que demoram um sé-

culo a encontrar o destinatário. 

Esta é uma delas. 

Durante anos passei pela sua obra 

como quem passa diante de uma 

casa cuja porta permanece fe-

chada. Via as janelas iluminadas. 

Conhecia o nome gravado na fa-

chada. Sabia que lá dentro existia 

um mundo inteiro. Mas nunca 

bati à porta. 

Hoje percebo que não era eu 

quem adiava esse encontro. 

Era o senhor quem esperava. 

Há escritores que não aceitam ser 

lidos demasiado cedo. Esperam, 

em silêncio, até que uma vida te-

nha acumulado memória sufici-

ente para reconhecer outra. Che-

guei tarde. Mas talvez os livros 

nunca conheçam verdadeiros 

atrasos. Conhecem apenas encon-

tros. 

Escrevo-lhe de um tempo que lhe 

pareceria impossível. Um tempo 

em que atravessamos continentes 

em poucas horas e, apesar disso, 

esquecemos de olhar pela janela. 

Um tempo em que guardamos 

mais imagens num único dia do 

que todas as gerações anteriores 

conseguiram produzir em séculos 

e, paradoxalmente, recordamos 

cada vez menos. 

Se lhe quero mostrar o nosso 

tempo, tenho de fazê-lo através 

daquilo que nunca envelhece. 

Através das suas frases. As suas 

palavras atravessaram um século 

com mais facilidade do que as 

nossas tecnologias atravessam 

uma década. Talvez porque as 

máquinas expliquem uma época. 

As grandes frases explicam o ser 

humano. 

Escreveu um dia que os dias tal-

vez sejam iguais para um relógio, 

mas nunca para um homem. Du-

rante muito tempo achei que essa 

frase falava do tempo. Hoje 

penso que falava da vida. 
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Entretanto construímos relógios 

capazes de medir quase tudo. 

Contam os nossos passos, o ritmo 

do coração, as horas de sono, o 

tempo passado diante de um ecrã. 

Nunca soubemos tanto sobre os 

minutos. Nunca compreendemos 

tão pouco os dias. 

Continuamos sem conseguir me-

dir o peso de uma despedida. A 

duração de um luto. A lentidão de 

uma sala de espera onde um mé-

dico ainda não pronunciou um 

nome. A velocidade com que um 

filho deixa de procurar a mão da 

mãe para atravessar a rua. O ins-

tante exacto em que um homem 

percebe que os pais começaram a 

envelhecer. 

Os relógios tornaram-se mais in-

teligentes. O tempo não. Porque 

o tempo nunca foi aquilo que 

passa. É aquilo que permanece. 

Foi preciso adoecer para compre-

ender isto. Durante meses vivi 

cercado de calendários, exames, 

tratamentos e previsões. Um dia 

disseram-me quanto tempo pode-

ria restar-me. Saí dessa consulta 

com uma estranha serenidade. 

Pela primeira vez compreendi que 

um relógio e um homem nunca 

viveram no mesmo tempo. 

O relógio continuou a contar dias. 

Eu comecei a contar manhãs. Co-

mecei a reparar na luz que entrava 

pela janela. No sabor do café. Na 

voz da minha mãe quando me 

perguntava apenas se tinha dor-

mido. Na alegria absurda de cami-

nhar sem dores. Nunca um mi-

nuto foi tão comprido. Nunca 

uma hora foi tão pequena. 

O corpo obriga-nos, mais cedo 

ou mais tarde, a tornarmo-nos 

contemporâneos de nós próprios. 

Foi então que percebi outra coisa. 

A memória não trabalha como 

julgamos. Passei anos convencido 

de que ela guardava o que mais 

amávamos. Não guarda. Escolhe. 

E quase nunca nos explica por-

quê. 

Quando eu tinha onze anos, a mi-

nha avó foi atropelada em frente 

de casa. Ainda hoje consigo ouvir 

o impacto. Aquele som ficou in-

tacto dentro de mim, como se o 

tempo nunca tivesse conseguido 

desgastá-lo. O que desapareceu 

foi outra coisa. A voz dela. Por 
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mais que tente, não consigo ouvi-

la. Lembro-me das mãos. Do 

modo como caminhava. De pe-

quenos gestos. Mas a voz perdeu-

se algures entre os anos. 

A memória conservou o ruído da 

morte. Apagou o som da vida. 

Foi então que finalmente o com-

preendi. O senhor nunca escre-

veu sobre recordar. Escreveu so-

bre a forma imprevisível como 

somos recordados pela nossa pró-

pria memória. 

Procurei a voz da minha avó du-

rante anos. Nas fotografias. Nas 

histórias da família. Nos silêncios. 

Nunca voltou. Encontro-a, às ve-

zes, no modo como a minha mãe 

pronuncia certas palavras. Num 

gesto involuntário das mãos. Na 

forma como dobra um pano so-

bre a mesa. Num sorriso que atra-

vessa gerações sem pedir autori-

zação. 

As pessoas nunca desaparecem 

completamente. Mudam apenas 

de morada. Deixam de viver di-

ante dos nossos olhos. Passam a 

viver dentro dos nossos gestos. 

 

Penso muitas vezes na sua made-

leine. A madeleine nunca foi um 

bolo. Foi uma revelação. O sabor 

era apenas a porta. A verdadeira 

descoberta acontecia do outro 

lado. 

Continuamos rodeados de made-

leines e quase nunca lhes reco-

nhecemos o poder. Há ruas onde 

ainda mora a infância. Há perfu-

mes que devolvem pessoas intei-

ras. Há músicas que não ouvimos 

para escutar uma melodia, mas 

para reencontrar alguém que já 

não existe. Há uma luz de fim de 

tarde que pertence apenas a uma 

determinada idade da nossa vida. 

E há livros que, ao serem abertos, 

libertam muito mais do que pala-

vras. 

Nunca na história da humanidade 

se produziu tanta memória. 

Nunca existiu tão pouca recorda-

ção. Chamamos memória ao ar-

mazenamento. Não são a mesma 

coisa. A memória nunca foi uma 

coleção. É uma transformação. 

Uma fotografia não guarda um 

momento. Guarda apenas a pos-

sibilidade de um dia voltarmos a 

senti-lo. Há fotografias que olha-
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mos dezenas de vezes sem que 

aconteça absolutamente nada. E 

há uma única imagem, esquecida 

durante anos numa gaveta, que 

um dia nos devolve uma casa in-

teira. Não é a fotografia que mu-

dou. Fomos nós. É sempre a pes-

soa que regressa diferente ao pas-

sado. Nunca o passado. 

Passei muitos anos convencido de 

que fotografava lugares. Hoje sei 

que fotografo tempo. Aquilo que 

realmente fotografo é o momento 

exacto em que uma coisa come-

çou a tornar-se memória. Uma fo-

tografia é sempre uma saudade 

antecipada. 

Numa dessas viagens pensei no-

vamente em si. Estava em Tallinn. 

Quando trouxeram a conta, vinha 

dentro de um livro de Miguel 

Torga. Sorri. Perguntei a quem 

me servia se conhecia o autor. 

Disse-me que não. Expliquei-lhe 

que aquele escritor escrevia na 

minha língua, que vinha do 

mesmo país que eu. Durante al-

guns minutos falámos de um ho-

mem que nenhum de nós conhe-

cera e que, no entanto, estava sen-

tado connosco naquela mesa. 

Quando me levantei para partir, 

deixei ali um dos meus livros.  

Não por gratidão. Nem por vai-

dade. Porque me pareceu que era 

isso que os livros fazem uns pelos 

outros. Continuam a conversa. 

Saí daquele café com a estranha 

sensação de que dois escritores 

portugueses tinham acabado de 

se cruzar numa cidade estónia 

sem nunca se terem encontrado. 

Talvez um livro nunca pertença 

verdadeiramente ao autor. Talvez 

pertença ao momento em que um 

desconhecido o abre num lugar 

inesperado. 

Os escritores morrem. As conver-

sas não. 

Há outra frase sua que regressa 

sempre que fecho um livro. Es-

creveu que, na leitura, a amizade é 

restituída à sua primeira pureza. 

Na juventude lia para conhecer 

histórias. Hoje leio para conhecer 

pessoas. Nem sempre as persona-

gens. Muitas vezes o autor. E, 

quase sempre, alguém que ainda 

não conhecia em mim. 
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Há um aparelho no bolso de 

quase toda a gente que reclama 

atenção de poucos em poucos mi-

nutos. Vibra. Ilumina-se. Chama-

nos pelo nome. Faz-nos acreditar 

que tudo é urgente. É uma má-

quina extraordinária. Mas tam-

bém nos roubou uma capacidade 

antiga. A de permanecermos 

muito tempo dentro da mesma 

ideia. Já ninguém se perde num 

pensamento. Saltamos dele antes 

que nos transforme. 

Penso muitas vezes no seu quarto 

revestido a cortiça. Durante 

muito tempo imaginei que queria 

apenas afastar o ruído da rua. 

Hoje suspeito de outra coisa. Tal-

vez estivesse a proteger um som 

muito mais frágil. O da consciên-

cia quando finalmente deixa de 

competir com o mundo. 

O silêncio deixou de ser a ausên-

cia de barulho. Passou a ser a au-

sência de interrupções. O silêncio 

antigo estava à nossa volta. O si-

lêncio moderno precisa de ser 

conquistado. Talvez por isso tan-

tas pessoas tenham medo dele. 

Quando tudo se cala, sobra ape-

nas uma companhia. Nós pró-

prios. E nem sempre sabemos 

conversar connosco. 

Passamos metade da existência a 

atravessar dias sem realmente os 

habitar. Vivemos por hábito. De-

pois abrimos um romance e, de 

repente, um escritor descreve um 

movimento da alma que julgáva-

mos exclusivamente nosso. Nesse 

instante sentimo-nos menos sós. 

Não porque alguém nos tenha 

dado uma resposta. Mas porque 

alguém, muitos anos antes, fez 

exactamente a mesma pergunta. 

Talvez seja essa a função mais dis-

creta da literatura. Não explicar a 

vida. Fazer-nos companhia en-

quanto a tentamos compreender. 

A pior forma de solidão não é vi-

ver sem ninguém. É viver sem 

ninguém que nos leia. Não me re-

firo aos livros. Refiro-me àquela 

leitura mais difícil. A de um rosto. 

De um silêncio. De uma hesita-

ção. Há pessoas que passam uma 

vida inteira sem que alguém re-

pare verdadeiramente nelas. Tal-

vez por isso um grande romance 

continue a ser um acto de justiça. 

Durante algumas centenas de pá-

ginas, alguém é visto por com-
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pleto. Com as suas misérias. Com 

as suas contradições. Com a sua 

vaidade. Com a sua ternura. Sem 

ser reduzido a uma única versão 

de si. 

O senhor percebeu isso antes de 

todos nós. Foi por essa razão que 

precisou de milhares de páginas. 

Não porque gostasse de escrever 

muito. Mas porque sabia que uma 

pessoa demora muito tempo a re-

velar-se. 

Talvez seja por isso que ainda o 

lemos. Não para descobrir quem 

foram Swann, Albertine ou Char-

lus. Mas para descobrir quem so-

mos quando acreditamos estar a 

ler apenas sobre eles. Os grandes 

livros fazem sempre esse pequeno 

milagre. Começamos a lê-los por 

curiosidade. Terminamo-los com 

a estranha sensação de termos 

sido lidos por eles. 

Escrevo-lhe desta cidade que o 

senhor nunca visitou, neste sé-

culo que não imaginaria, nesta lín-

gua que nunca falámos em co-

mum. E, no entanto, aqui esta-

mos. Os dois. Separados por um 

século. Unidos por aquilo que 

nunca envelhece. 

Os escritores não escolhem os 

seus contemporâneos. A litera-

tura escolhe-os por eles. Talvez 

por isso um livro nunca termine 

na última página. Continua silen-

ciosamente à procura da pessoa 

certa. Espera. Como o senhor es-

perou por mim. 

Escreve-se sozinho. Nunca se es-

creve apenas para si. Há sempre 

alguém, algures no futuro, que 

ainda não sabe que está à nossa 

espera. 

No fim de tudo, talvez seja apenas 

isso a literatura. Um homem es-

creve sozinho. Outro homem, 

muitos anos depois, deixa de estar 

sozinho ao lê-lo. Entre um e ou-

tro existe apenas papel. E, no en-

tanto, nenhuma ponte alguma vez 

foi mais sólida. 

Obrigado pela espera, Marcel. 

Sem ela, esta carta nunca teria 

existido. 

Com admiração, 

Paulo Nascimento Guerra 

Lisboa, 2026 

 



- 91 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paulo Nascimento Guerra é escritor, fotógrafo e empresário português. Autor de O Vendedor 

de Lágrimas (2016), Vida (2025) e O Lugar do Som (2025), explora temas como a memória, a 

perda, a identidade e a condição humana. A sua escrita procura encontrar beleza, verdade e 

significado nos territórios mais silenciosos da existência.



- 92 - 

 

 

Paulo Renato 

de Faria 



- 93 - 

 

 

Jorra do alto a fonte, 

permito correr em mim 

de Oxum o fluxo: 

escorrem sentimentos... 

 

Não controlo o riacho — 

ele me guia — 

E se, como em Sidarta de Hesse, 

cada qual atinge sua iluminação 

por um meio distinto. 

 

Eis que me deixo respirar, 

saber que a transformação 

é contínua. 

 

Admiro a Casca d’Anta, 

serras e canastras 

que em mim guardam 

todo um universo — 

tal qual Rosa visitou. 

A queda d’água pujante, 

em íris de esplendor! 

 

No ventre alto da serra 

onde o São Francisco ainda é semente, 

a água aprende seu nome 

antes de ser corrente. 

 

A serra também respira — 

lento pulmão de pedra 

a abrir e fechar o tempo. 
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Ali, o mundo se inicia 

sem pressa de se tornar grande — 

apenas o pulso escondido 

do que já nasce abundante. 

 

Por algum motivo, 

esses instantes sublimes 

me extasiam ao meditar 

junto aos seixos. 

 

A água me transborda. 

O suave som desse palco 

me faz meditar... 

 

E se presente estou 

a cada inspirar, 

é o gentil toque 

de tentar ascender. 

 

Artémis me protege 

nos horizontes verdejantes, 

e por ela sonhando vou 

em livros entreabertos 

dessa cachoeira interna 

que me percorre em cada veia. 

 

E então se desfaz do chão, 

do controle das alturas, 

não por perda — mas por dança 

entre vertigem e ternura. 
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Despenca sem perguntar 

se há fim no que se entrega, 

porque cair, ali, é só 

outra forma de ser leveza. 

 

No sopro após o impacto 

não há fim, só transformação: 

a água já não é queda, 

é caminho, é direção. 

 

Segue rio sem memória 

do instante em que se lançou — 

carrega a origem em si 

sem jamais tê-la deixado. 
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Os policiais agarraram-no com 

força e o atiraram na caminho-

nete. Na delegacia, só foi solto de-

pois de assinar uma declaração de 

que não voltaria a vender merca-

dorias no camelódromo. Não ti-

nha a autorização necessária. Dias 

antes, no frio intenso daquele in-

verno, diante do filho faminto e 

da mulher impotente, decidira ar-

riscar-se no comércio. 

Voltou para casa caminhando len-

tamente. O filho pequeno o casamento 

a graduação em ciências políticas a 

busca por trabalho o desemprego sua 

mãe seu pai o presidente quando era cri-

ança a dor na canela ainda bem que não 

quebrou o que deus está fazendo... 

Se tivessem televisão, teriam as-

sistido ao discurso cotidiano do 

presidente Bento. Naquele dia, 

vangloriava-se de uma visita feita 

a uma escola no interior. 

— Nosso compromisso é com a 

educação. As gerações vindouras 

nos agradecerão por nossas ações 

generosas. Nossos filhos e nossos 

netos terão vidas prósperas. 

Antes de deitar-se, saiu para o 

quintal para assegurar-se de que 

ainda havia álcool para o foga-

reiro. 

* * * 

No camelódromo, muito movi-

mentado pela manhã, a cena da 

véspera repetiu-se. Ele não deve-

ria estar lá, mas queria recuperar 

parte da mercadoria que tinha ex-

posto no chão, sobre um farrapo 

que deus sabe onde havia encon-

trado. Não achou os brinquedos 

velhos. Ao longe, os berros de um 

vendedor autorizado: 

— Olha a bolsa, olha o cachecol! 

É pra espantar o frio, freguesa! 

Tem luva de lã, touca com pom-

pom e meia-calça térmica! Três 

por dez, vem escolher que tá aca-

bando! 

Dirigiu-se então ao Palácio do 

Comércio. Vez ou outra, dava um 

pequeno tapa no bolso. Che-

gando ao destino, tirou o frasco 

que carregava consigo e fez o que 

tinha de fazer. Alguns passantes, 
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chocados, registraram o mo-

mento. 

* * * 

No hospital, Marta estava sentada 

com o filho no colo, prostrada no 

meio do vaivém de médicos, en-

fermeiros e pacientes, quando re-

cebeu a ligação do primo. 

Quando o médico chamou, desli-

gou. As notícias não eram boas. 

Passou os dez dias seguintes hos-

pedada na casa do primo, indo di-

ariamente ao hospital na espe-

rança de uma melhora. Ele pare-

cia atarefado durante o dia, fa-

zendo telefonemas seguidos. À 

noite, Marta buscava afastar a dor 

diante da televisão. 

— Ah, não! Bento, não! 

— Vou botar no outro canal. 

Os registros do momento fatídico 

tinham chegado à emissora es-

trangeira. 

— Desliga. Não posso ver isso... 

No décimo dia, veio a notícia. 

* * * 

Marta nunca tinha visto toda a fa-

mília reunida assim. Tios, tias, cu-

nhados e outros parentes de todas 

as idades e condições, próximos e 

distantes, aglomeraram-se na rua 

do primo e saíram rumo ao centro 

da cidade. “Fora Bento”, dizia um 

cartaz. Outro ecoava: “Nunca 

mais!” Os vizinhos juntaram-se à 

procissão. À medida que avan-

çava, o grupo se tornava cada vez 

maior. Pararam diante do Palácio 

do Comércio quando a polícia 

chegou. 

As imagens do protesto foram 

transmitidas pela emissora estran-

geira, enquanto o presidente con-

tinuava a discursar no canal ofi-

cial. 

* * * 

Os protestos diários espalharam-

se por todo o país. Soldados ar-

mados até os dentes foram inti-

mados a fazer o trabalho no lugar 

dos policiais. Estavam nas cidades 

e no campo. Em meio à violência, 

milhares foram presos. Por trás 

do olhar frio dos militares, perce-

bia-se um fio de compaixão. 
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Enquanto a emissora estrangeira 

cobria os acontecimentos, o dis-

curso de Bento no canal oficial 

começava a mudar. 

— Nosso governo tem compro-

misso com vocês. Entendemos 

suas preocupações. Fiquem tran-

quilos: vão colher os frutos de 

nosso trabalho. A economia já 

está dando sinais de melhora. 

— Onde vai parar isso? 

* * * 

Houve mudanças profundas no 

país nos anos que se seguiram à 

fuga de Bento para o exterior. O 

filho de Marta crescera resolvido 

a honrar a memória do pai — ela 

mesma cuidara disso, contando-

lhe, noite após noite, o que res-

tava dele: um frasco, um gesto, 

um país. 

Marta continuava hospedada na 

casa do primo. De dia, trabalhava 

no camelódromo, onde ainda se 

ouviam os pregões dos vendedo-

res autorizados. À noite, espan-

tava-se ao escutar, na televisão, 

críticas abertas ao governo provi-

sório, e perguntava-se se veria, 

um dia, outra revolução: aquela 

que mudaria também o preço do 

pão. 
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Eu adoro ir pro shopping com 

papai. Ele me deixa andar nos 

brinquedos que eu quero. A gente 

passeia muito. Papai toma café e 

eu tomo soda italiana. A gente vai 

muito pro shopping. Quando ma-

mãe trabalha no sábado, a gente 

fica mais tempo. É muito legal! 

Naquele dia, mamãe não foi tra-

balhar. Ela foi pro salão e disse 

que ia voltar depois do almoço. 

Eu fui pro shopping com papai. 

As moças da loja de brinquedos 

conhecem a gente. Eu comprei o 

Lego da Turma da Mônica. De-

pois a gente foi tomar café e soda 

italiana. Papai disse que mamãe 

resolveu ir embora e que ela vai 

me levar junto, mas que não muda 

nada e que a gente vai continuar 

como sempre e que a gente vai 

continuar indo pro shopping mui-

tas vezes. 

Quando a gente voltou pra casa, 

tava tudo estranho. Tinha malas 

na entrada e a estante tava meio 

vazia. Mamãe começou a falar e 

papai disse: “Não precisa falar, ele 

sabe.” Mamãe me levou pro carro 

e ela abriu o vidro. Eu segurei a 

mão do papai e falei pra ele: 

“Fica.” 

A gente foi pra casa da vovó. Ma-

mãe me deu meus brinquedos, 

mas não me deu o ônibus grande, 

aquele azul. “Outro dia a gente 

busca”, mamãe falou. Vovó tinha 

feito carne com massinha. Tava 

muito bom! Vovó me deu um 

beijo antes de dormir e eu fui pro 

quarto com mamãe. Eu queria o 

ônibus azul pra agarrar antes de 

dormir. 

Quando acordei, tinha cheirinho 

bom de pão. Eu tomei café da 

manhã. Depois mamãe me levou 

pra brincar na pracinha. Papai 

veio e falou que tinha alguma 

coisa pra mim no carro. A gente 

foi buscar. Mamãe ficou espe-

rando. Era o ônibus azul, aquele 

grande! Quando a gente voltou 

pra pracinha, eu perguntei pro pa-

pai se era verdade que o carro não 

era mais da gente. A vovó falou 
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isso. Papai disse que não. Não 

muda nada. 

Papai veio me buscar de Kombi 

na saída da escolinha. Ele tava fe-

liz. Papai disse que alugou a 

Kombi pra gente passar vários 

dias juntos. Eu adoro Kombi! Eu 

subi na parte de trás. Tava muito 

legal! Papai tava muito feliz. Ele 

falou: “Conseguimos! Agora a 

gente vai passar mais tempo jun-

tos. Arrumei seu quarto, ficou 

bem legal!” Papai tava rindo. No 

shopping, a gente foi pra loja de 

brinquedos. Eu comprei o Lego 

dos marcianos. É muito legal!
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