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Editorial

Chega a hora de fechar esta se-
gunda edi¢ao da Proust Magazine.
A membria me transporta para o
mesmo momento do meés pas-
sado, e surpreendo-me com os te-
mas que acabaram ganhando es-
paco ao longo dos trinta dias de
curadoria. Memoria, tempo e re-
torno do passado formam, incon-
testavelmente, o eixo dominante
desta edicao (Capsulas do tempo, A
fresta do tempo e Tempo-rais, entre
outros). Mas alguns temas menos
esperados também surgem com
forca, como se os autores tives-
sem combinado tratar das mes-
mas questoes. Ou talvez como se
o editor estivesse inclinado a se-
guir certos caminhos em detti-

mento de outros.

Entre esses achados percebidos
apenas em retrospecto, o siléncio
(O que permanece em siléncio, A trans-
cendéncia do siléncio, Café ao sol da ma-
nha e Carta a Marcel Proust) e a mi-
séria (As regras da miséria, Transito e
A revolugio da dignidade) sio os que
mais me interpelam. Ha algo des-

confortavel em perceber as esco-
lhas
quando eu acreditava estar apenas

feitas pelo inconsciente

lendo.

O siléncio é necessario no pro-
cesso de curadoria. E preciso
afastar o ruido, ouvir o texto e
aceitar que algumas decisdes nao
chegam imediatamente. Esse
mesmo siléncio ajuda a pensar
nos proximos passos da revista.
Como fazé-la chegar a mais leito-
res? Como aproxima-la de novos
espacos sem perder aquilo que a
tornou possivel? Durante o més
de julho, iniciei conversas com bi-
bliotecas, livrarias e outras insti-
tuicoes ligadas a literatura e a cul-
tura. Ainda sao movimentos inici-
ais. Irei compartilhando os avan-
GOs em nossos espagos de troca,
especialmente no Saldo Literario
do WhatsApp. Aproveito para es-
tender o convite a quem ainda
nao faz parte do Saldao. As conver-
sas tém sido ricas. Quem prefere
observar em siléncio também sera
acolhido. Boa leitural

Youssef Bouguerra
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O valor dos minutos

30 minutos ou menos. Era esse, o

tempo.

Por onde comecar? Por essa
noite, em que tive esse sono en-
trecortado por sonhos ou por
aquela tarde no parque? Vou op-
tar pela linearidade do tempo.
Talvez cla me seja menos arris-
cada, nao deixando as emocoes
atropelarem minha memoria, ao

relatar.

Nessa época, os celulares por aqui
ainda nao eram wwartphones. O
Whatsapp estava nos seus passos
iniciais nos Estados Unidos. As
mensagens eram pelo SMS. Ou as
pessoas telefonavam. E naquele
dia ensolarado, nao lembto se era
feriado ou final de semana,
quando estava com os filhos no
parque, o telefone tocou. Pelo
identificador de chamadas, que a
época tinha um limite maximo de
contatos — acho que eram cin-
quenta (ou seriam cem?) — i
“Bloco Cirargico”. Trés possibili-
dades: engano, burocracia ou ut-

géncia.

— Gorziza, dizia a conhecida voz
de um estimado cirurgiao no ou-
tro lado da linha, estas em Porto

Alegre?

Despedi-me dos meus filhos e da
mae deles, rumando ao hospital.
Direto na sala cirdrgica, naquela
cirurgia de urgéncia que estava em
andamento, nos defrontivamos
com um tumor abdominal que
acabava invadindo também a be-
xiga. Terminada a cirurgia, o
nome do paciente, dito completo
pela primeira vez, desvendava que
se tratava de um médico, de um
professor de medicina. Na ver-
dade, um Mestre. Nao havia sido
meu professor. Mas nesse tempo
que convivemos, ele junto com
sua esposa, me ensinaram muitas

coisas.

No dia seguinte, apertivamos
nossas maos pela primeira vez.
Ainda sob efeito de medicacoes
da anestesia, a conversa foi resu-
mida. Comegaram a ter extensao
e profundidade a partir do dia se-
guinte. Foi nesse dia que, quando



cheguei no box da CTI, percebi
ele lendo o caderno de cultura de
um importante tabloide nacional.
Na contracapa, a foto de Pina
Bausch. E sobre ela e o Tangthea-
ter falamos uns bons 15 minutos.
E nos outros dias dessa interna-
cao falamos de tantas coisas,
desde sobre a costura na bexiga, a
sonda urinaria, sangue na urina,
cancer, pegas de teatro, livros, fes-
tival de teatro de bonecos, até me-
morias de colegas que conhecfa-
mos em comum. Tudo isso acom-
panhado pela memoria agucada e
humor gentil da esposa, também.

Era o plano da equipe médica

multidisciplinar  envolvida na-
quele cuidar, que se iniciaria uma
quimioterapia apds uma recupe-
racao inicial de uns 30-40 dias.
Mas os planos médicos foram di-
ferentes dos da doenca maligna.
As debacles rapidas aceleram de-

cisoes, conversas e buscas.

O espalhar-se da doenga determi-
nou teinternacdo e como antes,
apesar de sermos da mesma pro-
fissdo, o Mestre (ndo esqueca: ele
era realmente um Mestre) nunca
confundiu nossos papéis: ele hu-

mildemente manteve-se na posi-

¢do de paciente. Nao aconteceu a
esmeraldite. A esmeraldite (a es-
meralda ¢ a pedra-simbolo da Me-
dicina) ¢ a situacdo em que ha
uma confusio nesse momento
em que o médico se torna o paci-
ente. Seja tanto, porque o paci-
ente nao se coloca nessa posicao
ou porque o médico assistente
atrapalha-se no ato de examinar
ou de pedir exames ou de decidir
por tal ou qual procedimento ou
tratamento (muitas vezes muti-
lantes). Com esse confundir ha
chances bastante grande de erros
acontecerem. E marcadamente,
nada disso aconteceu nessa nossa
vivéncia. A piora nos exames
mostravam um horizonte bas-
tante encurtado. E esse horizonte
veio chegando com extrema rapi-
dez, para tristeza de toda equipe e
também da esposa, sempre pre-
sente ¢ colaborativa para ajudar
naquilo que somente pessoas
amadas conseguem fazer, que ¢ o

apoiar.

Num dia 09, poucos dias depois
da morte da Pina Bausch, nossas
conversas estavam por chegar ao
fim. Chegavam no 4pice, onde a

realidade do motrer supera qual-



quer expectativa ou esperanca de
sobreviver. Bastante cansado,
mas ainda com o brilho no olhar

e pegando minha mao, anunciou:
— Eu nio quero ser entubado.

E entre as multiplas inspirag¢oes
naquele esforco respiratério agra-
vado das dltimas horas, comple-

mentou:

— Prefiro ser sedado. Mas antes
queria que minha mulher esti-

vesse aqui pra falar com ela.

Com absoluto respeito aos finais
desejos e também garantindo que
ja estivesse um pouco aliviado da-
quela miseravel angustia respira-
toria que lhe fazia inspirar de
trinta a quarenta vezes por mi-
nuto, deixamos que a esposa esti-

vesse ali a partir dessa sedacio ini-

cial. Quando ela chegou, com o
seu habitual sorriso discreto ele a

convidou:

— Senta aqui do meu lado e se-

gura minha mao.

Sei que ainda trocaram aquelas
palavras que as pessoas que se
amam dizem-se mutuamente. Em
menos de 30 minutos a inconsci-
éncia dele terminava de trazer al-
guma tranquilidade na respiracio.
E lentamente, em mais alguns 20-
30-45-60 minutos, as maos se

sentiram. Até o ultimo suspiro

dele.

[escrito no dia 14, seis dias ap6s o
sono entrecortado onde sonhei
com essas duas pessoas queridas.
No dia seguinte desse sono, leio
no Facebook dela: 17 anos da

morte (dele)].

Alexandre Gorziza, médico urologista, de Porto Alegre (RS), apreciador de Mahler, Sibelius,

Nietzsche, Dostoiévski, Machado de Assis ¢ Guimaraes Rosa. Muitas vezes, vaza na escrita

aquilo que vé, sente ou vive.
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As regras da miséria

O beco ¢é uma fenda profunda en-
tre dois prédios de concreto, onde
o sol nunca toca o chao. O pavi-
mento de cimento estd sempre
umido por um gotejamento cro-
nico, vindo de algum ar-condicio-
nado industrial nas alturas. O bu-
eiro entre nés dois era o Gnico ter-
ritério livre daquele lugar para
nossas necessidades fisiologicas.
Ao fundo, a escuridao se aden-
sava, engolindo a "residéncia"
dele em um breu absoluto, onde
apenas o brilho ocasional de uma
vela ou o som de papelao sendo
dobrado revelavam vida. Minha
barraca era velha, um amontoado
de lonas plasticas, presas por fita

isolante e tijolos.

Eu o vi passar rente a mim, talvez
aum metro de distancia, um vulto
delgado e manco. Soube que era
cle quando senti o fedot, o ranco
de quem nio via agua hé dias. Eu
poderia pular e apertar com os de-
dos aquele pescoco seboso, que-
bra-lo, simplesmente porque a
presenca dele no beco me aborre-

cia. Talvez para ele eu também
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fosse um estorvo, ainda mais mo-
rando no caminho por onde ele
precisava passar. Mas, por uma
questao de ética prépria, evitava-
mos discussoes. Nossa vida ja era
miseravel, brigar seria pior, ainda
mais com a epidemia da Covid19

castigando a cidade.

Tudo estava fechado, apenas set-
vicos essenciais funcionavam. As
pessoas eram obrigadas a usar
mascaras, como nos Centros de
Acolhimento da prefeitura, onde
podiamos tomar banho, trocar de
roupa e comer. Mas o abrigo do
bairro fechara, nenhum funciona-
rio se atrevia a nos ajudar. Eramos
como leprosos, renegados. De-
pendiamos da caridade, mas os
restaurantes também baixaram as

portas.

— Naio se assustemos! — excla-
mou ele, tanto para avisar que es-
tava passando quanto para reafir-

mar as regras.

Recuei para o fundo da lona da

minha barraca, ouvindo o siléncio



pesado retornar. Nio éramos
amigos, apenas vizinhos. Dois
fantasmas dividindo o mesmo
purgatorio, respeitando a distan-
cia exata de alguns passos para
que nenhum de nos precisasse, ou
pudesse confirmar que o outro

ainda era humano.
Meu estbmago roncava.

Meu companheiro de beco saiu,
talvez em busca de comida, e de-
cidi fazer o mesmo. Peguei meu
carrinho e ganhei as ruas desertas,
ladeadas por comércios de portas
arriadas. De vez em quando, pas-
sava um carro. Vasculhei latas de
lixo em busca de garrafas e emba-
lagens plasticas para vender no
posto de reciclagem. Saindo do
beco, os quarteirdes da esquerda
eram meus, os da direita, dele.
Essa era uma das regras, um

acordo mutuo para o bem de am-

bos.

Lembro-me de quando cheguei
ali. Eu me casei com Clarice e,
poucas semanas depois, cla fale-
ceu. Uma parte de mim foi com
ela para debaixo da terra. A dor
me fez abandonar tudo, procurar

um canto escuro e esperar a

morte por inani¢ao. Mas, naquela
mesma noite, sonhei com ela me
pedindo para seguir vivendo, para
carrega-la na memoria. Aceitei vi-
ver, mas uma vida simples, des-

pida de desejos e esperancas.

Passei a ser catador, morando em
cantos de edificios até fixar mora-
dia naquele beco. Encontrara
uma barraca de lona no lixao,
montei-a na entrada e vedei os
buracos com plastico e fita. Forrei
o chao com papelao e, sobre ele,
estendi um colchonete também
resgatado do lixo. Meus pertences
resumiam-se a um copo plastico,
talheres, espiriteira, agulhas, li-

nhas e outras miudezas que catei.

Como o beco era escuro, nao pet-
cebi de imediato que alguém mo-
rava nos fundos. Era outro sem-
teto. Ele me chamou enquanto eu
montava a barraca. Fui até ele,
mas, a0 me aproximar, mandou-
me parar. Dali, avistei seu abrigo
rustico, construido com tibuas
velhas, ripas e plastico-bolha. A
voz veio 1a de dentro. Numa con-
versa rapida, ele ditou as regras
para que eu pudesse ficar, e eu

concordei.



Assim viviamos, sem conversar,
sem brigar, respeitando o espago
alheio. A principio, a presenca
dele nio me incomodava, mas,
com o tempo, comecei a odia-lo.
Certo dia, em um lixdo, percorri
montes de detritos em busca de
algo para comer, mas s6 encontrei
lixo tecnoldgico, nada organico,
exceto o bolor verde lumines-
cente nos trestos de iPhones. De
repente, depatei-me com algo di-
ferente sob o monte azul-escuro.
Era um livro de capa mole, man-
chado, mas inteiro. Levei-o para
"casa". Na capa, a imagem de um
prato com sopa de legumes. Re-

ceitas Culinarias da Tia Jerusa.

Concentrado, folheei o livro. Na
primeira pagina, havia a receita de
massa com carne moida ao molho
madeira, no verso, estrogonofe de
frango. Num gesto brusco, arran-
quel a pagina, amassei-a até for-
mar uma bolinha e coloquei-a na
boca. Rolei-a com a lingua para
que a saliva amolecesse o papel e
mastiguei a massa de sabor acre,
imaginando ser o estrogonofe.
Engoli a celulose, que arranhou

minha garganta seca. Bebi uma
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caneca d’agua para amenizar a at-

déncia.

De madrugada, a dor de esto-
mago me despertou. Acendi a es-
piriteira, fervi agua e fiz um cha de
losna. Quando a dor cedeu, con-
segui adormecer. Acordei pela
manha sentindo cheiro de co-
mida. Achei que delirava, mas, ao
sair da barraca, o aroma intensifi-
cou-se. Olhei para a estrutura de
plastico-bolha, quase invisivel nas
sombras do fundo. Achei que
meu vizinho cozinhava. Comecei
a descer o declive e parei na me-
tade do caminho. O beco tinha
cerca de cem metros, eu morava
numa ponta, ele na outra. Percebi
que o odor vinha de um ponto na
parede esquerda, onde descarta-
vamos o lixo. L4 estava uma em-
balagem de aluminio, suja de mo-
lho de tomate, com dois ossos de

coxa de galinha.

Fiquei furioso. Fui até a cabana
desengoncada, mas nio ousei en-

trar.

— Entdo?! — gritei. — Vocé ga-
nhou uma marmita e nao me avi-
sou onde estao distribuindo?

Egoistal



A voz roufenha saiu por uma

fresta e feriu meus ouvidos:

— Nio sou seu parente. Nao sou
obrigado a cuidar de ti. Deus
ajuda quem cedo madruga. O
abrigo do bairro distribuiu al-

mocgo. Agora, s6 a janta.

Ele se calou. Sai a procura de algo
para comer. Nas latas de lixo, en-
contrei algumas frutas passadas
que serviram para aplacar a fome.
Pouco antes das dezoito horas,
ajustei a mascara e fui para a fila
da marmita. Eramos cerca de dez
pessoas vivendo ao relento por
circunstancias distintas e decisoes
proprias. Meu vizinho devia estar
ali, mas eu nao sabia quem era.
Nunca vira seu rosto. Naquela

noite, dormi de barriga cheia.

Acordei cedo com alguém chu-
tando minhas pernas. Eram dois
homens vestidos de preto, com as
insignias da Policia Civil pendura-
das no pescogo. Fui levado a de-
legacia ¢ interrogado sobre um
homicidio e ocultagio de cadaver.
Recebi socos e choques elétricos
enquanto reafirmava minha ino-
céncia. Horas outro

depois,

agente entrou na sala e avisou que
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o suspeito ndo era eu. Tiraram-me

dali e me jogaram em um lixao.

Vi-me deitado no cume de uma
montanha de detritos. O fedor era
insuportavel. Fiquei ali, sem for-
¢as, mirando o vazio do céu e es-
cutando o siléncio ao redor. Pen-
sei no tempo. No tempo em que
nasci, cresci e tinha familia. O
tempo passou, meus pais morre-
ram, meus tios se foram e perdi o
rastro de primos e sobrinhos. Mi-
nha esposa mortreu e eu fiquei so-
zinho. Desiludido, perdi a von-
tade de trabalhar e de existir.

Clarice estava no trabalho, era ge-
rente de uma empresa, quando
teve um mal subito. Avisaram-me
pelo telefone e corri para o hospi-
tal. No momento em que eu esta-
cionava, dois bandidos me abot-
daram armados e levaram o carro.
Em vez de correr para vé-la, di-
rigi-me a uma delegacia para re-
gistrar o boletim de ocorréncia.
Quando finalmente cheguei ao
hospital, recebi a noticia terrivel,
Clarice estava morta. Disseram
que ela chamou por mim até o

fim.



Fiqueti ali apenas para o velorio e
o sepultamento. No cemitério,
despedi-me dos pais dela e saf pe-
las tuas, sem rumo, consumido
pelo arrependimento de ter me
preocupado mais com um pedaco
de metal do que com a mulher
que eu amava. Abandonei casa e
emprego. Fui morar na rua para
pagar pelos meus erros, pelos
meus pecados e por nunca ter
sido o homem justo que ela mere-

cia.

Uma chuva fina comecou a cair,
reanimando-me. Como o lixo es-
tava encharcado, comecei a afun-
dar na massa organica. Reuni for-
cas ¢ saf dali. Como um cio judi-
ado, voltei para a minha barraca
para lamber as feridas. A chuva
intensificou-se assim que entrei
no abrigo. Enxuguei-me, mudei

de roupa e deitei.

Algum tempo depois, algo me
despertou. A dgua entrava pela
lona. Abti o ziper e vi que o beco
estava inundando. O bueiro nao
dava conta da vazio e, pelo nivel
nas paredes dos prédios, percebi
que o barraco ld no fundo estaria

submerso. Meu vizinho teria sa-
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ido a tempo? Ou estaria doente,

incapaz de se levantar?

Decidi ir até la. Desci devagar; a
agua subiu pelas canelas e logo
atingiu meu peito. Cheguei ao ca-

sebre.

— Vocé esta af? — gritei. — Tem

alguém af dentro?!

Apenas o murmurio da enxurrada
respondeu. Empurrei a porta. Na
semiescuriddo, vi apenas quingui-
lharias boiando. Meti os bracos na
agua, tateando o fundo, quando,
de repente, a estrutura desengon-
¢ada desabou sobre mim. Fiquei
preso entre ripas e plasticos. O
panico tomou conta, minhas per-
nas fraquejaram e submergi.
Prendi a respiragao, achando que
aquele era o fim. Lembrei-me de
Clarice, de sua voz e de seu sot-
riso, que eu finalmente reencon-

traria no além-tumulo.

Mas alguém me puxou para a su-
perficie. Bragos fortes me arrasta-
ram pelas aguas do beco e me le-
varam para um lugar seguro, no
ponto mais alto da rua. Atordo-

ado, vi apenas um vulto sob a



chuva, que bateu levemente em

meu ombro.

— Nido se assustemos! — disse
ele, antes de se afastar e sumir na

escuridao.

Niao sei se ele voltou quando o

beco secou. Eu nunca mais retor-

nei. Resolvi que o sacrificio ja bas-
tava e que era hora de recomegar.
Voltei para casa, busquei trata-
mento e arranjei um emprego. A
vida no beco ficou para tras, mas
a voz do meu salvador ainda ecoa
quando penso no que significa ser

humano.

Antonio Stegues Batista é natural de Canoas-RS. Escreve desde os 17 anos e participa de

diversas antologias. Escreve contos, poesias, artigos cientificos e joga videogame.
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Capsulas do tempo

Se

Gosto de imaginar que eu poderia
ter saido de mim para ser o que
quisesse. Cruzar o arco do infi-
nito, alcancar o anonimato, circu-
lar por sonhos que escaparam de
vidas mais iluminadas e disponi-
vels, mais devotadas ao contenta-
mento. Hu poderia ter aberto um
bazar de sonhos, ter negociado
com mercadores da luz vindos de
outras patragens, ter me dedicado
a pesca nos mares da melancolia.
Eu poderia ter sido uma sereia e
feito alguém feliz. Eu poderia ter
sido um instante de brilho, um si-
mulacro de fogos de artificio. Eu

poderia ter sido esse vazio.
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Danieli

Certas palavras sio como as pes-

soas, niao envelhecem bem.
Mesmo assim viajam de boca em
boca, sem qualquer utilidade.
Como o mouro entalhado em
¢ébano ao pé da escadaria daquele
hotel de Veneza. Cada vez mais

solitario, inutil, esquecido.

Ultima testemunha de uma época

invisivel.
Sem rumo

Tudo da

mente. Resta um borrao de tinta

desaparece minha

que desenha por conta proptia a

estranha hidrografia da memoria.



A eternidade circular

Se alguém interrogar as regides celestes para perguntar os seus

segredos, bilhes dos seus sdsias elevam, ao mesmo tempo, os olhos

com a mesma pergunta em mente e todos esses olhos se cruzanm.

Eu e minha mae tinhamos o
mesmo sangue, a mesma genética,
mas nio éramos carne e unha,
nao éramos uma familia. O paren-
tesco que nos unia era mais in-
timo e sectreto, como se fossemos
s6sias —uma o duplo da outra — e
vagassemos pelo espago e pela
roda do tempo. A eternidade con-
forme os astros, diria Blanqui.
Aquilo que minha mie havia vi-
vido quando jovem, eu reconhe-
cia no meu presente. Na roda do
tempo, Nos cruzavamos em per-
pétuos deslocamentos. Carrega-
vamos um mesmo ¢ eterno des-

tino.

Sabfamos tudo uma da outra e
para que essa comunicabilidade
N30 se rompesse em Mmomentos
de crise minha mae sempre repe-
tia: nem tanto ao mar, nem tanto a

terra. Sua intencao nAo era aconse-
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Louis-Auguste Blanqui

lhar ponderacdo, mas me enviar
uma indica¢ao mandatéria e pre-
cisa do lugar para onde deverfa-
mos nos dirigir: aquele vao cons-
truido entre a escuriddo e as cons-

telacoes.

Minha mae descobriu esse lugar
alguns invernos depois de meu
pai ter morrido. Sem que tivesse
se dado conta, inventou um novo
passado e o fez com tanto empe-
nho, que apagou da memotia o
momento da sua morte. Ter esco-
lhido o esquecimento foi liberta-
dor. Era como se ela tivesse se
inspirado no verso de Pessoa que
nunca leu e que eu gostaria de ter
escrito: “fago paisagens com o que

sinto”.

Nunca mais pensou em se casar
simplesmente porque a viuvez ja-

mais se tornou seu estado civil.



Minha mae continuava percot- retornasse como se ndo tivesse sa-

rendo o universo, atravessando ido de onde sempre esteve, como
mundos para encontrar meu pai. se nio tivesse transcorrido um se-
E o encontrava, embora sempre gundo sequer.

Celuta Machado mora em Florian6polis e acredita que esta escolha foi gerada, inconsciente-
mente, pot uma alegoria geografica, expressa por Barbara Cassin: "Em sua finitude, uma ilha

¢ um ponto de vista sobre o mundo."
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A fresta do tempo

Nao foi um grande aconteci-

mento que me trouxe de volta.

Niao houve anuncio, nem revela-
¢do, nem nenhum daqueles mo-
mentos que costumam justificar

mudancas importantes.
Foi um cheiro.

O cheiro de café queimando leve-
mente na panela, como acontecia
na casa da minha av6 quando ela
se distraia por alguns segundos a

mais do que deveria.

Eu estava apenas atravessando o
dia. Nada em mim pedia lem-
branca. E ela me encontrou antes

que eu pudesse me defender.

Durante anos, achei que esquecer
era um processo limpo, quase or-
ganizado, como quem fecha gave-
tas e perde as chaves. Mas nio ¢
assim. O esquecimento também
acumula poeira. Ele niao apaga,

ele cobre.

E basta um instante distraido para
que tudo volte a aparecer.

-23-

O cheiro entrou sem pedir licenca
e, de repente, eu ja nido estava
mais na cozinha do meu aparta-
mento. Eu estava de novo na-
quela casa antiga, com azulejos
frios e uma janela sempre aberta
para o quintal. Havia um radio
baixo tocando qualquer coisa que
ninguém escutava com atencao.
Havia também uma colher de pau
apoiada no canto da pia, como se

o mundo pudesse esperar.

E havia ela. Minha avé nio dizia
muito. Ela fazia. O gesto era sua
forma de linguagem. O café quei-
mado era quase um codigo se-
creto. Bastava senti-lo para saber
que, por alguns instantes, ela ti-

nha se deixado levar pelo tempo.

O aroma se espalhou pela cozinha
como quem sabia o caminho.
Nio trouxe o café de volta.
Trouxe o tempo. Nao o que segue
em frente. O que permanece qui-
eto dentro das coisas, até que um
cheiro, uma luz ou um siléncio o

desperte.



Sentei-me sem perceber. Ou tal-
vez ja estivesse ali desde antes. Al-
gumas lembrancas niao voltam,
apenas esperam que alguém abra

a porta.

Fechei os olhos e, por um ins-
tante, ndo precisei explicar quem
eu era. Nao havia versdes de mim.
Nao havia depois nem antes.
Apenas a sensac¢ao estranha de es-
tar inteiro dentro de algo que eu
tinha esquecido que ainda me pet-

tencia.

O cheiro do café queimado durou
pouco. Bastou para que a cozinha
de agora cedesse lugar a antiga.

Depois, como tudo o que é fragil

demais para permanecer, ele foi
embora, mas algo ficou. Nao a
lembranca exata, isso setia sim-

ples demais.

Ficou a sensacdo de que existe
uma vida inteira adormecida den-

tro das coisas mais comuns.

Agora, sempre que o cheiro do
café se aproxima de qualquer lu-
gar onde eu esteja, nado confio
mais na estabilidade do presente.
Porque sei que basta um segundo
distraido para que o tempo abra

uma fresta.

E, por essa fresta, eu volte a ser
quem eu nem lembrava que ainda

era.

Débora Camila Brasil é nascida em Belém/PA, foi criada em Brasilia/DF. E Servidora Pd-

blica Federal, Escritora e Tar6loga. Integra coletivos literarios e revistas digitais, e, em 2026,

participa de mais de 50 antologias com lancamentos na FLIP e na Bienal Internacional do

Livro de Sao Paulo.
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Musca domestica

Paulo soergueu a sobrancelha.
Sera mesmo que aquilo era possi-
vel? Checou a informag¢ao no ce-
lular. Sim, era mesmo. Em um
quadrinho tao pequeno de uma
revista de curiosidades, algo so-
turno: a Musca domestica, a mosca
de casa, aquela mesma que tantas
vezes Paulo tentou matar com as
maos, tinha um tempo médio de

vida de quinze a trinta dias.

Pensou logo em como desperdi-
¢avam sua curta existéncia. Ja ti-
nha visto uma daquelas ficar pa-
rada por quatro a cinco minutos
na mesma posi¢do. Andavam na
toalha de mesa. Jam de um lado
para o outro sem qualquer obje-
tivo. B pior, mesmo com asas, an-

davam!

Com otimismo, trinta dias. Esse
era o tempo para nascet, reprodu-
zir e morrer. Comegou a pensar
no que faria se fosse uma mosca.
Com certeza nao andaria a esmo.
Voaria o quanto suas asas permi-
tissem. Iria de bar em bar e pro-

varia dos mais variados sabores.
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Ficaria longe de luzes, raquetes
elétricas e copos cheios. Ja havia
visto muitas moscas motrfrerem

afogadas desse jeito.

Talvez se apaixonasse. Nao por
uma, mas por varias moscas. Era
um tempo curto demais para ape-
nas uma paixao. Viajaria e de cada
lugar guardaria uma aventura.
Nao ficaria s6 preocupado em
juntar uma quantia enorme de di-

nheiro de mosca.

Se preocuparia com as moscas
mais jovens. Tentaria dar conse-
lhos, mostrar que nem tudo € set-
vigo e que se divertir € preciso.
Bons amigos em boas toalhas de
mesa: esse setia o sentido da vida.
Talvez até escrevesse um livro so-
bre isso. Paulo lembrou de seu
proprio livro engavetado ha anos.

Se fosse uma mosca, ja o tetia pu-

blicado.

Quando estivesse perto do fim,
daria uma grande festa, saudaria
seus amigos e diria adeus a todos
os que lhe fossem caros. Paulo riu

de seu devaneio. Pegou seu celu-



lar e foi ver um pouco das redes
sociais. Ficaria ali por mais quatro

horas. Ele nao era uma mosca.

Dénnis Penna Carneiro nasceu em 22/04/1992, filho de pai dentista e mée professora de
portugués, desde cedo se apaixonou por literatura. E médico por profissio e escritor por
paixdo. E autor do romance "A cidade de Giges".
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Uma existéncia

Sonhei que era um boneco de me-
tal movido a corda. Uma mulher
rica, de uma elegancia impar, me
avistou na vitrine de uma loja de
brinquedos, parando em frente
como se eu fosse a unica coisa no
mundo por instantes. Ignorando
Rio

Branco e o fluxo incessante de

o alvoroco da Avenida
pessoas na calcada, ela abaixou os
6culos escuros para me observar
melhor. Eu estava acomodado
em uma almofada de veludo ver-
melho, um acabamento requin-

tado que parecia quase magico.

A mulher consultou seu relégio,
que marcava 12h47min, e, apos
um instante de indecisao, recolo-
cou os 6culos e adentrou a loja.
Fiquei me perguntando se sua vi-
sita era por minha causa ou se a
almofada, também a venda, era o
que realmente atrafa seu olhar.
Ouvi, entao, o som da chave na
porta da vitrine, e a vendedora me

pegou com delicadeza.

Meu corpo de metal cintilava sob
as luzes fluotrescentes do teto, res-
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saltando as cores vibrantes que
adornavam meu traje de palhago.
A mulher dos 6culos escuros per-
guntou: “E de corda ou pilha?” A
vendedora levantou meu chapéu,
dando corda com um gesto cuida-
doso, antes de me colocar em pé
sobre uma bancada. Minha ca-
be¢a comegou a girar, meus bra-
¢Os se moviam para cima ¢ para
baixo em uma coreografia per-
feita, como se dancasse a musica

de uma alegria.

“Ele nao anda?” — questionou a
mulher, sua voz denotando uma
expectativa inquieta. A vendedora
explicou que os modelos que an-
davam costumavam estragar rapi-
damente: quedas, tapetes, desni-
veis... A mulher compreendeu e
comecou a abrir sua bolsa. Minha
cabega foi parando de girar, um
movimento timido perante a fra-
gilidade do momento. Com um
gesto sutil, ela entregou o cartio
de crédito a vendedora. “Embru-
lha para presente, por favor”, pe-
diu, com uma entonagio que mis-

turava firmeza e hesitacao.



Saf da loja cercado pelo siléncio
da embalagem que me envolvia
com um isopor que me isolava do
mundo exterior, enquanto o baru-
lho da cidade diminufa a medida
que ela se afastava para uma rua
de pedestres. O ritmo dos seus
passos era regular, talvez por
conta do salto alto, e o eco dos
mesmos se perdia na vastidio do
cimento. Entdo, de repente, ela
parou; um celular vibrava na
bolsa. “Al6”, ouvi a sua voz, e
com um esfor¢o tentei girar mi-
nha cabeca para escutar, mas o
isopor e a fita de seda que prendia

meus membros ndo permitiram.

As palavras que se seguiram fo-
ram carregadas de um peso me-
lancélico: “ainda ndo”, “ja achei

2 ¢

um presente”, “nao precisa ir co-
migo”. Um longo siléncio se fez,
onde eu ouvia apenas seu esforco
para conter a respiragio. Entre
solucos e gemidos, a dor dela pe-
netrava em mim, e eu, cCom meus
olhos pintados de felicidade, sen-
tia que a mulher estava sofrendo,

¢ isso me deixava envergonhado.

Os passos recomegaram, inter-
rompidos por uma nova voz:

“Posso ajudar?” A mulher, com a
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voz suave, pediu o livro “Poemas
Negros”. Nao escutei a resposta
do vendedor, mas deduzi que um
gesto a fez seguir em frente.
Logo, ela parou, e a voz do ho-
mem retornou, lamentando que o
ultimo exemplar havia sido ven-
dido. O dela

ecoou numa tristeza que pairava

agradecimento

no ar. Ao sair, o tumulto da me-
tropole cresceu novamente ao

nosso redot.

Poucos minutos depois, ouvi o
ruido de um carro estacionando.
A porta se abriu, as palavras da
mulher ecoaram: “Cemitério Sao
Jodo Batista, por favor”. O bur-
butrinho da cidade ficou abafado
no carro. Ela pediu a0 motorista
para ligar o radio em qualquer es-
tacdo. O som de uma cancao fa-
miliar preencheu meus ouvidos,
fui tomado por uma nostalgia: a
voz da Elza Soares cantando
“Malandro”, de Jorge Aragio. O
artesdo que me criou, numa ofi-
cina de Madureira, sempre escu-

tava essa musica.

Quando o carro parou, a porta se
fechou e o motor se afastou. Os
passos dela, agora solenes, rever-

beravam no chao. O celular vi-



“Oi”

mente, tentei girar minha cabega,

brou outra vez: Nova-
sem sucesso. “Ja estou aqui, Nao
precisa vir.”” O meu coragio de
metal afundou de preocupacio, e
minha mente viajou para lem-
brancas de historias de separagdes

que ouvi em conversas alheias.

Mas os passos da mulher trouxe-
ram-me de volta ao presente. O
choro dela irrompeu, ¢ de re-
pente, uma voz masculina: “Me
perdoa, estou aqui com voce”.
Ouvi os dois chorando, senti uma
taquicardia. Nenhum palhaco de-
seja ver lagrimas. Queria esticar
meu brago, mas o isopor me limi-
tava. Entdo ouvi o estalar do pa-
pel, e aluz tomou conta dos meus

olhos prateados.

O homem se abaixou, desfez o
laco que me prendia e, com a voz
embargada, disse: “E lindo, do
jeito que ele queria”. O homem
me entregou a ela. A mulher, en-
tao, abaixou os Oculos escuros e
me beijou. Uma lagrima pura e

salgada caiu sobre a tinta da mi-
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nha roupa. Ela se agachou, deu-
me outro beijo e me posicionou

a0 lado de uma lapide.

Li as palavras gravadas:

“NOSSO ETERNO ARTHUR
DENICOL 2019-2024".

O casal se abracou com os olhos
fixos em mim, como se eu fosse
uma memoria sem futuro. De-
pois, o casal se virou e desapare-
ceu da minha visio. Isso foi ha

trés anos.

Hoje, a chuva cai como de cos-
tume no Rio de Janeiro. A ferru-
gem cobre meu corpo sem uma
existéncia que poderia ter sido
cheia de brincadeiras e de sorri-

SOS.

Ontem vieram retirar a crianca,
envolta em um saco azul-celeste
tao lindo! Ouvi o sussurro dos
seus 0ssos. Bu me pergunto: por

que ndo pude ir junto?

Eu queria ter feito essa crianca

SOfrfif.



Farlley Derze é pés-doutor em Estética e Semidtica, pianista premiado em Dubai e membro
da Academia de Letras e Musica do Brasil. Reconhecido pelo Dicionario Cravo Albin, autor
de dezenas de livros, suas composicdes e seus textos exploram as sutilezas da existéncia numa

linguagem que transita entre a musica e a palavra.
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Sesfedrinho, o coelhinho da vida

Quando completou oito anos, no
més de maio, Ignacio ganhou um
coclhinho. Era um animal pe-
queno, cinza da orelha aos pés,
olhos negros. Cheirador de tudo,
reconhecer o

especialista em

mundo pelos seus odores.

Talvez assim este menino

aprenda a abrir a boca.

Ignacio nao falava com ninguém.
Nao gostava. Falar lhe deixava
nervoso. Preferia ver a ouvir. Se
possivel fosse, para ele o mundo
seria mudo. E em cotes. Nao to-
das as cotes, somente as cores
frias. Passava horas olhando pela
janela, vezes tantas para a janela.
Gostava do vidro, pensava nos
motivos de ser capaz de ver atra-
vés dele e, a0 mesmo tempo, veé-
lo. Coisas estaticas lhe divertiam.
Saboreava o armatio duro, quicto,
passivo. Dias de vento davam-lhe
uma sensacao estranha de coisa
querendo subir pela pele. Por isso
sempre se agasalhava bem. Coisas
do mundo que se movem pode-

riam, subitamente, querer se mo-
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ver em si. Sentia nojo da vida.
Nio de viver. Era uma coisa sua
com as coisas que se mexem. Sen-
tiu enjoo ao perceber o coelho se
movendo. Ignicio nunca deixou
de lhe tratar bem. Evitava ao ma-
ximo toca-lo. Nao gostava dos

seus pelos macios.

— Qual nome vai dar pra ele? A

raca dele é cabeca-de-ledo.

Ignacio procurou nio olhar o ani-
mal inquieto. Apenas se aproxi-
mou dele quando, fisgado pela

fome, o bicho foi se alimentar.
— Vamos chama-lo de Alegria?

— Nio, pode ser qualquer coisa.
Coloca Sesfedrinho. Nosso filho

nao se importa mesmo.

O pai, sempre ocupado, enchia
no cotrredor uma caixa com suas
coisas de pai. Elas tinham funda-
mental importancia para a sua
vida. Ignacio entendia que, por ter
vindo depois, estas coisas tinham

naturalmente maior prioridade.



Ignacio  sorriu  discretamente.
Olhou para o pai, sentiu nausea.
Foi até uma escrivaninha, onde se
encontravam papel e lapis de cor.
Com o lapis azul claro, escreveu:
“Sesfedrinho”. Com o azul es-
curo: “Alegria nao”. A mie o
abracou. Emocionada, beijou-lhe
a testa. Nao sabia explicar, mas o
cheiro e os movimentos da maie
nao lhe causavam asco. Dava ca-
lor. O cheitro da maie niao era
cheiro do mundo, era cheiro da
mae. Ficou ali no tao bom que

quase dormiu.

— Vamos, querida, preciso ir tra-
balhar.

O coelho crescia rapido, muito
ativo e atento a tudo. Ignacio o
alimentava, cuidava, sempre com
nojo. Sesfedrinho percebia o des-
conforto do menino e ia fazer
suas coisas de coclho. Por que o
cheiro do pai nio era como o
cheiro da mie? Ignicio pensava
enquanto fazia circulos sobre o
que havia escrito: “Alegria nao”.
Circulou com lapis de cor preto
até sumir. Sesfedrinho, o nome
que escolhera, deixou como es-
tava. Era o nome que o pai havia

dito. O pai tinha cheiro de distan-

cia, abraco de obrigacao, beijo de
nao me lembro, aceno de adeus
mesmo. O menino Ignacio com-

pletara oito anos de idade.

— Nio entendo como aprendeu

a escrever ¢ nao fala uma palavra.

Todas as semanas, durante cinco
dias, Ignicio ia a tarde para a es-
cola. Era um lugar cheio de gente
e outras criancas. Gostava da mu-
lher que o levava para um canti-
nho da sala e o ensinava muitas
coisas. O nome dela era Profes-
sora. Dela, ndo queria mais nada,
apenas as letras. Segurava o nojo
que sentia do seu cheiro, apenas
por causa das palavras que ela o

ensinava a escrevetr.

Ignacio gostava de limpar a
enorme gaiola em que Sesfedri-
nho habitava. Mas era uma casa
de acolhida apenas para as horas
de dormir. O quintal era grande,
enotme. Todos os dias o animal
cavava seus buracos, cheirava
suas plantas, vasculhava cada
canto. Ignacio nunca deixou de
lhe tratar bem. Evitava ao ma-
ximo toca-lo. Nao gostava dos
seus pelos macios. Uma vez por

meés, a mae levava Sesfedrinho ao



veterinario. Ignicio nunca foi. E
nio se importava com o que
acontecia la. Gostava que o coe-
lho voltava sempre limpinho. E
com cheiros estranhos. Por isso o
evitava até o bicho tomar nova-
mente seu cheiro natural, com o
qual se familiarizara, embora
ainda lhe causasse grande descon-

forto.

Habitualmente, Ignacio obset-
vava o vidro, pensava nos moti-
vos de ser capaz de ver atras dele
e, 20 mesmo tempo, vé-lo. Passa-
ram-se quatro meses de maio
quando a casa se agitou. Era vés-
pera do dia em que, quatro anos

antes, Sesfedrinho havia chegado.

— Vem aqui, meu bem, preciso
falar com vocé. — A maie estava
triste, ndo parava de chorar. Igna-
cio a abracou; era talvez o certo a
se fazer. Também lhe confortava
seu abraco. A casa estava baru-
lhenta, confusa, e ele preferia ver
a ouvir. Se possivel fosse, para ele
o mundo setia mudo. E em cores.
N2o todas as cores, somente as

cores frias. E algumas quentes.

— Fique com ele, vamos arrumar

as coisas do veldtio.

Ignacio voltou para seu quarto. A
mae, chorosa, dava-lhe a mao tré-
mula. Ele queria soltar, mas era a

maozinha da mamae.

Ela deitou na sua cama. Ele, por
sua vez, acomodou-se sobre co-
bertas estrategicamente acondici-
onadas em um cantinho que dava
vista para a janela. Sesfedrinho
aninhou-se em seu colo. O bicho,
ciente de que o menino nao gos-
tava de movimentos, controlou
inclusive sua respiragiao. Apenas o
olhava com ternura. Ignacio ficou
assim com o seu amigo coelhinho
até que os adultos viessem busca-

lo.

— Vem ca, meu amor, precisa
trocar de roupa. — A maie estava
com os olhos vermelhos, seu
cheiro bom agora estava triste. Ig-
nécio preferiu nio a abracar nova-
mente. Vestiu as roupas que a ma-

mae escolheu.

O pai estava mais bonito naquele
dia. Ignacio tentou lembrar de
quando o viu tao bem arrumado.

Coisas estaticas lhe divertiam,



mas ver o pai estatico daquele
jeito nao foi divertido. O cheiro
das flores que o rodeavam, po-
rém, era estranhamente agradavel.
Na2o entendia os abracos e lamen-
tos. Entreteve-se contando as flo-
As

olhando seu pai, cujas maos pos-

res. pessoas  demoravam
tas brilhavam como se tivessem
sido enceradas. O pai ndo era de
rezar; por que agora rezava tanto?
O choro da mie o incomodava. A
cada flor que contava, imaginava
a mae apenas sortindo e o abra-
cando. Sem a mistura de cheiro

bom com tristeza.

Todas as semanas, durante cinco
dias, Ignacio ia pela manha para a
escola. Era um lugar cheio de
gente. Gostava da mulher que o
levava para um cantinho da sala e
o ensinava varias coisas. Era a
professora. Dela, ndo queria mais
nada, apenas as letras. Segurava o
nojo do seu cheiro, apenas por
causa das palavras que ela o ensi-
nava a escrever. Naquela semana

ele nao foi para a escola.

Ignacio soltou Sesfedrinho no
quintal. O coelhinho corria de um
lado a outro, serelepe. O menino

ndo parava de pensar nas flores e

de como o pai estava confortavel.

Uma vez por més, a mie levava
Sesfedrinho ao veterinario. Igna-
cio nunca foi. E nao se importava
com o que acontecia la. Gostava,
pois o coelho voltava sempre lim-
pinho. E com cheiros estranhos.
Por isso o evitava até o bicho to-
mar novamente seu cheiro natu-
ral, com o qual se familiarizara,
embora ainda lhe causasse leve
desconforto. Ignacio gostava de
limpar a enorme gaiola em que
Sesfedrinho habitava. Mas era
uma casa de acolhida apenas para
as horas de dormir. Ativo, o coe-
lhinho

sempre com inteligéncia, respei-

acompanhava Ignacio
tando seu tempo e sua hora. Nao
exigia do menino nada do que ele
ndo pudesse oferecer. E do rapaz
que se formava tudo o que ecle

quisesse dar.

Passaram-se dez anos. Ignicio
observava o vidro. Sesfedrinho
estava velho. Nao estava idoso,
estava velho. Sio coisas diferen-
tes. Quase ndo se movia, mas
sempre olhava para Ignacio com
ternura. Ignacio soltou Sesfedri-
nho no quintal. O coelhinho an-



dava vagaroso, feliz por sentir a
sujeirinha da terra. O rapaz nunca
deixou de lhe tratar bem. Evitava
a0 maximo toca-lo. Nao gostava
dos seus pelos asperos. Uma vez
por més, a mie levava Sesfedri-
nho ao veterinario. Ignacio, desta
vez, foi junto. Ficou do lado de
fora, pois nao se importava com
o que acontecia do outro lado das
portas. Gostava que o coelho vol-
tava sempre limpinho. E com
cheiros estranhos. Por isso, desta
vez pediu a mae, em um bilhete,
que nio tirasse de Sesfedrinho seu
cheiro natural, com o qual se fa-
miliarizara, que ja nao lhe causava
desconforto. Do lado de fora, as
pessoas faziam coisas de gente.
Ignacio queria ir para o seu
quarto, onde podia inventar suas
proprias cores e contar a certa dis-
tancia quantos pelos de Sesfedri-
nho conseguisse. E olhar pela ja-
nela. Para a janela. E para as coi-

sas estaticas ao seu redot.

Naquele més de maio, a mae le-
vou Sesfedrinho ao veterinario
muitas vezes. Ignacio nao gostava
daquilo. O normal era uma vez
apenas. Na terceira vez nao quis

mais ir. Preferia esperar no

- 38 -

quarto. Certo dia, a mae chegou
com uma caixa de papeldo e a dei-
xou sobre o armario. Ignacio nao
gostava da caixa de papelao. Es-
creveu pedindo que a mae a tro-
casse por uma de acrilico, que

fosse transparente.

Ignacio gostava de limpar a
enorme gaiola em que Sesfedri-
nho habitava. Sesfedrinho pas-
sava horas dentro dela, com seus
movimentos cada dia menores. O
rapaz lhe fazia companhia. Colo-
cava luvas e o retirava com cui-
dado para fazer a limpeza diaria.
Sesfedrinho o olhava com tet-
nura. Seu amigo nao entendia.

Apenas limpava a enorme gaiola.

A mie nao levava mais Sesfedri-
nho ao veterinario. Pediu a Igna-
cio que, em vez das comidas séli-
das, desse ao velho companheiro
uma comida pastosa. Duas vezes
ao dia pedia que ele safsse um
pouco do quarto. Foram trés dias
assim. Até que Sesfedrinho nio
comeu mais e fechou seus olhos

de ternura.

Ignacio anotou em uma folha suja
de papel que queria flores. As

mesmas flores que o pai tinha re-



cebido no ultimo dia em que o
viu. Ele ainda se lembrava do pai,
mas gostava de lembrar apenas
daquele dia em que ele nao lhe
causou ansia de vomito pela pri-

meira vez.

Ele colocou Sesfedrinho na caixa
de acrilico. As flores, uma a uma,
acomodou ao redor do amigo.
Sem pressa. Queria saber exata-
mente a quantidade de flores ne-
cessarias para deixar um coelho
cinza de olhos fechados bem bo-
nito dentro de uma caixa transpa-
rente de actilico. Satisfeito com o
resultado, levou até o fundo do
quintal, para o lugar onde a mie
havia cavado um buraco. Ignécio
nao conseguia entender 0 motivo
de seu coracdo parecer apertado.
Entendeu menos ainda quando,
olhando o corpinho peludo de
seu amigo cinzento imével dentro
da caixa de actilico, uma lagrima
teimosa fugiu do seu olho direito
¢ desceu suavemente pelo seu
rosto. Ignacio nao colocou o
amigo na cova. Quetia vé-lo ainda
no outro dia. Por horas o vigiou
parado. Depois de algumas horas,
a mae apertou suavemente seu

ombro.

— Vocé precisa comer e dormir.

Todas as semanas, durante cinco
dias, Ignacio ia pela manha para a
escola. Era um lugar cheio de ou-
tros adolescentes. Gostava da
professora que o levava para um
cantinho da sala e o ensinava va-
rias coisas. Dela, ndo queria mais
nada, apenas as letras. Segurava o
nojo do seu cheiro, apenas por
causa das palavras que ela o ensi-
nava a escrever. Naquela semana

ele ndo foi para a escola.

No outro dia, voltou até onde a
caixa se encontrava, a beira do bu-
raco que a mae cavara. Sesfedri-
nho permanecia imével. Recon-
tou as flores que conseguiu, pois
nao poderia tocar no local onde
seu amigo repousava. Elas come-
cavam a murchar. Sesfedtinho
permanecia imovel, o que Ignacio
percebia com estranha agradabili-
dade. Nao mais o tonteava o ir e
vir serelepante do amigo acinzen-

tado.

No terceiro dia, Sesfedrinho havia
ficado maior. Comecava a exalar
um cheiro estranho, mas que nao
incomodava Ignacio. O vento,

porém, insistia e lhe causava re-



pulsa ao tocar sua pele. No quarto
dia choveu e o rapaz limpou a
enorme gaiola que pelos dltimos
dez anos fora a casa do seu amigo.
Pelo menos agora ele poderia sen-
tir as coisas do mundo o tempo

todo livremente.

O sol esquentou forte no quinto
dia. Bem cedo, Ignicio foi ver
De

longe sentia o cheiro desagrada-

como Sesfedrinho estava.

vel. Aproximou-se com dificul-
dade. Na caixa de actilico, a vida
fervilhava. Eram milhares de se-
res brancos, palidos e amarronza-
dos. Muitos voejavam. Ignacio fi-

cou profundamente enojado.

— Querido, preciso que entre
agora. — A mae sabia de muitas
coisas. Certamente iria cuidar
bem de toda aquela vida. Ignacio
entrou no quarto. Em uma folha
de papel nova, anotou: “Sesfedri-

nho virou vida.”

Os dias passaram. As noites tam-
bém. Ignacio se irritava por nao
conseguir fazer circulos perfeitos.
Embolava folhas e mais folhas de
papel. Cansado, sentava na cama
e olhava fixamente as coisas esta-

ticas do quarto até dormir.
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Ignacio ia para a escola sem graga,
limpava a gaiola sem coelho. Nao

se falava mais em veterinatio.

A mie entrou no quarto. Sentado
na cama, Ignacio nao olhava para

a janela. Mirava a parede branca.

— Eu gosto do cheiro da mae. —
Foi a primeira e ultima vez que
palavras sairam da sua boca. Nao
entendeu quando a mae chorou e

o abracou fortemente.

Também amo muito

— seu
cheiro, meu amor. — Suas lagri-
mas vertiam com o riso. — Vocé

quer outro coelhinho? — Ignacio
lhe entregou um bilhete, no qual

se lia:

Sesfedrinho ¢ o coelhinbo da vida. Ele
nao morrer. Ninguém morre, afinal.
Sesfedrinho viron um tanto de ontras vi-
das, en vi. Serd que o pai virou vida
também? Sesfedrinbo ¢ o coelhinho da
vida. Quando a gente morre, é para nas-

cer mil veges ontra vez.”

No outro més de maio, a mae
trouxe outro coelhinho. Ignacio
cogou os pelos ralos que cresciam
no seu rosto e sotriu. Era um co-

elho pequeno, branco e de olhos



vermelhos. Ignicio o acomodou

na antiga gaiola de Sesfedrinho.

— Qual o nome vamos dar para

ele?

O rapaz pegou uma folha de pa-
pel e desenhou nela circulos per-
feitos. A mae o abracava, olhando
pela janela. O coelhinho branco
sem nome reconhecia sua nova

casa.

Geraldo M. Pereira é natural de Curvelo, Minas Gerais. Autor do romance As desventuras de

Imago no absurdo curvelano e dos livros de identificacao botanica Flora do Centro Mineiro volume 1

e Flora do Centro Mineiro volume 2.
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Sinapses

Os neurdnios restantes daquele
mal de Alzheimer se mantiveram
firmes para nao deixar que tudo
se esvaisse. Ja ndo havia fala, mo-
vimento, sequer som... mas pet-
manecia expressio. Expressao es-

pelhada, mas expressio.

Se mantinham “axioniados”, fun-
cionando, “resquiciando”. Perdu-
rando, para dar aquele qué de
emocio. Ficticio, mas emocional.
O corpo ja nio sentia nada; os
que eram responsaveis pela ter-
mortregulacdo desistiram tempos
antes daquele. Também néo havia
interpretacao. Nem som. Som, na
realidade, até tinha, mas nao era
sonoro: era ruido. Baguncado, in-

comodado.

Dos parentes vinha pena. Senti-
mentos de impoténcia, tristeza,
vergonha... e, sobretudo, a sensa-
¢io de fardo. Sentiam peso.
Aquela casca vazia; desnutrida,
pesava... nos dois sentidos. Mas

como?

Falavam sem pudor o que acha-

vam que deveria ser dito. No en-

tende mesmo, pensavam. Tradu-
ziam suas frustragGes uns para os
outros ali mesmo... que se lasque,
é a verdade! Sentiam, sentiam,

sentiam e falavam. Esbocavam.

Os outros neuronios ja se des-
prendiam. As sinapses ja estavam
cansadas. Nao existiam mais in-
formacoes importantes chegando
a lugares importantes. Era um lo-
cal dificil, cinzento e “desaxoO-
niado”. Mas havia os que agarra-
vam as expressdes: sem sentido,
mas ainda assim ficavam. No fim,
todos ja tinham ido embora, des-
prendido das maos e deixado la-
cunas. SO se seguravam  esses

dois. Persistentemente.

Para os parentes, a casca ainda via
felicidade e tristeza. Mas isso nao
era motivo para algo desvitalizado
ser normalizado como se tivesse
vida. Ver niao é entender. Nem
sentir. Repetiam o bocejo, mas
nao era genuino; logo, nao era real
o sorriso naquela manha em que
passavam pessoas rindo, felizes

por estarem comendo



pao com tomate. Era falso. Deus
podia levar logo. Nao tinha ver-
dade em nada daquilo. Nao era
tristeza de verdade quando fran-
zia o cenho depressivo durante
uma cena de briga. Era irreal. In-

verdade. Sem verdade alguma.

As luzes estavam se apagando,
voltavam de relance, na esperanga
de ter a presenca de alguém ali.
Mas nao tinha. Era poeira densa,
que tocava no chio e dava a sen-
sacao de movimento. Os neuto-
nios nao entendiam a diferenca,
sequer os parentes. Nao havia
nada... S6 reproducdes; plagios.
Eco e siléncio. Eram fitas repro-
dutivas, preto e branco. Mudas.
As vozes entravam de um lado e
safam por outro. Nio tinham

onde sentar. Nao tinham recep-

¢do. Nem chegavam a bater e vol-
tar: passavam entre aquele breu.
Aqueles espacos que insistente-
mente permaneciam por ali.
Quando entenderam que nio ha-
via mais por qué, se desataram, fi-

nalmente. Mas para quem?

Logo, chegou o momento em que
as luzes nao acenderam mais en-
ganadas pela poeira. Tampouco a
poecira conseguia mais passar por
ali. Nao tinham mais recepcao...
Nada tinha espaco. O lugar nio ti-
nha lugar. “Ter” nio tinha. Era
um conceito inexistente de inexis-
téncia. Simplesmente nio era:
apenas abismo; escuro e desestru-
turacao. Uma ideia desconhecida;
apagada, ou nem a0 menos inven-
tada. Nao tinha comeco e nio ti-

nha final. E nao havia mais onde.

Isabella Lima ¢é escritora e mantém uma pagina no Substack, onde publica ensaios, contos,

poesias e prosas poéticas. Tem retomado recentemente a pratica de escrita autoral, explo-

rando diferentes formas de expressio literaria.
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Transito

O asfalto de Belo Horizonte ¢é
uma ferida exposta, purulenta e
escancarada, que se recusa termi-
nantemente a cicatrizar sob o chi-
cote implacavel do sol das duas da
tarde, esse carrasco astral que cas-
tiga o concreto sem piedade. O
mormaco, transformado em uma
massa fisica, solida e maligna-
mente transparente, pousava so-
bre o capo incandescente dos car-
ros, como um animal pré-histé-
rico devorando a carcaga do pro-
gresso. Hssa temperatura insupor-
tavel distorce o horizonte em on-
dulacBes de puro delirio visual,
transformando a Avenida Ama-

zonas em um cenario de pesadelo
febril.

O forte impacto foi o gtrito do
metal contra a carne. Um estalo
obsceno de carcagas de aco se bei-
jando por descuido e cansaco.
Nao houve o sangue. O que ficou
foi a coreografia mediocre de lan-
ternas traseiras estilhacadas. O
engavetamento fora uma sincope
no fluxo da artéria entupida, reve-

lou a fragilidade de uma cidade
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que se sustenta no equilibrio pre-
cario de milhdes de vontades iso-
ladas. A hostilidade, que antes era
uma fumaca latente, condensou-
se: motoristas abandonaram suas
clausuras climatizadas para trocar
insultos. O que o asfalto expunha
era a faléncia de um sistema onde
o deslocamento ¢ uma guerra de
centimetros e onde o direito de ir
e vir naufraga em um mar de para-
choques desalinhados e geolocali-
zadores imprecisos. A tecnologia
de ponta nao é capaz de desatar o
n6 de uma mobilidade planejada

para o colapso.

A cidade para. Belo Horizonte
mortre sob o peso da estagnacio
térmica. O metal dos veiculos, em
um processo de ebulicdo silenci-
osa, ferve a ponto de ameacar a
integridade da pele que ousar
toca-lo, enquanto o ar se torna in-
tragavel. O odor nauseabundo de
borracha detretida se mistura ao
monoxido de carbono expelido
pelos escapamentos, criando uma
atmosfera asfixiante que compoe

a comunhio final e tragica dos de-



sesperados, todos enclausurados
em suas proprias bolhas de metal
e angustia existencial, onde o oxi-
génio parece ter sido substituido

por uma poeira 4acida e sufocante.

La dentro, naquela capsula de iso-
lamento, o siléncio era um pro-
duto de luxo carissimo e opressor,
adquirido para extirpar a existén-
cia do outro. O sistema de clima-
tizagao, operando em sua potén-
cia maxima de congelamento arti-
ficial, emitia uma vibracao meta-
lica e estéril que tentava, em um
esforco inglério e patético, anular
a pulsacao suja do mundo exte-
rior. O homem de terno impeca-
vel cujas maos crispadas denunci-
avam o 6dio, cravava os olhos no
rel6gio de pulso, uma peca de en-
genharia suica cujo valor pagaria
décadas de subsisténcia 1a fora. O
ponteiro dos segundos movia-se
com a frieza de uma faca de gui-
lhotina, cortando, a cada tique-ta-
que, os farrapos que ainda resta-

vam de sua autoridade soberana.

Ele, o arquiteto de fluxos transna-
cionais de capitais e executor de
demissGes sumarias via e-mail,
via-se agora degradado a condi-

¢ao de refém de um engaveta-
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mento andnimo e vulgar. A hosti-
lidade borbulhava em seu peito,
uma bile negra que o fazia amal-
dicoar a lentidao dos miseraveis ¢
a ineficiéncia do asfalto. Cada ba-
tida de seus dedos no volante de
napa era um golpe seco contra o
destino que ousava interromper
sua trajetoria. O luxo do couro e
da madeira de lei do painel torna-
vam-se uma prisao dourada e as-
fixiante; ele sentia um desprezo
visceral pela propria imobilidade,
enquanto sua mente, habituada a
atropelar obstaculos com a forca
do dinheiro, colidia inutilmente
contra a barreira intransponivel
de uma cidade que parou de lhe

obedecer.

A blindagem do carro nao é ape-
nas contra balas; é contra o cheiro
do povo, contra o calor que der-
rete as convencdes. O interior do
veiculo exalava um perfume de
“carro novo”, uma fragrancia que
agredia as narinas com sua perfei-
¢do quimica, tornando o ar-con-
dicionado tio gélido que a pele
comecava a arder em um descon-
forto paradoxal. O tempo come-
cava a desferir golpes invisiveis

contra o seu rosto. O homem, cu-



jas iniciais de ouro no punho da
camisa pareciam agora algemas
brilhantes, sentia uma violéncia
subita e avassaladora: a impotén-
cia que subia pela garganta como
um gosto ferroso de derrota. Na-
quele instante de estagnacao fe-
bril, ele percebeu-se como um
deus deposto e ridiculo, solitario
em seu trono de couro e madeira
nobre, cercado por seiscentos ca-
valos-aprisionados sob o cap06 in-
candescente, poténcias inuteis
que nio tinham para onde galopar
enquanto a cidade, 14 fora, ria de

sua paralisia dourada.

L4 fora, a mulher caminhava cam-
baleante entre as carcacas de me-
tal que exalavam um bafo de dra-
gao adormecido. O sol de Belo
Horizonte era um chicote invisi-
vel que golpeava suas costas cur-
vadas, deixando marcas que ne-
nhum pano gasto poderia escon-
der. Ela carregava, com o esforco,
o peso morto de garrafas de plas-
tico cujas gotas de condensagio
prometiam um frescor ironico,
uma pureza que cla mesma nao
possuia hia muito tempo. Seus
pés, metidos em chinelos que

eram mais memoria do que cal-
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¢ado, estavam calejados pela ur-
géncia brutal do pao diario e sen-
tiam, através da sola fina, a vibra-
¢ao das buzinas. Um coro polifo-
nico de desespero e raiva que so-
ava como a trilha sonora de uma
demoligao iminente, onde a pri-
meira estrutura a desabar seria o

seu préprio corpo.

Ela parou, exausta, diante de um
bloco negro, liso e insultuosa-
mente reluzente. O vidro daquela
maquina era tdo profundo e es-
curo que devolvia 2 mulher uma
imagem turva, um espectro que
ela nao reconheceu de imediato
como sendo sua propria face.
Aproximou-se, hipnotizada pela
opacidade absoluta que a excluia.
O contraste ali estabelecido era
uma violéncia estética em estado
puro: de um lado, a sua pele gasta
pelo atrito da vida, o suor acido
que tragava sulcos profundos na
poecira acumulada em seu rosto
cansado; do outro, a perfeicio ge-
ométrica ¢ inabalavel da maquina
alema. Era o encontro do orga-
nico que apodrece com o inorga-
nico que brilha; uma colisao silen-
ciosa entre a fragilidade de quem
¢ feito de carne e sede e a solidez



de quem ¢ feito de blindagem e

desprezo.

A mulher fixou os olhos naquele
vidro de uma escuridao absoluta e
nao conseguiu divisar a figura hu-
mana que se escondia 1a dentro;
em vez disso, deparou-se com o
espetaculo grotesco da propria
desintegracao refletida na superti-
cie perfeita. Ela estendeu a mao
trémula, uma extremidade de pele
ressequida e unhas quebradicas, e
tocou a superficie fria do vidro
blindado, sentindo o choque tér-
mico entre a sua febre de asfalto e
aquele gelo tecnoldgico. Aquilo
nao era apenas uma placa de poli-
carbonato e aco; era uma barreira
intransponivel, uma fronteira que
delimitava onde terminava o
mundo dos vivos e onde come-

cava o simulacro dos deuses.

Naquele instante, ela percebeu
que, para qualquer consciéncia
que habitasse aquele interior cli-
matizado ¢ estéril, ela ndo passava
de um ruido de fundo incomodo,
uma mancha irregular e sem
nome na paisagem urbana em de-
composicao. Ela descobriu, com
o coracao batendo em descom-

passo, o horror absoluto de ter se
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tornado uma “coisa”, um objeto
descartavel no meio da via. Ela
nao era mais uma mulher, uma
mae ou uma vendedora tentando
aplacar a sede alheia; ela era o
nada que o vidro escuro insistia
em refletir. Aquela sibita consci-
éncia da propria inexisténcia dofa
com uma pontada muito mais
aguda e profunda do que as cOli-
cas da fome. Ela percebeu ser o
avesso tragico de um espelho que,
por um pacto de classe, decidiu

nao revelar o humano a ninguém.

O homem, protegido em seu con-
forto e seu siléncio absoluto, viu a
palma da mao dela tocar a integti-
dade do seu vidro. Para ele, aquele
contato de carne suada e poei-
renta era uma invasio barbara,
um assalto simbolico a sua propri-
edade e ao seu sossego. Seus
olhos, habituados a graficos de
produtividade e planilhas de lu-
Cros, N40 enxergaram uma pessoa
dotada de biografia; viram apenas
um sintoma da decadéncia social,
um entrave organico e lamentavel
a sua tio descjada fluidez de mo-
vimento. O olhar daquela mulher,
que buscava desesperadamente

uma unica centelha de reconheci-



mento muatuo, uma prova de que
ambos pertenciam a mesma espé-
cie, encontrou apenas a opacidade
negra ¢ muda do privilégio. Ele
nao baixou o vidro; ele nao des-
viou o rosto; ele apenas esperou
que o apito agudo do policial libe-
rasse o caminho para que pudesse
atropelar a existéncia dela com o

seu siléncio motorizado.

O homem sentiu um nojo subir
pela garganta ao presenciar aquela
mancha de suor e necessidade no
vidro de seu reftigio. Era uma re-
pulsa eletrizante que, nas camadas
mais profundas de seu ego, reve-
lava-se como o medo panico de
ser contaminado pela realidade
crua e sem filtros que batia a sua
porta. A mulher, por sua vez, re-
traiu 2 mao com um sobressalto,
um gesto reflexo de quem acabara
de tocar a superficie de um cada-
ver de luxo. A pele dela, em con-
tato com o vidro, sentiu que 14
dentro nao havia vida, apenas
uma engrenagem de poder que
nao batia no mesmo ritmo do

mundo extetior.

Belo Horizonte soltou um rugido

metalico e ensurdecedor. Uma
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buzina mais aguda e imperiosa,
vinda de algum ponto incerto do
caos, rompeu o breve e terrivel
transe que unira aquelas duas so-
lidoes opostas. O engarrafamento
deu um soluco patético de dois ou
trés metros. O carro blindado,
impulsionado por uma poténcia
que ignorava O €ansago, avangou
com uma arrogancia silenciosa,
cortando o ar denso e saturado,
deixando para tras a mulher, sua
sede e seu esquecimento. O ho-
mem, ajustando o n6 da gravata
como quem recupera a dignidade
perdida, sentiu o retorno da ilusdo
de controle sobre o seu tempo e o
seu destino. A mulher, contudo,
permaneceu estatica no asfalto vi-
brante, mergulhada na conscién-
cia aguda e dolorosa de que, na-
quela engrenagem implacavel de
aco, fumaca ¢ indiferenca, a digni-
dade humana era o Gnico item
que ndo possuia prego, pois ja nao
encontrava mais ninguém dis-

posto a compra-la.

“Viver ¢ uma alucinagio coletiva
onde alguns tém o privilégio de
sofrer no frio, enquanto outros

motrem no sol.”



Ivana Mayrink é graduada em letras, possui especializagdo em gramatica tradicional e escrita

cientifica. Leciona, empreende e escreve. Apesar de um olhar técnico e critico sobre as letras,
produz contos intensos, profundos e subjetivos.

-51-



R4
Santiago




Despertar e ser

Que Deus nao me livre de ser livre
nem de sonhar me prive,
Mas permita que eu me esquive

deste mundo em declive.

Que as portas se abram
Como uma manha ao despertar;
Como dias que entonam

Sons de um suave cantat.

Que eu nao me olvide,
Mas aceite o convite
Para me entregar a senha do amor:

Sentir a vida em todo o seu esplendor.

Ser, entdo, um brilho, um ponto,
Uma linha de um infindavel conto.
Fantasia deixar de ser, e saber:

S6 agora comeco a viver.

J V Santiago nasceu em Canoas, Rio Grande do Sul. Licenciado em Letras: Inglés e Portugués.
Trabalhou com tradugao, ensino de inglés e participou de trabalho humanitario como volun-

tario em varias regides do Brasil. Autor do e-book Vida e Poesia: Poemas e Reflexdes.
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Uns olhos

A verdadeira viagem de descoberta nao consiste em procurar novas paisagens, mas em ter novos olhos.

Hoje acordei e quando olhei para
o espelho vi olhos que ndo eram
meus. Olhos desconhecidos. As-
sustado com o inesperado, saf de-
pressa do banheiro e fui para a
cozinha fazer um café e, ao olhar
através da vidraca da janela vi,
com aqueles olhos neochegados,

uma rua que jamais havia visto.

Criangas jogavam bola, andavam
de skate, balancavam bandeiri-
nhas multicoloridas. Maes sorti-
dentes brincavam com seus filhos
e pais empinavam pipas. Vi flores
azuis e cor-de-rosa e vendedores
de algodio-doce. Esfreguei os
olhos estrangeiros enquanto vol-
tava para o quarto. Ao abrir o
guarda-roupa vi, penduradas nos
cabides, as mais finas e bem-cor-
tadas camisas que existiam. Cola-
rinhos engomados. Com as calgas
deu-se 0 mesmo fenomeno. Ao

vestir uma delas, notei o perfeito
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Marcel Proust

caimento. E os sapatos! Engraxa-
dos, brilhantes. Os olhos inexpli-
caveis percorreram o comodo

todo e se arregalaram.

Os moveis e o tapete, a cortina e
as almofadas. Cada objeto ema-
nava frescor, como frutas recém-
colhidas. Toquei com cuidado o
cisne de louga que ganhara de mi-
nha irma trés anos antes e que
sempre me parecera brega. Que
formas delicadas, perfeitamente
arredondadas. Os dois pontinhos
pretos pintados no lugar dos
olhos, tao sutis ¢ expressivos! A
toalhinha de croché sobre a qual
cle repousava, um lindo artesa-
nato circular. O velho urso de pe-
licia me sorria, camplice. Atordo-
ado, sentei-me na cama e, ao olhar
para a colcha ainda amarfanhada,
percebi os sinuosos arabescos, o
cintilante verde das folhas pinta-

das no rustico tecido.



Procurando me acalmar, pensei
em fixar os extraordinarios olhos
em algum ponto. Vi meus pés. Os
dedos eram teclas de um piano e,
ao move-los, percebi como eram
harmoniosos. Eu, que detestava
meus pés, que os achava grotes-
cos, descobti-os sublimes. Pus-
me em cima deles. Andei pelo
quarto, apoiado nos magnificos
pés e cheguei a cozinha nova-
mente. O café ja estava pronto.
Tirei do armario a caneca que ti-
nha o desenho da Torre Eiffel e,
girando-a entre as minhas maos,
observei a bela miniatura pintada.
Com os olhos formidaveis, anali-
sei a obra do andnimo artista e re-
conheci seu virtuosismo. Os di-
minutos tragos reproduziam com
perfeicao a torre real. Nao restava
davida de que eu tinha em minhas
maos o cartio-postal franceés. O
café balancou dentro da caneca e,
quando acrescentei o agicar, vi as
ondas adensarem-se e fiquei ma-
ravilhado com a fusio do branco

p6 ao negro liquido.

Vestido e penteado, sal. Os ex-
cepcionais olhos regozijavam-se
com a urbana diversidade. Con-

templei o céu nublado e as calga-
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das e percebi que a neutra cor era
necessaria onde os vermelhos e os
roxos cansatiam. O esplendoroso
azul de uma manha s6 existia em
oposi¢ao ao recatado cinza. Ace-
nei para o motorista do 6nibus es-
colar que passava sempre aquela
hora e buzinava para mim e, pela
primeira vez, vi também todas as
criangas que ele transportava. De-
zenas de pares de olhos, e boqui-
nhas, e narizes e covinhas que eu
jamais havia me preocupado em
ver. Acenel para elas e recebi uma
saraivada de acenos de volta. Ndo
vi com os magicos olhos, mas
senti que meu rosto iluminou-se.
Continuei caminhando e con-
forme avancava conhecia nova-
mente a vendedora de doces e o
jornaleiro. Seus novos rostos me

assombravam e divertiam.

Parei para atravessar a avenida e
vi, com os olhos singulares, como
ela era larga e plana e como os au-
tomoveis que nela passavam pre-
enchiam as suas faixas e enfileira-
vam-se, surpreendentemente or-
ganizados. Cada um era uma parte
que formava um todo que, ora
comprimia-se, ora distendia-se,

num ritmo comandado pela alter-



nancia das cores-batutas do maes-
tro semaforo. Ja no lado oposto,
detive-me ainda um instante para
observar a orquestra inteira
pondo-se novamente em movi-

mento.

Decidi me sentar na mesinha de
um café. Com aqueles olhos dife-
rentes, eu vi um casal na mesa ao
lado que sussurrava mutuamente
palavras que eu ndo pude ouvir.
Mas vi que eles se tocavam, se
abracavam e que o homem desli-
zava suas maos pelos cabelos cas-
tanhos e compridos da mulher. Vi
o vestido que ela usava, de um te-
cido leve, de flores miudas, que o
vento movimentava suavemente.
Vi as suas sandalias de couro cru,
cujas finas tiras abracavam seus
pés brancos e magros, de unhas
pintadas de um tom clarinho, pa-
recido com o da areia. Vi as mios
deles se entrelacarem, metonimi-
camente representando aqueles
dois corpos, aquelas pernas e bra-
cos e bocas. Vi que, apesar de eu
poder vé-los, tio perto eu estava
deles, eles ndo podiam me vet, tao

longe estavam de mim.

Nao
tempo fiquei ali sentado. Foi

sel exatamente quanto
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quando senti um leve toque em
meus ombros e, quando me virei,
vi um velho e querido amigo. Le-
vantei-me e nos abracamos e ele
sentou-se comigo. Que imenso
prazer foi olhar para aquele rosto!
Mas eu, que estava com aqueles
exoticos olhos, notei nele deta-
lhes que jamais havia percebido.
Tinha uma pele tdo clara, uns
olhos tiao negros e, enquanto ele
me falava da sua vida, de seu filho
recém-nascido, da falta de traba-
lho, enfiava a mao no bolso da ca-
misa, puxava um cigarro la de
dentro, da outra mao surgia mis-
teriosamente um isqueiro e ele fu-
mava, soltando a fumaca longe do
meu rosto. Imaginei se ele, que
me conhecia tanto, nao teria no-
tado nada de estranho em mim.
Parecendo adivinhar meu pensa-
mento, cle disse que me achara
bastante mudado, mais jovial e
perguntou se eu estava “ma-
lhando”, o que me fez rir. E ele
riu também, esquecido um ins-
tante dos problemas. Passamos
juntos um bom par de horas e
quando ele olhou para o relogio,
preocupado, e disse que precisava
ir, que estava atrasado para uma

entrevista, foi s6 entdo que eu me



lembrei de que tinha um emprego
e uma mesa no fundo de uma sala

estava a minha espera.

De novo sozinho, procurei com
os olhos o casal da mesa vizinha.
Eles permaneciam absortos, con-
centrados na leitura um do outro
e eu invejei neles nao mais do que
o tempo que tinham. Levantei-me
e continuei meu habitual itinera-
rio, indo em direcao ao escritotio.
Como de costume, patei na es-
quina, na drogaria e, mecanica-
mente, entrei. O senhor de 6cu-
los, que diariamente me atendia,
veio imediatamente a0 meu en-
contro, oferecendo-me a cestinha
amarela. Com os novos olhos, vi
naquele sexagenario niao sé o
atendente, mas também o marido,
0 pai, 0 avo; 0o homem que ele era.
Estendi minha mio, cumprimen-
tando-o e, embora desconcet-
tado, ele retribuiu o cumprimento
¢ eu pude sentir como eram ma-
cias as suas maos. Entdo, subita-
mente, a figura de meu pai surgiu,
um marceneiro de maos rudes, as-
peras, que teimavam em deslizar
sobre o meu rosto infantil, gesto
esse que era seguido por um beijo

na testa ¢ um cafuné. Eu sempre
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reclamava, arredio, e ele jamais
havia ralhado ou se magoado co-

migo.

Olhei para a cestinha e entendi
que nio precisava de remédio al-
gum, que eu nio tinha nenhuma
dor, nem mesmo a rotineira enxa-
queca. Agradeci a0 meu novo
amigo ¢ retomei a rua. Aquela
lembranca de meu pai desencade-
ara outras lembrancas, que esten-
diam-se 2 minha frente, como
roupas num varal e me vi influen-
ciado por duas forcas opostas,
sendo que uma movimentava o
meu corpo prospectivamente, en-
quanto a outra acionava o meu es-
pirito, retrospectivamente. Dessa
forma, a cada passo que cu dava
para a frente, mais eu me dirigia

a0 passado.

A conjuncido dessas forcas anta-
gonicas deu-se a alguns quartei-
rées dali, mais precisamente em
frente a0 cemitério em que meu
pai havia sido enterrado, cinco
anos antes. Eu tinha pisado na-
quele chio ossfvoro apenas uma
vez, mas hoje, depositario dos
quiméricos olhos, atrevi-me no-
vamente, e entrei. Vi as lapides e

li cada nome e descobri alguns



rostos antigos, que sabiam so-
mente repetir adeus, adeus. E
cheguei naquela em que o nome
conhecido estava entalhado e pa-
rei. Repentinamente, reconheci o
toque das maos de meu pai em
meu rosto maduro, aspirei o
aroma de sua colonia de pinho e
salivei com a saudade do seu pu-
dim de pao. Porém, misturado ao
sabor doce, uma substancia sal-
gada me prendia aquela tarde
atual, impedindo que eu me desli-

gasse totalmente dela em detri-

mento das outras, além de mare-

jar os sobrenaturais olhos.

Fiquei ali, de pé, por muito
tempo, tanto, que a noite estreou,
estrelada, acima de mim e eu, can-
sado, sentei-me. Depois, deitado,
olhei ao redor pela dltima vez,
porque adormeci. Sonhei que des-
pertava e o dia cotria normal-
mente; € 0s meses; € 0s anos. E eu
mortria, cerrando definitivamente

os meus adamicos olhos.

Katia herdou de seu pai, um agoriano da ilha de Sao Miguel, o amor pelos livros. Fez mes-

trado na Universidade Presbiteriana Mackenzie e doutorado na Universidade de Sao Paulo,

ambos na 4drea de literatura portuguesa.
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O que permanece em siléncio

Ha uma casa que nao faz barulho
mesmo quando o vento
experimenta as frestas,
mesmo quando os pratos
se acomodam na pia
como ossos de um dia
que ninguém mais reclama.

Eu aprendi o siléncio
antes de aprender meu nome.
Ele estava 14, sentado
na cadeira vazia da cozinha,
esperando que eu chegasse

para nio dizer nada comigo.

Ha coisas que s6 se guardam
se ninguém tentar dizé-las:

o cheiro do café que ela fazia
antes de o relégio acordar a casa,
a maneira como a luz
atravessava a cortina
e pousava, sem pedir licenca,
exatamente onde cla estava.

Isso nao morreu.

Isso aprendeu a ficar quicto,
a se disfarcar de pocira
sobre os moveis,
de mancha d’agua no copo,
de vinco na toalha
que ninguém mais estica.
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O que permanece nao grita.
Naio bate a porta,
nao acende a luz do corredor
as trés da manha
quando a saudade trope¢a nos moveis

do escuro.

O que permanece
¢ mais parecido com a respiragao
do que com a voz:
esta ali, sustentando o peito,
sem que ninguém precise ouvi-lo
para saber que existe.

As vezes eu paro no meio da sala
e sinto o formato de um corpo
que nao esta mais nela,
mas que deixou, no ar,
uma dobra,
como se o espaco tivesse aprendido
a lembrar sozinho.

Nio chamo isso de fantasma.
Chamo de permanéncia:
a parte do amor
que ndo precisou de palavras
para continuar sendo verdadeira.

Por isso nao temo o siléncio
das casas depois da partida.
Ele n2o é vazio.
E o lugar onde tudo o que foi essencial
se recolheu
para nao se perder no barulho
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do que ja nao importa.

E se um dia perguntarem
O que restou,
direi apenas:

o siléncio.

Porque ele guarda
0 que 0s gritos
jamais conseguiram salvar.

Kleber Luis Anténio Pinheiro ¢ poeta e escritor, paulista radicado no Rio Grande do Sul,
onde transforma o cotidiano em matéria de poesia. Escreve desde os 12 anos e desenvolve
uma obra marcada pela contemplac¢ao, pela memoria e pela delicadeza das emogdes. Além da
literatura, atua como educador social, acreditando na palavra como instrumento de encontro,
afeto e transformagao.
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Da poética

O que dizer sobre poesia?
Como descrever esse emaranhado
de palavras,
ritmo,
sonoridade,
emocoes,
memorias....r!

Como entender seu efeito
no instante em que atravessa o peito como faca afiada —
liberando sensacoes indiziveis?
Terreno pantanoso esse...
O que sei — penso que sei —
¢ que o0 gozo obtido com a escrita poética
s6 acontece quando atingidas as profundezas do corpo e da alma:
suspiros brotam no seu fazer
na sua leitura

na sua escuta...

O seu reino € o da transcendéncia:
A poesia estd onde a beleza ndo se entrega facilmente
[aos olhares apressados e impacientes]:
essa beleza s6 pode se dar a ver
por tras do que ¢ dito;
nas imagens somente forjadas

por maos muito habeis.

Os versos sio como cantigas antigas -
tdo antigas quanto o tempo;
costumam ser trazidos pelo vento,

Nnao SA0 NOSSOS —
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apenas passelam entre nos

carregando no ventre arquétipos

inscritos que foram no

multi/verso do sagrado

e somente aqueles que aprenderam a ouvir o siléncio
podem melhor saborear desse insélito fruto —

sem que precise entendé-lo.

O terreno aqui € o dos sentidos;
sua semente: O caos interiot;
caos que governa a vida;

sempre alimentado pela busca de
um outro tipo de conexao

com o mundo

com os homens

com O universo

CUjos Versos parimos
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Tempo-rais

Os dias talvez, sejam ignais para nm reldgio,
mas nao para um homen.

Marcel Proust

Os versos sdo como fragmentos de mim
repousam sempre em lugares
que ignoro

gritam

gemem

cantam

e incendeiam partes inteiras
desse corpo que se es [vai]
sem martirios

ou mutilacoes visiveis

mas ja cansado

atravessado pelo tempo

que dele se apossa

impune [mente]

incansavel [mente|

ah, esse maldito tempo
que ja me habita sem pedir licenga
transmutando-se em impiedoso devorador

— Senhor de mim!
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Quase um poema de amor

Sim

eu digo que sim
aquele foi sim

um quase Namoro
uma quase paixao
tardia

quase amantes

um amor sustentado em notas
musicais

nuances eroticas
intenso e melancolico
COmo ecoa o jazz

em noites chuvosas

uma quase felicidade

turva como as aguas de um tio

um quase encontro amoroso

um quase beijo

no meio da noite escura

quando todas as portas ja se fecharam
¢ esvoacantes gotas prateadas

se dispersaram sobre o asfalto quente

de um dia que se fez ensolarado

Sim

cu digo que sim

tudo nao passou de um quase...
que se perdeu no tempo

como lagrimas vertidas na chuva
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Lu Santos transita entre o pensamento critico e a escrita poética. E bacharel em Filosofia,

mestre e doutora em Ciéncias Sociais. Comegou a escrever poesia aos 14 anos.
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A transcendéncia do siléncio

Houve um tempo
em que cu actreditava que o amot
habitava as palavras.

Nos juramentos.
Nas cartas.
Nas promessas lancadas ao vento

como quem tenta deter o curso dos tios.

Mas os anos,
com sua paciéncia de pedra e mar,
ensinaram-me outra coisa.

As palavras brilham.
O siléncio permanece.
Foi no siléncio que compreendi tua presenca.
Nao quando falavas.

Mas quando a tarde repousava entre nos
sem exigir explicagdes.

Quando o mundo continuava seu movimento invisivel
e, por um instante,
nada precisava ser dito.

Porque existem encontros
que acontecem além da linguagem.

Como o mar encontra a praia.
Como a lua encontra a noite.
Como a luz encontra as antigas paredes
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das cidades voltadas para o horizonte.

Sem anuncio.
Sem testemunhas.
Sem ruido.

Durante muito tempo,
confundi amor com desejo.
Depois,
confundi amor com permanéncia.

Mais tarde,
compreendi que o amor nao é nenhuma dessas coisas.

O amor € atencio.
E a capacidade de contemplar outra alma
sem a necessidade de possui-la.
E reconhecer uma presenca

e permitir que ela seja livre.

Tal como os navegadores antigos
que orientavam suas travessias pelas estrelas,
sem jamais tocar aquilo que os guiava.

H4 uma forma de siléncio
que nao ¢é auséncia.

E plenitude.

Um espaco tdo cheio de significado
que qualquer palavra o diminuiria.

E nele que vivem

as coisas verdadeiramente importantes.
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As despedidas que nao terminaram.
As promessas que nunca precisaram ser feitas.
Os afetos que sobreviveram ao tempo.

E também vocé.
Porque algumas pessoas
deixam de ocupar um lugar em nossa vida
e passam a ocupar um lugar em nossa consciéncia.

Tornam-se parte da paisagem interior.

Como uma montanha distante
que ndo vemos todos os dias,
mas cuja existéncia reorganiza o horizonte.

Hoje ja ndo peco que fique.
Ja ndo pego que volte.
Ja ndo peco sequer que compreenda.

O amor amadurece
quando deixa de exigit.
Quando aprende a contemplar.
Quando aceita que a beleza
nao precisa pertencer a ninguém.

E assim,

entre o rumot dos séculos,

o movimento das marés,
o nascimento ¢ o desaparecimento das coisas,
permanece apenas isto:
um siléncio sereno,
mais vasto que a memoria,
mais profundo que a saudade,
mais antigo que o préprio tempo.
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E nele,
como uma estrela invisivel
que continua orientando os navegantes durante a noite,
vive tudo aquilo

que o cora¢ao jamais conseguiu dizer.

Ricardo Marcolongo Melo (Marcolongo Ricardo) é natural de Suzano/SP. Bacharel em
Direito e Sociologia, iniciou sua produgio literaria aos 10 anos de idade, desenvolve uma
trajetoria marcada pela escrita sensivel e reflexiva, destacada pela profundidade emocional,
temas existenciais e linguagem poética com tracos goticos e filosoficos. Autor dos e-books

Atlas do Abismo e Poesia Urbana.
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Café a0 sol da manha

Ou partitura em fuga

Gramatica é aquilo que organiza
nosso mundo por baixo da super-
ficie. Uma mae lendo a luz de
lamparina tem gramatica. Um pai
subindo a serra caminhando tem
gramatica. Um café ao sol da ma-
nha tem gramatica. E, o siléncio

também.

Andante grave, con sospensi-
one

Dante desceu os nove circulos do
Inferno guiado pela gramatica de
Virgilio. Eu desci sozinha, sem
guia gramatical para esse cami-
nho. Quando procurava a saida
do quinto circulo, comprei Em
busca do tempo perdido. O quinto cit-
culo esconde a armadilha de gas-
tar energia tentando ser vista e
compreendida por quem nio esta

com a inten¢ao de enxergat.

Allegro inquieto, con figure
discendenti

Quando entendi isso, parei de ba-
ter na porta errada. Bati na porta
da Amazon Brasil. Guiada pela
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terceira edicao da Nova Fronteira,
entrei no sexto circulo. Sétimo.
Oitavo. Encontrei a saida do ul-
timo circulo. Segui. Nele, ha ape-
nas siléncio. E, o siléncio, mais do
que qualquer outra coisa, ¢ um

fim. Ou, um comeco.
Scherzo, siléncio cortante

Se o Inferno termina no gelo, a
saida esta na combustao. Na deci-
sao de queimar o que precisa ser
queimado para que algo novo

possa nascer e seguir.
Fugato breve, incandescente

Nem tudo foi combustao. As
2472 paginas de Marcel Proust se-
guem comigo. A segunda ¢ a ter-
ceira partes estio na estante. A
primeira esta na minha prateleira
de cabeceira: ousada; impiedosa;

bruta; aparente. A prateleira.
Adagio molto espressivo

Minha mae também era assim. Da
noite para o dia, decidiu que mu-

darfamos de casa. Mandou meu



pal procurar um apartamento.
Lembro dele chegando a noite
com o contrato em maos ¢
abrindo a planta sobre a mesa da

sala de jantar. Era um domingo.

Durante o dia, minha mie sepa-
rava o que era para jogar, doar ou
levar. O que era para jogar ia para
o quintal, em pilha crescente. No

fim de uma tarde, ela ateou fogo.

Pegou uma taca de vinho e ficou

olhando a fogueira.

Bu tinha treze anos. Heavy metal.
A certeza de que minha mae tinha
enlouquecido. Como uma leitora
atenta ¢ professora dedicada po-
dia queimar livros, papéis, obje-

tos?

FEu dizia que ela era uma generala.
Até que alguém me disse, “Nao.
Ela é empoderada.”

S6 quando atravessei o Estige
compreendi. Minha mie era la-
cida. Se eu tivesse um quintal,
também teria queimado tudo o

que era para jogar fora.
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Sforzato, ruptura sibita

A lombada da primeira parte esta
desbotada mas isso nao significa
que li todas as paginas. Significa
apenas que a primeira parte e eu
ja tomamos 1309 cafés ao sol da
manha. Seguimos nos conhe-

cendo.

A lacida da minha mae dizia que
s6 podemos dizer que lemos um
escritor quando lemos cinco
obras dele. O dancarino de Gur-
djieff diz que é preciso ler cada
obra trés vezes. De fato, eu sabia
por que comprei Ewz busca do tenpo
perdido mas ndo sabia para queé.
Ainda ndo comecei Dostoiévski.

E, Nietzsche?
Moderato instabile

Camus ¢ de casa. Nos conhece-
mos em 1994, atravessando a
avinguda Diagonal, em Barce-
lona. Um desconhecido, com um
jornal e Le Premier Homme, nos
apresentou. Nunca mais o vi. Ca-

mus € eu seguimos conversando.

Depois de tantos whiskys com
meu pai e tantos cafés com Ca-
mus, compreendi que ndo se

vence uma luta no oitavo circulo.



Minha mae continua dizendo que

sim.

Eu apenas dei um passo — e pet-
cebi que o circulo ja ndo me segu-

rava.
Lento, quasi silenzio

Na saida, recebi meu julgamento

por escrito. Achei chique.

A ultima linha diz, “A felicidade
nao reside em um café ao sol da

manha.”

Sorri. Respondi em siléncio, “A

minha reside.”

Foi em um café ao sol da manha
que escrevi “Gramatica”. E, foi
no café seguinte que o edital da

Proust me encontrou.

Enviei o texto sem expectativa de
selecdo mas com a certeza de que
aquela edicio seria o primeiro ca-

pitulo de uma histéria maior.
Ostinato crescente

A partir daf, uma sucessio de

coincidéncias.

Eu, filha de Mirian e Francisco,

cresci com duas gramaticas. Na
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infancia e adolescéncia, elas con-
viviam em paz — entre si, nao co-

migo.

“Eu era um campo de batalha
vivo na minha adolescéncia,” diz
Myriam Abdelmoula. Nao a co-
nheco. Apenas tomamos um café

outro dia.

Foi quando abri a versao de tra-
balho da primeira edicao da re-
vista proustiana para verificar a
formatacdo que encontrei Joyce
Greccio. Ela me apresentou seu
“Génesis literario” e disse que

guarda sempre a mae no coracio.

Nove minutos depois, achei por
bem me apresentar aquela que es-

tava 2 minha frente.

Ladeada por essas escritoras, sai
com a sensa¢do de que o editor-
chefe coloca vozes em estado de
ressonancia — e a memoria faz

diagramagao.

As duas gramaticas que me prece-
deram conversavam bem porque
cada uma tinha sua zona de atua-
¢ao. Depois, fui aprendendo a

conversar com elas.



Porém, na vida adulta, sigo com

dificuldade nas conjugacdes.
Contratempo

Por falta de atenc¢ao. Por memo-

ria.

Ou, porque a gramatica do meu

pai sugere, “Pague e fique quieta”.

Enquanto a da minha mae afirma,
“Se estiver errada, abaixe a cabeca
e peca desculpas; se estiver certa,
levante a cabega e exija seus direi-

tos. Se precisar, grite inclusive”.

Eu compreendo ambas. S6 tenho

dificuldade nas conjugacdes.

As duas datam da década de 1920
€ nasceram em contextos geogra-
ficos e histéricos distintos. O pro-
blema ¢é que eu, vira e mexe, mexe

e vira, preciso escolher qual usar.

Ha alegrias que nenhuma sen-

tenca revoga.

Uma dessas alegrias comegou por

€ngano.
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Andante Iuminoso, quase me-

motria

Nagquele dia, a0 ver uma pagina
diagramada, tive a impressao de
do meu

reconhecer, ao lado

nome, Moga lendo uma carta a janela.
Sorri. Mulher, carta, janela.

Logo abaixo, meu texto sobre en-

velopes, café e gramaticas.

S6 depois de dois dias, percebi

que ndo era Johannes Vermeer.

Quando percebi o ledo engano, a

alegtia permaneceu.

Moga lendo nma carta a janela passou
parte de sua historia sendo atribu-
ida a Rembrandt, depois, a Pieter,
até ser reconhecida como obra de

Johannes.

Eu apenas repeti, em miniatura, a
histéria da pintura. Antes de reco-
nhecer a imagem, atribuf autoria.

Antes de ver, li.
Coda
S6 nos resta continuar lendo.

Toda leitura é um engano.



Lemos antes mesmo de comecar

a ler.

Escritora. Professora. Socidloga. Contemporanea. Literatura do cotidiano em realismo
psicoldgico. Vive. Sente. Escreve para dar ordem aos afetos, a memoria e ao que insiste em
permanecet.
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Céus estrangeiros

Clara podia prever o tempo ob-
servando as nuvens. Olhava atra-
vés da janela antes de escolher o
que vestir pela manha. Nao havia
nada de cientifico no que fazia.
Apenas captava sensagoes, cole-
tava percepcOes e as conclusoes

nasciam.

O método era infalivel. Ao con-
trario do Instituto Nacional de
Meteorologia, que parecia emitir
boletins para contratiar a reali-
dade do tempo. PrevisGes que
promoviam verdadeiro desfile de
casacos mofados em dia de sol a
pino. Mas Clara era imune as ar-
madilhas das previsdes oficiais.
Ela tinha seu préptio termoémetro
interno e confiava nessa habili-

dade aonde quer que fosse.

Um dia, pouco antes de sair para
a aula de inglés, uma colega de
quarto, percebendo que ela vestia
um volumoso agasalho, questio-

nou a razdo da sua escolha, ja que
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a previsao do tempo dizia que se-
ria um dia quente, tipico de inicio
de verdo. Clara apenas olhou para
as nuvens que encobriam o céu
mais cinza que havia visto na
América do Norte e respondeu:

“Eu sei o que estou fazendo.”

Vinte minutos de caminhada e
trinta minutos de metrd até
Manhattan foram suficientes para
Clara desejar estar em outra ilha
— a de Fernando de Noronha —
onde o céu nao precisava ser de-
cifrado, era camplice de suas ex-
pectativas, ¢ o calor tinha pelo
menos a generosidade de vir
acompanhado da brisa do mar.
Mas Nova York nio negociava
ou, talvez, simplesmente a brasi-
leira n3o entendesse plenamente
o seu idioma ainda. Clara, na sua
ilha de convicgdes, nao pode ver,
pelo menos até aquele instante,
que informagao vale mais que ex-
periéncia quando olhamos para

novos céus.



Jornalista pernambucana com mais de duas décadas de atuacdo em radio, TV e producao

audiovisual, M6nica Moraes escreve cronicas que partem do detalhe cotidiano para revelar o
que ndo estava visfvel a primeira leitura.
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Carta a Marcel Proust

Marcel,

Ha cartas que demoram um sé-

culo a encontrar o destinatario.
Esta é uma delas.

Durante anos passei pela sua obra
como quem passa diante de uma
casa cuja porta permanece fe-
chada. Via as janelas iluminadas.
Conhecia o nome gravado na fa-
chada. Sabia que 14 dentro existia
um mundo inteiro. Mas nunca

bati a porta.

Hoje percebo que ndo era eu

quem adiava esse encontro.
Era o senhor quem esperava.

Ha escritores que ndo aceitam ser
lidos demasiado cedo. Esperam,
em siléncio, até que uma vida te-
nha acumulado memoria sufici-
ente para reconhecer outra. Che-
guei tarde. Mas talvez os livros
nunca conhecam verdadeiros
atrasos. Conhecem apenas encon-

tros.
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Escrevo-lhe de um tempo que lhe
pareceria impossivel. Um tempo
em que atravessamos continentes
em poucas horas e, apesar disso,
esquecemos de olhar pela janela.
Um tempo em que guardamos
mais imagens num unico dia do
que todas as geragdes anteriores
conseguiram produzir em séculos
e, paradoxalmente, recordamos

cada vez menos.

Se lhe quero mostrar o nosso
tempo, tenho de fazé-lo através
daquilo que nunca envelhece.
Através das suas frases. As suas
palavras atravessaram um século
com mais facilidade do que as
nossas tecnologias atravessam
uma década. Talvez porque as
maquinas expliquem uma época.
As grandes frases explicam o ser

humano.

Escreveu um dia que os dias tal-
vez sejam iguais para um relogio,
mas nunca para um homem. Du-
rante muito tempo achei que essa
frase falava do tempo. Hoje
penso que falava da vida.



Entretanto construimos relégios
capazes de medir quase tudo.
Contam 0s n0ssos passos, o ritmo
do coracgio, as horas de sono, o
tempo passado diante de um ecra.
Nunca soubemos tanto sobre os
minutos. Nunca compreendemos

tdo pouco os dias.

Continuamos sem conseguir me-
dir o peso de uma despedida. A
duracao de um luto. A lentidao de
uma sala de espera onde um mé-
dico ainda nao pronunciou um
nome. A velocidade com que um
filho deixa de procurar a mao da
mae para atravessar a rua. O ins-
tante exacto em que um homem
percebe que os pais comegaram a

envelhecer.

Os relégios tornaram-se mais in-
teligentes. O tempo nao. Porque
o tempo nunca foi aquilo que

passa. E aquilo que permanece.

Foi preciso adoecer para compre-
ender isto. Durante meses vivi
cercado de calendatios, exames,
tratamentos e previsoes. Um dia
disseram-me quanto tempo pode-
ria restar-me. Sai dessa consulta
com uma estranha serenidade.

Pela primeira vez compreendi que
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um relégio ¢ um homem nunca

viveram no mesmo tempo.

O relégio continuou a contar dias.
Eu comecei a contar manhas. Co-
mecei a reparar na luz que entrava
pela janela. No sabor do café. Na
voz da minha mie quando me
perguntava apenas se tinha dor-
mido. Na alegria absurda de cami-
nhar sem dores. Nunca um mi-
nuto foi tdo comprido. Nunca

uma hora foi tio pequena.

O corpo obriga-nos, mais cedo
ou mais tarde, a tornarmo-nos

contemporaneos de nds proprios.

Foi entdo que percebi outra coisa.
A memoria ndo trabalha como
julgamos. Passei anos convencido
de que ela guardava o que mais
amavamos. Niao guarda. Escolhe.
E quase nunca nos explica por-

qué.

Quando eu tinha onze anos, a mi-
nha avé foi atropelada em frente
de casa. Ainda hoje consigo ouvir
o impacto. Aquele som ficou in-
tacto dentro de mim, como se o
tempo nunca tivesse conseguido
desgasta-lo. O que desapareceu
foi outra coisa. A voz dela. Por



mais que tente, NA0 consigo ouvi-
Do

modo como caminhava. De pe-

la. Lembro-me das maios.
quenos gestos. Mas a voz perdeu-

S¢ algures entre Os anos.

A memoria consetvou o ruido da

morte. Apagou o som da vida.

Foi entdo que finalmente o com-
preendi. O senhor nunca escre-
veu sobre recordar. Escreveu so-
bre a forma imprevisivel como
somos recordados pela nossa pro-

pria memobria.

Procurei a voz da minha avé du-
rante anos. Nas fotografias. Nas
histérias da familia. Nos siléncios.
Nunca voltou. Encontro-a, as ve-
zes, no modo como a minha mie
pronuncia certas palavras. Num
gesto involuntario das maos. Na
forma como dobra um pano so-
bre a mesa. Num sortiso que atra-
vessa geracoes sem pedir autori-

7a¢a0.

As pessoas nunca desaparecem
completamente. Mudam apenas
de morada. Deixam de viver di-
ante dos nossos olhos. Passam a

viver dentro dos nossos gestos.
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Penso muitas vezes na sua made-
leine. A madeleine nunca foi um
bolo. Foi uma revelagio. O sabor
era apenas a porta. A verdadeira

descoberta acontecia do outro
lado.

Continuamos rodeados de made-
leines e quase nunca lhes reco-
nhecemos o poder. Ha ruas onde
ainda mora a infincia. Ha perfu-
mes que devolvem pessoas intei-
ras. Ha musicas que ndo ouvimos
para escutar uma melodia, mas
para reencontrar alguém que ja
nao existe. H4 uma luz de fim de
tarde que pertence apenas a uma
determinada idade da nossa vida.
E ha livros que, ao serem abertos,
libertam muito mais do que pala-

vras.

Nunca na histéria da humanidade

se produziu tanta memoria.
Nunca existiu tio pouca recorda-
¢ao. Chamamos memoria ao ar-
mazenamento. N20 s20 a2 mesma
coisa. A memoéria nunca foi uma

colecao. E uma transformacao.

Uma fotografia nio guarda um
momento. Guarda apenas a pos-
sibilidade de um dia voltarmos a
senti-lo. Ha fotografias que olha-



mos dezenas de vezes sem que
aconteca absolutamente nada. E
h4 uma tnica imagem, esquecida
durante anos numa gaveta, que
um dia nos devolve uma casa in-
teira. Nao ¢ a fotografia que mu-
dou. Fomos nés. E sempre a pes-
soa que regressa diferente ao pas-

sado. Nunca o passado.

Passei muitos anos convencido de
que fotografava lugares. Hoje sei
que fotografo tempo. Aquilo que
realmente fotografo é o momento
exacto em que uma coisa come-
cou a tornar-se memotia. Uma fo-
tografia é sempre uma saudade

antecipada.

Numa dessas viagens pensei no-
vamente em si. Estava em Tallinn.
Quando trouxeram a conta, vinha
dentro de um livto de Miguel
Torga. Sorri. Perguntei a quem
me setvia se conhecia o autot.
Disse-me que nao. Expliquei-lhe
que aquele escritor escrevia na
minha lingua, que vinha do
mesmo pafs que eu. Durante al-
guns minutos falimos de um ho-
mem que nenhum de nés conhe-
cera e que, No entanto, estava sen-

tado connosco naquela mesa.
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Quando me levantei para partir,

deixei ali um dos meus livros.

Nao por gratiddo. Nem por vai-
dade. Porque me pareceu que era
isso que os livros fazem uns pelos

outros. Continuam a convetrsa.

Saf daquele café com a estranha
sensacao de que dois escritores
portugueses tinham acabado de
se cruzar numa cidade estdnia
sem nunca se terem encontrado.
Talvez um livro nunca pertenca
verdadeiramente ao autor. Talvez
perten¢a a0 momento em que um
desconhecido o abre num lugar

inesperado.

Os escritores morrem. As conver-

sas nNao.

Ha outra frase sua que regressa
sempre que fecho um livro. Es-
creveu que, na leitura, a amizade é
restitufida a sua primeira pureza.
Na juventude lia para conhecer
histoérias. Hoje leio para conhecer
pessoas. Nem sempre as persona-
gens. Muitas vezes o autor. E,
quase sempre, alguém que ainda

nao conhecia em mim.



Ha um aparelho no bolso de
quase toda a gente que reclama
atengao de poucos em poucos mi-
nutos. Vibra. Ilumina-se. Chama-
nos pelo nome. Faz-nos acreditar
que tudo é urgente. B uma ma-
quina extraordinaria. Mas tam-
bém nos roubou uma capacidade
antiga. A de permanecermos
muito tempo dentro da mesma
ideia. Ja ninguém se perde num
pensamento. Saltamos dele antes

que nos transforme.

Penso muitas vezes no seu quarto

revestido a cottica. Durante
muito tempo imaginei que quetia
apenas afastar o ruido da rua.
Hoje suspeito de outra coisa. Tal-
vez estivesse a proteger um som
muito mais fragil. O da conscién-
cia quando finalmente deixa de

competir com o mundo.

O siléncio deixou de ser a ausén-
cia de barulho. Passou a ser a au-
séncia de interrupgdes. O siléncio
antigo estava a nossa volta. O si-
léncio moderno precisa de ser
conquistado. Talvez por isso tan-
tas pessoas tenham medo dele.
Quando tudo se cala, sobra ape-

nas uma companhia. Nés pro-
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prios. E nem sempre sabemos

conversar connosco.

Passamos metade da existéncia a
atravessar dias sem realmente os
habitar. Vivemos por habito. De-
pois abrimos um romance e, de
repente, um esctitor descreve um
movimento da alma que julgava-
mos exclusivamente nosso. Nesse
instante sentimo-nos menos sos.
Niao porque alguém nos tenha
dado uma resposta. Mas porque
alguém, muitos anos antes, fez

exactamente a mesma pergunta.

Talvez seja essa a fungdo mais dis-
creta da literatura. Nao explicar a
vida. Fazer-nos companhia en-

quanto a tentamos compreender.

A pior forma de soliddao nio é vi-
ver sem ninguém. E viver sem
ninguém que nos leia. Nao me re-
firo aos livros. Refiro-me aquela
leitura mais dificil. A de um rosto.
De um siléncio. De uma hesita-
cdao. Ha pessoas que passam uma
vida inteira sem que alguém re-
pare verdadeiramente nelas. Tal-
vez por isso um grande romance
continue a ser um acto de justica.
Durante algumas centenas de pa-

ginas, alguém ¢é visto por com-



pleto. Com as suas misérias. Com
as suas contradi¢cbes. Com a sua
vaidade. Com a sua ternura. Sem
ser reduzido a uma unica versao

de si.

O senhor percebeu isso antes de
todos nés. Foi por essa razao que
precisou de milhares de paginas.
Niao porque gostasse de escrever
muito. Mas porque sabia que uma
pessoa demora muito tempo a re-

velat-se.

Talvez seja por isso que ainda o
lemos. Nao para descobrir quem
foram Swann, Albertine ou Chat-
lus. Mas para descobrir quem so-
mos quando acreditamos estar a
ler apenas sobre eles. Os grandes
livros fazem sempre esse pequeno
milagre. Come¢amos a lé-los por
curiosidade. Terminamo-los com
a estranha sensacio de termos

sido lidos por eles.

Escrevo-lhe desta cidade que o
senhor nunca visitou, neste sé-
culo que nao imaginaria, nesta lin-
gua que nunca falimos em co-
mum. E, no entanto, aqui esta-
mos. Os dois. Separados por um
século. Unidos por aquilo que

nunca envelhece.
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Os escritores nao escolhem os
seus contemporaneos. A litera-
tura escolhe-os por eles. Talvez
por isso um livro nunca termine
na dltima pagina. Continua silen-
ciosamente a procura da pessoa
certa. Espera. Como o senhor es-

perou por mim.

Escreve-se sozinho. Nunca se es-
creve apenas para si. Ha sempre
alguém, algures no futuro, que
ainda ndo sabe que estd a nossa

espera.

No fim de tudo, talvez seja apenas
isso a literatura. Um homem es-
creve sozinho. Outro homem,
muitos anos depois, deixa de estar
sozinho ao lé-lo. Entre um e ou-
tro existe apenas papel. E, no en-
tanto, nenhuma ponte alguma vez

foi mais sélida.

Obrigado pela espera, Marcel.
Sem ela, esta carta nunca teria

existido.
Comr adpiragao,
Paulo Nascimento Guerra

Lishoa, 2026



Paulo Nascimento Guerra é escritor, fotografo e empresario portugués. Autor de O I endedor

de Lagrimas (2016), VVida (2025) ¢ O Lugar do Som (2025), explora temas como a memoria, a
g > 8 > EXp ,

perda, a identidade e a condi¢ao humana. A sua escrita procura encontrar beleza, verdade e

significado nos territorios mais silenciosos da existéncia.

-91 -



)

v

Paulo Renato
de Faria



Fluxo

Jotra do alto a fonte,
permito correr em mim
de Oxum o fluxo:

escorrem sentimentos...

Nao controlo o riacho —
ele me guia —
E se, como em Sidarta de Hesse,
cada qual atinge sua iluminacao
por um meio distinto.

Eis que me deixo respirat,
saber que a transformacao

é continua.

Admiro a Casca d’Anta,
serras ¢ canastras
que em mim guardam
todo um universo —
tal qual Rosa visitou.
A queda d’agua pujante,

em iris de esplendor!

No ventre alto da serra
onde o Sao Francisco ainda é semente,
a agua aprende seu nome
antes de ser corrente.

A serra também respira —
lento pulmao de pedra
a abrir e fechar o tempo.
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Ali, o mundo se inicia
sem pressa de se tornar grande —
apenas o pulso escondido
do que ja nasce abundante.

Por algum motivo,
esses instantes sublimes
me extasiam ao meditar

junto aos seixos.

A agua me transborda.
O suave som desse palco
me faz meditar...

E se presente estou
a cada inspirar,
¢ o gentil toque
de tentar ascender.

Artémis me protege
nos horizontes verdejantes,
e por ela sonhando vou
em livros entreabertos
dessa cachoeira interna
que me percorre em cada veia.

E entio se desfaz do chao,
do controle das alturas,
nao por perda — mas por danga
entre vertigem e ternura.
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Despenca sem perguntar
se ha fim no que se entrega,
porque cair, ali, é s6
outra forma de ser leveza.

No sopro apds o impacto
ndo ha fim, s6 transformacao:
a 4gua ja nao é queda,
¢ caminho, ¢ direcao.

Segue rio sem memoria
do instante em que se lancou —
carrega a origem em si
sem jamais té-la deixado.

Poeta belga-brasileiro, com producio voltada a poesia em verso livre. Desenvolve uma escrita
de carater introspectivo, explorando afetividade, memoria e experiéncia subjetiva. Investiga

a relagio entre a linguagem poética e a percepeao do cotidiano.
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A revolugio da dignidade

Os policiais agarraram-no com
forca e o atitaram na caminho-
nete. Na delegacia, s6 foi solto de-
pois de assinar uma declaracao de
que ndo voltaria a vender merca-
dorias no camelédromo. Nao ti-
nha a autorizacao necessaria. Dias
antes, no frio intenso daquele in-
verno, diante do filho faminto e
da mulher impotente, decidira ar-

riscar-se no comércio.

Voltou para casa caminhando len-
tamente. O filho pequeno o casamento
a graduagio em ciéncias politicas a
busca por trabalho o desemprego sua
made seu pai o presidente quando era cri-
anga a dor na canela ainda bem que nao

quebrou o que deus estd fazendo...

Se tivessem televisio, teriam as-
sistido ao discurso cotidiano do
presidente Bento. Naquele dia,
vangloriava-se de uma visita feita

a uma escola no interiot.

— Nosso compromisso é com a
educacido. As geracoes vindouras
nos agradecerdo por nossas agoes
generosas. Nossos filhos e nossos
netos terdo vidas prosperas.
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Antes de deitar-se, saiu para o
quintal para assegurar-se de que
ainda havia alcool para o foga-

reiro.
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No camelédromo, muito movi-
mentado pela manha, a cena da
véspera repetiu-se. Ele ndo deve-
ria estar ld, mas queria recuperar
parte da mercadoria que tinha ex-
posto no chio, sobre um farrapo
que deus sabe onde havia encon-
trado. Nao achou os brinquedos
velhos. Ao longe, os berros de um

vendedor autorizado:

— Olha 2 bolsa, olha o cachecol!
E pra espantar o frio, freguesal
Tem luva de 13, touca com pom-
pom e meia-cal¢a térmical Trés
pot dez, vem escolher que ta aca-
bando!

Dirigiu-se entio ao Palicio do
Comércio. Vez ou outra, dava um
pequeno tapa no bolso. Che-
gando ao destino, tirou o frasco
que carregava consigo e fez o que

tinha de fazer. Alguns passantes,



chocados, registraram o mo-

mento.

X 3k ok

No hospital, Marta estava sentada
com o filho no colo, prostrada no
meio do vaivém de médicos, en-
fermeiros e pacientes, quando re-
do

Quando o médico chamou, desli-

cebeu a ligacdo primo.

gou. As noticias nao eram boas.

Passou os dez dias seguintes hos-
pedada na casa do primo, indo di-
arlamente ao hospital na espe-
ran¢a de uma melhora. Ele pare-
cia atarefado durante o dia, fa-
zendo telefonemas seguidos. A
noite, Marta buscava afastar a dor

diante da televisao.
— Ah, nao! Bento, nao!
— Vou botar no outro canal.

Os registros do momento fatidico
tinham chegado a emissora es-

trangeira.
— Desliga. Nio posso ver isso...

No décimo dia, veio a noticia.

X ok ok
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Marta nunca tinha visto toda a fa-
milia reunida assim. Tios, tias, cu-
nhados e outros parentes de todas
as idades e condi¢bes, proximos e
distantes, aglomeraram-se na rua
do primo e safram rumo ao centro
da cidade. “Fora Bento”, dizia um
cartaz. Outro ecoava: “Nunca
mais!” Os vizinhos juntaram-se a
procissdo. A medida que avan-
¢ava, O grupo se tornava cada vez
maior. Pararam diante do Palacio
do Comércio quando a policia

chegou.

As imagens do protesto foram
transmitidas pela emissora estran-
geira, enquanto o presidente con-
tinuava a discursar no canal ofi-

cial.
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Os protestos diarios espalharam-
se por todo o pais. Soldados ar-
mados até os dentes foram inti-
mados a fazer o trabalho no lugar
dos policiais. Estavam nas cidades
e no campo. Em meio a violéncia,
milhares foram presos. Por tras
do olhar frio dos militares, perce-

bia-se um fio de compaixao.



Enquanto a emissora estrangeira
cobria os acontecimentos, o dis-
curso de Bento no canal oficial

comecava a mudat.

— Nosso governo tem compro-
misso com vocés. Entendemos
suas preocupacoes. Fiquem tran-
quilos: vao colher os frutos de
nosso trabalho. A economia ja

esta dando sinais de melhora.

— Onde vali parar isso?
* x K
Houve mudancas profundas no

pafs nos anos que se seguiram a

fuga de Bento para o exterior. O

- 99 -

filho de Marta crescera resolvido
a honrar a memoria do pai — ela
mesma cuidara disso, contando-
lhe, noite apds noite, 0 que res-
tava dele: um frasco, um gesto,

um pafs.

Marta continuava hospedada na
casa do primo. De dia, trabalhava
no cameldédromo, onde ainda se
ouviam os pregdes dos vendedo-
res autorizados. A noite, espan-
tava-se ao escutar, na televisao,
criticas abertas a0 governo provi-
sotrio, e perguntava-se se vetia,
um dia, outra revolucdo: aquela
que mudaria também o preco do

pao.



O o6nibus azul

Eu adoro ir pro shopping com
papai. Ele me deixa andar nos
brinquedos que eu quero. A gente
passeia muito. Papai toma café e
eu tomo soda italiana. A gente vai
muito pro shopping. Quando ma-
mae trabalha no sabado, a gente

fica mais tempo. E muito legal!

Naquele dia, mamae nio foi tra-
balhar. Ela foi pro saldo e disse
que ia voltar depois do almoco.
Eu fui pro shopping com papai.
As mocas da loja de brinquedos
conhecem a gente. Eu comprei o
Lego da Turma da Monica. De-
pois a gente foi tomar café e soda
italiana. Papai disse que mamae
resolveu ir embora e que ela vai
me levar junto, mas que nao muda
nada e que a gente vai continuar
como sempre e que a gente vai
continuar indo pro shopping mui-

tas vezes.

Quando a gente voltou pra casa,
tava tudo estranho. Tinha malas
na entrada e a estante tava meio
vazia. Mamae comecou a falar e

papai disse: “Nao precisa falar, ele
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sabe.” Mamie me levou pro carro
e ela abriu o vidro. Eu segurei a
mao do papai e falei pra ele:

“Fica.”

A gente foi pra casa da vovo. Ma-
mae me deu meus brinquedos,
mas nao me deu o 6nibus grande,
aquele azul. “Outro dia a gente
busca”, mamae falou. Vové tinha
feito carne com massinha. Tava
muito bom! Vové me deu um
beijo antes de dormir e eu fui pro
quarto com mamae. Eu queria o
onibus azul pra agarrar antes de

dormir.

Quando acordei, tinha cheitinho
bom de pao. Eu tomei café da
manha. Depois mamae me levou
pra brincar na pracinha. Papai
veio e falou que tinha alguma
coisa pra mim no carro. A gente
foi buscar. Mamie ficou espe-
rando. Era o 6nibus azul, aquele
grande! Quando a gente voltou
pra pracinha, eu perguntei pro pa-
pai se era verdade que o carro nao

era mais da gente. A vovo falou



isso. Papai disse que nio. Nao

muda nada.

Papai veio me buscar de Kombi
na saida da escolinha. Ele tava fe-
liz. Papai disse que alugou a
Kombi pra gente passar varios
dias juntos. Eu adoro Kombi! Eu

subi na parte de trds. Tava muito

legall Papai tava muito feliz. Ele
falou: “Conseguimos! Agora a
gente vai passar mais tempo jun-
tos. Arrumei seu quarto, ficou

[k

bem legal!” Papai tava rindo. No
shopping, a gente foi pra loja de
brinquedos. Eu comprei o Lego

dos marcianos. E muito legall
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¢ A verdadeira viagem de

descoberta nio consiste em
procurar novas paisagens,
mas em ter novos olhos.
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