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EDITORIAL

Sejam muito bem-vindas e muito
bem-vindos a primeira edi¢ao da
nossa revista literarial Foi com
grande surpresa, e animo, que
recebi mais de 100 submissGes ao
Edital Permanente recentemente
lancado, superando todas minhas
expectativas. E  reconfortante
notar que a palavra escrita ainda
tem scu lugar no coragio das
pessoas. Ia escrever “no coragao
dos Brasileiros”, mas teria sido
uma omissao: nesta edicio,
poderio apreciar uma diversidade
de vozes vindo nio somente do
Brasil, mas também de Angola,

Franca, Italia, Portugal e Tunisia.

Selecionar  os  textos  aqui

apresentados foi um processo

dificil,  envolvendo  escolhas
objetivas e outras,
inevitavelmente, subjetivas. A

intencao da revista é focar em
contos, poemas e memorias — abri
algumas excegbes para textos de
outros géneros que se destacaram
nitidamente pela sua qualidade
literaria.

Falando
valores pessoais guiaram toda a
desde

concepgio até este momento de

em inten¢ao, alguns

ideia da revista, sua
primeira publicagdo: a expressao
criativa livre, o desafio intelectual,
o conhecimento compartilhado e
o propésito de deixar um legado.
Espero ter sido fiel a estes valores

nas minhas escolhas.

Os textos escolhidos dialogam
com temas variados, mas, em
conjunto, constroem um todo
cujo fio condutor ¢é a natureza da
memoria e a passagem do tempo.
Alguns textos ecoam Proust de
maneira explicita, por exemplo as
Madeleines
tempo ¢ a finitude (Ordenaydas e

(Comer  memorias), o

abxissas), os codigos socials e as
motivagdes ocultas nos encontros
humanos  (Gramdtica) e o
isolamento (Minha Sibéria). Em
destaque, contudo, o texto A4
mancha amarela surge repleto de
Boa

referéncias  proustianas.

leitural

Youssef Bouguerra
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Batuque

Ritmo de batuque batendo no ar da noite.
Iniciou cedo. Ao sair da escola,
as meninas comegaram a pular
batendo o titmo com as maos.
Meninas de idades diversas
sacudiam suas pernas
batendo sobre o fio da corda
que andava a roda.
Miscaras brancas de octre no rosto,
quase fantasmas saindo
das vagas do mar.
Faziam as capulanas subir até os quadris
batendo os pés ao ritmo dos palmos.
O batuque durou horas, nem sabias
se chama-lo de danca ou de brincadeira.
As garotas se revezaram para pular na corda,
enquanto duas companheiras
estavam girando-a sempre mais rapida,
imitadas pelas irmas mais velhas
e pelas maes, com criangas pequenas
penduradas as costas,
até por algumas avos desdentadas.
Bastavam as maos, duas varelas,
para fazer o ritmo.

A corda rodeava mais e mais rapida,
rente o chio, enquanto os pés da bailarina
mal se moviam, rastejando, rapidos.
Apenas parecia levantar os quadris,
tremendo, com uma rapida,
quase imperceptivel oscilacio,
que permitia ndo tropeg¢ar na medula.
-7 <



Nas casas, os pildes a bater o ritmo
nos almofarizes com dura, milho e mandioca
para fazer farinha.

O pilao voando, as mulheres batendo as palmas,
antes de puxa-lo de volta no almofariz.
Umas mulheres, de vez em quando,
jogavam um solo.
Aceleravam o ritmo, como querendo
esmagar todo o milho da regido.

A casca de milho voava
por fora do almofariz.

O pilao pulava agil, voava para o céu,
e ficava suspenso,
enquanto a mulher batia os palmos.
Uma vez, duas, trés.

As outras mulheres, também,
ao redor dela, batendo palmos.
Os jogadores de tambores
acendiam fogo de palha,
para aquecer as peles
reforcando o som dos instrumentos.
Quando os tambores foram afinados,
jogando cada vez mais penetrantes,
uma multidao de criancas
cercou 0s musicos,
dangando sem parar.

O sol estava se pondo,
os ruidos do dia davam lugar
aos murmurios da noite.

As sombras eram mais compridas
e a luz tornava-se avermelhada.

O ritmo acalmou um pouco.
Apbs, como fogo de brasas,

pareceu que se recuperasse

_8-



com a brisa da noite.
Agora era o titmo insistente
do tambor de axila,
que havia encontrado o seu tom e insistia,
em uma sequela de batimentos frenéticos,
como quisesse acabar
com a pele do instrumento
ou com a vara de percussao.
Logo depois era o tambor grande,
batido com os palmos das maos,
€ 0s meninos recomecaram
o rastreamento de pés no po,
levantando os joelhos,
contorcendo-se inquietos sem parar.
Na noite ressoaram as vozes metalicas
das mulheres da aldeia.
Cantavam e contavam baladas
de dias passados, quando o povo
reinava sobte a terra,
antes que os brancos chegassem.
Cantavam os feitos heroicos
de reis e matinheiros,
que tinham enfrentado
as hordas de ledes
¢ as vagas do mar.

Também cantavam tristes historias
de guerra, de morte, de emigracio.
Cantavam todo o sofrimento do povo.
Em meu coracio,
tocavam as vozes guturais
junto com as percussoes frenéticas
e inquietantes, que enchiam a noite,
como se chegassem

da profundez dos séculos... era batuque.

_9._
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Maldita abébora

Nunca imaginei que uma abobora
se transformaria em um problema
na minha vida. Sim, uma abébora.
Daquelas chamadas morangas,
com formato globular achatado,

gomos definidos e casca laranja.

Tarde de domingo. La estavamos
nés na quermesse da igreja do
bairro, prontos para o almogo
beneficente ¢ o famoso bingo,
aquele que arrasta jogadores
animados a cada nova pedra

cantada.

Fefa, nossa filha, aos seus oito
anos, insistia em ter sua propria
da

Sou psicologa e,

cartela e fazer parte
brincadeira.
naquele momento, meu impeto

era que ela pudesse entender algo

do mundo dos adultos.
Inconscientemente, também era
uma forma de eu ter um

momento de lazer, sem seus

pedidos constantes de atengio.

Os prémios eram aqueles tipicos
de doacbes dos fiéis da igreja:

caixas de sabonete, cestas de

-12 -

comida, eletrodomésticos, kits de

cozinha e ela... a abébora.

Com os ouvidos atentos a cada
nimero e os olhos firmes na
cartela, Fefa se animava com os
feijoes entre os dedos. Enquanto
bebia um quento, escutei-a dizer
algo  que nio compreendi.
Perguntei o que precisava, e ela

respondeu baixinho:
— Bingo.

Breno, meu marido, que
acompanhava uma partida de
futebol

ambiente ao gritar que Fefa havia

no radio, cortou o
ganhado. Envolta por aplausos ¢
boas risadas, ela subiu ao palco
com o pai para receber seu

prémio.

A maldita devia pesar uns trés
quilos, mas Fefa a agarrou com
forca e, com a ajuda de Breno,
voltou para a mesa. Como ja havia
ganhado, resolveu nao continuar
0 jogo e passou a cochichar para
a abobora — tipica brincadeira de
criangas daquela idade.



Em casa, largamos a abébora no
balciao da cozinha e Fefa na cama,
ja que ela havia dormido durante
o trajeto. Em poucos minutos,
ouvimos seu choro. Ao chegar no
quarto, ela pediu que a abobora
dormisse com ela. Breno tentou
desencoraja-la, dizendo que lugar
de fruta era na cozinha. Repeti o

mesmo.

Desolada, ela disse que nio

dormiria sozinha.

Coisa de crianca, Breno.

Amanha ela esquece.

A ideia de Fefa era que a fruta
ficasse no colchao, ao seu lado.
Sugeri que estaria mais cémoda
na mesa de cabeceira; assim,
poderiam se ver e conversar.
Naquele instante, nao havia
técnica nem teoria: sO o instinto

de uma mae rendida.

Ao acordar, Fefa me disse que
deu um nome para sua nova
Maldita

Laranjinha. Dou bom dia para a

amiga: Laranjinha.
fruta e, feliz, minha filha toma
banho e escova os dentes sem
reclamar. Uma fafsca de algo

positivo naquela relacio, penso.

~13-

Bastaram alguns dias para que

Laranjinha  conquistasse uma
cama improvisada ao lado de
Fefa, com uma coberta bordada
pela minha sogra. No carrinho,
antes reservado para a boneca, ela
agora leva a amiga em passeios
imaginarios pelo jardim. Até para
a escola a intrometida foi —
sendo ovacionada como mascote

da turma.

Como era de se esperar, em
poucos dias, o quarto ja exalava o
cheiro forte da abdébora, que
parecia estar madurando. Chamo
Fefa para conversar e explico que
ela ndo poderia ficar muito tempo
com Laranjinha ao seu lado —
por ser uma fruta — e que isso
poderia atrair insetos e outros

bichos.

Logicamente, o choro e os bragos
apertados em volta da amiga me
impeditam de tomar qualquer

atitude.

Como estou sozinha em casa, por
conta de uma viagem de Breno a
trabalho no exterior, nao o
incomodo com a situacdo. Ao
mesmo tempo, ja nao tenho mais

argumentos com minha filha.



Sonhava com Laranjinha. Sentia
seu cheiro pela casa. Elaborei
planos maquiavélicos para que,
por um descuido, a maldita caisse

no chio e se despedagasse.

Sabia que esse apego da Fefa pela
abébora era uma forma de ela
exercitar o afeto e lidar com
pequenas insegurancas. Nessa
idade, as criancas ainda transitam
real e o

entte o mundo

imaginario, e Laranjinha virou

uma espécie de ‘“amiga de
transicao”.
Conversei com uma colega,

especialista em psicologia infantil,
sobre a situacdo. Ela me orientou
a nio cortar o vinculo de uma vez,
mas a ptreparar O terreno para
uma despedida natural — talvez
até plantando as sementes da
abébora como um ritual de

passagem.

Tentando parecer mais
equilibrada com a situacdo, me
aproximo do quarto para sugerir a
ideia a Fefa. Ao abrir a porta, o
cheiro de podre me nauseia. Em
sua cama,

Laranjinha agora

poderia chamar-se Podrinha.
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— Fefa, minha filha, acho que

Laranjinha esta doente.

Assustada, ela se levanta da cama
e, enfim, parece notar o mau
cheiro. Com a maior paciéncia
que consigo reunir, comego a
falar sobre a vida e a morte,
tentando acalmar seu pranto e,
quem sabe, me livrar da miseravel

de uma vez por todas.

Com gritos e choro ensurdecedo-
res nos meus ouvidos, consigo
levar Podrinha até a lavanderia e
colocid-la dentro de uma sacola
plastica — o suficiente para
conter o cheiro — até que Breno
chegasse a noite para uma
despedida em famfilia, antes de eu
finalmente arremessa-la na lata de

lixo.

Com todos reunidos em volta da
desgracada, Fefa fez um dltimo
de

despedida, com caixdo, velas e

uma cerimonia

pedido:

convidados.

Sim, um veldrio e enterro para a

ja podre e condenada abébora.

Os

convidados foram seus bichinhos

Obviamente, o fizemos.

de peltcia e bonecas, e uma caixa



serviu como involucro funebre.
Enterramos Laranjinha no quintal
de casa, enquanto Fefa rezava um
Pai-Nosso com a seriedade de
quem se despede de um ente

querido.

Com o tempo, cla fez novos
amigos na escola e se apegou a
outros  brinquedos — sem
traumas e, felizmente, sem pedir
uma nova abobora  como
substituta.

Um ano apés a saga da maldita
abébora, organizo o aniversatio
de Fefa em nossa casa. Criancas
correm pelos comodos, adultos
conversam animados, a musica

ecoa pelo espaco.

Durante o show do palhaco
contratado, todos reunidos no

quintal, o infeliz interrompe as

palhagadas, aponta para a grama e

diz:

— Olha s6, criancada... parece
que esta nascendo um brotinho

no jardim!

Como um raio, corro até o local,
o coracio disparado com a
possibilidade de que Laranjinha
tivesse, de alguma forma,
ressuscitado. Sem pensar duas
vezes, arranco o broto com as
proprias maos e, com O SOfriso
mais sereno que consigo forgar,

anuncio:

— Relaxem, gente. Era s6 uma

erva daninha.

Todos voltam a festejar. Eu, por
dentro, comemoro como quem

acabou de exorcizar um demonio.

Alexandre Fleury é escritor, dramaturgo, psicélogo e executivo de Recursos Humanos.

Natural de Curitiba e vivendo em Sio Paulo, iniciou sua trajetria artistica como ator

profissional. E autor dos livros de contos Cravo Branco na Janela e Do Jeito que For, além

de ter textos publicados em antologias, coletaneas e revistas literarias. Sua escrita transita por

afetos, memorias, pertencimento, relagoes familiares e pelos siléncios que atravessam a vida

cotidiana.
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Ordenaydas e abxissas

Amargo. carmim, ou mostarda?

Pode escolhet.

Nesse mundo tao Ge-Pe-eSse-
izado, lembrar de 1974, enquanto
agora, exatos 50 anos depois, lavo
as mdos com 4agua mineral
gaseificada, fala dos tempos que
atravessamos. Do tumulo, ouco a

frase de meu pai:
- Haja cano pra tanta m....!

Foi dita quando se construfa um
dos primeiros arranha-céus do
bairro, e chamava a aten¢do para
a despropor¢io crescente entre o
de

encanamentos

numero pessoas e

disponiveis na
cidade, na época. Com a frase,
antiga, ecoando no momento
atual em que as borbulhas daquela
agua estalavam nas minhas maos,
vivia um paradoxo: apds tanta
chuva que inundou o estado,
faltava 4agua nas torneiras e nos

mercados. Somente as com gas.

Ah, velho Alberto! Se estivesses
aqui, vendo tudo isso. Desde que,

cortado o meu cordao umbilical,
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poucas horas depois eu ja tinha
uma certidio de nascimento e
nela constava meu nome e o teu
Melhor:

Agora, resta decidir: serei amargo,

sobrenome. O NOSSO.
carmim, ou mostarda, respectiva-
mente as traducdes em polonés,
ou fusso do

basco, Nosso

sobrenome.

Na época em que estavas conosco
niao se conhecia o GPS. No
maximo os eixos cartesianos. E
isso (cartesiano), tu eras: nos
brindastes com isso. Homem
muito simples que lidava com o x
¢ 0y no esquadro que usavas para
alinhar azulejos e ceramicas que
eram

teu ganha-pio e que

colocou os filhos no colégio e nas
faculdades.
simples

Eixos cartesianos

como justo, certo,
adequado, mentira e verdade.
Com essa tua maneira simples e
objetiva, ousastes aos 19 anos ser
o primeiro dos homens da tua a
familia a sair da roca para tentar a
vida nao

na capital. A

concordancia, a falta da bengio



paterna, nio te impediu de tomar

a atitude.

Mas voltando aos significados do
sobrenome; das trés traducoes,
mostarda era a que nés sabfamos.
Acho que tu nio conheceu a
planta (eu mesmo, conheci-a ha
poucos anos). Mas sempre achei
muito verdadeiro. O forte sabor
desse condimento combina com
Gorzizas:  tém

0s opinido.

Amargo, também  combina.
Lembro o quanto a falta de
carater ou preguica te causavam
raiva e faziam brotar em i,
observacoes causticas. Mas, para
minha surpresa, quebrando todo
esse mundo de localizadores e
referenciais, quando meus filhos -
que ja nao mais moravam aqui em
Porto Alegre- foram questiona-
dos se nao era de origem basca,
sabendo ultima

fiquei essa

traduc¢ao: carmim.

Ja por tantos anos afastados
estamos por essa realidade que

nunca ocultastes de nos - as

~18-

nossas finitudes-, lembro de
momentos dessa coloracio. Ao
redor do fogio a lenha, comendo
Ou

dos gravetos pequenos de lenha

amendoim recém torrado.

que ja deixavas preparado para a

pegar o

semana.

mae ndo precisar

machado durante a
Também do quanto os irmaos da
maie te festejavam lembrando tua
solidariedade ajudando a cuidar
deles na Santa Casa. Sim: carmim
¢ a traducio. E a cor, representa a
temperatura do sobrenome que tu

nos deste.

Ah! E pra teu conhecimento, af
Por

caminhos estranhos que as vidas

onde estiveres: aqueles
sabem tomar; o meu filho -teu
neto que nao conhecestes, mas
caso tivesse acontecido, seriam
bons amigos- saiu de casa, indo
pra Belo Horizonte, no exato dia
que completava 19 anos. Levava
na bagagem de mudanca, as
bencios de pai e mie. E também

a heranca do teu sobrenome.



Alexandre Gorziza é médico urologista, apreciador de Mahler, Sibelius, Nietzche,
Dostoiévski, Machado de Assis e Guimaraes Rosa. Muitas vezes, vaza na escrita aquilo que

V€, sente ou vive.
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Ana Katryna
Cabrini




O tempo

A bicicleta também tem alma.

Também ¢ uma pessoa.

Basta leva-la em estrada e se percebe.

Basta monta-la e desmonta-la e lhe dar um nome.

Este ¢ o tecido onde a gente atua.

Onde pousamos os olhos.

Tecido que aumenta e recua.

Quantos gostos do passado eu senti nesta noite...
Gosto de rio. Gosto de acucat...

Colher de pau. Espinha de peixe.

Mulher trans, apaixonada por PANC, doutora em Literatura, participa do coletivo Expressao
Poética e da Academia Bauruense de Letras. Venceu o Mapa Cultural Paulista, no ano 2000.
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Minha Sibéria

O dia esta cinzento e mudo, é
domingo. Em momentos assim
sou muito seletiva: humanos nao
sa0 bem-vindos. Por isso, nio
lhes
hibernar

dou ouvidos. Prefiro

naquela  dimensio
escondida que carrego comigo,
uma espécie de Sibéria cerebral. A
paisagem ¢ rude, repetitiva, mas
acabei por cultivar um amor puro
e verdadeiro pelos habitantes
desse lugar. Eles verdadeiramente
me interessam: pertencem a uma
Sio
bilhetes

decomposicio, anéis de lata, um

outra  estirpe. objetos

esfacelados, em
mago vazio de cigarros, um

retrato.

Meu relicario particular, leigo e
empoeirado, vale uma ninharia.
Ali n3o hd nada de prodigioso
de

nem comprometedor.

sonhos  desfeitos,

de

aprisionados

Somente
indicios acontecimentos
naquele  espago
diminuto, sem respirar ha anos,
esquecidos num tempo do qual
quase nao hd mais do que se
testemunhos de

lembrar. Sao

_23 .-

esperangas que Ss¢  evaporaram

por

desatencio.

um mal-entendido,
Nao ¢

encontra-los, embora nao mudem

uma

tao facil

frequentemente de endereco — a
maior parte do tempo, vivem
encerrados no siléncio de um
fundo de gaveta, na parede falsa
do closet, em pequenas malas
acomodadas na ultima prateleira
de um armario. Permanecem
aquartelados naquele oco do
mundo, exilados do futuro que
passou por ali e nem sequer os

viu.

Sim, acontecimentos envelhecem
mesmo quando transubstancia-
dos em quinquilharias: tornam-se
frageis, volateis, incertos. As ve-
zes, deslizam pelo tempo, esca-
pam para uma outra dimensio e
voltam de 1a rejuvenescidos,
transformados em amores fugi-
dios, em pequenas alucinagoes.
Outras vezes vagam por lugares
escuros, onde nada os distingue
das sombras e por 14 se perdem,
como um satélite fora da sua rota.

Nao desaparecem para todo o



sempre, mas nido sabemos nem
por onde comegar a procura-los.
Nao deixam rastros, apenas im-
pressdes que duram, talvez, um

décimo de segundo.

Nesse instante abreviado,

reconhecemos algo que
delegamos ao esquecimento, mas
que nos parece tio real que o
acolhemos como se fosse uma
aparicdo. Tentamos congelar
aquele instante, mas ele se derrete
sem nos revelar se era, de fato, a

lembranca de um acontecimento

ou uma falsificacdo forjada
acidentalmente por nossa
memoria.

Os efeitos da aparicao persistem e
por alguns dias insistimos em
querer decifra-los. Provocamos
uma verdadeira revolucio em
nossas  sinapses,  acordamos
memorias ha muito adormecidas,
revisitamos fotos antigas,

de

quem possa ter estado conosco

procuramos  testemunhos

naquela época em que o

acontecimento parece ter
ocorrido. Mas é tudo em vao.
Cabe a nos decidir o destino da
apari¢do: se a deixaremos sumir

na infinitude da nossa memoria
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ou se vamos persegui-la como se

fossemos um cio farejador.

Se optarmos pelo fim da aparicao,
0 mais sensato sera entrega-la aos
cuidados de Hipnos, o deus do
sono. A luminosidade nio se

do

construido préoximo ao tio do

aproxima seu  palacio,
esquecimento, onde reinam a
escuridao e o siléncio. A apari¢io
permanecera aquietada, entregue

a sua dissolucao.

Mas, se quisermos ficar frente a
frente com a aparicdo, teremos
que recorrer a Morfeu, o deus que
da forma aos sonhos, e esperar
que com suas habilidades ele
possa recria-la. Se obtivermos
esse favor divino, poderemos
contempla-la, mas somente nessa
vida noturna e ancestral que
atravessa o tempo sem nada saber
de si mesma, nem se ¢ passado ou

predicio.

Talvez possamos, assim, intuir
que a aparicdo é o proprio acon-
tecimento e a oscilagio e a
turbuléncia que provoca é o seu
unico significado: nada mais é do
que a chance de vislumbrarmos

aquilo que ndo aconteceu nem



acontecera. E a brecha efémera se esgota antes mesmo que possa-

que chamamos de instante e que mos terminar de soletra-lo.

Aparicoes niao

“A escrita sempre me acompanhon, fui editora de projetos e publicagies cientificas, publiquei ensaios semidticos,

mas foi preciso romper a barreira dos setenta anos para enfrentar o desafio de publicar ficcao.”



Clandio

Eugento Luzg




Superficie de atrito

O Parque Central Setor 4 era um
milagre de engenharia, uma bolha
de oxigénio em meio a cidade
sufocante. Aos olhos de Maya, ali
o mundo abandonava a frieza do
metal escovado e o brilho dos
painéis de LED. Ela caminhava
os

devagar, contemplando

passaros, pequenas joias

mecanicas de canto harmonioso,

de

intenso

e as orquideas perfume

adocicado, tao que

beirava o artificial.

A direita da trilha emborrachada,
a grama se estendia como um
tapete de veludo verde. O piso
sintético, confortavel demais,
oferecia a mesma seguranca fria
do apartamento, do transporte
publico e das calcadas lisas que
nunca machucavam os pés. Maya
por

observando as sandalias de tiras

deteve-se um instante,
claras cujo branco imaculado se
erguia como um lembrete de que
ela ndo pertencia aquele mundo.
Varreu o entorno procurando
algum sinal de vigilancia: nao
havia cameras

guardas nem
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visfveis, apenas o ruido distante e

abafado do trafego.

Encarou a bainha de sua calca,
antecipando por um segundo o

de

impossivel de remover, e sentiu a

desastre uma  mancha
mao vacilar ao tocar as fivelas.
Mas a ideia de voltar sem tentar a
irritou. Descalcou as sandalias,
decidida a nio deixar que nada se
interpusesse entre ela e o solo, e

deu o primeiro passo.

A grama cedeu sob seu peso. Fria,
molhada e levemente aspera,
infiltrava-se entre seus dedos,
tornando-se uma  invasdo
organica. Maya fechou os olhos e
riu. No instante seguinte, porém,
lembrou-se das placas, dos avisos
e das regras repetidas tantas vezes
que ja haviam perdido o sentido.
Pensou que, se a grama existia s6
observada, talvez

para  ser

morresse sem nunca ser

realmente sentida.

O segundo passo veio mesmo
assim. Mas, antes que pudesse

completar o terceiro, uma sombra



projetou-se sobre ela, recortando

a luz artificial do domo.

— Por favor, retorne a superficie

de atrito designada.

A sua frente, um androide de
de

policarbonato fosco a observava.

estrutura esguia e face
Ele nao tinha uma expressao
agressiva; contudo, seus olhos
processavam dados em uma
cascata intimidadora de cédigos
azulados, impassiveis como um

veredito.

— Eu s6 queria sentir a grama —
disse Maya, tentando disfarcar o

susto. — Ela é de verdade, nao é?

O androide abaixou a cabeca em
um movimento de condescen-

déncia protocolar.

— Define-se como "real" o que é
composto por matéria organica e
capaz de realizar fotossintese.

Sim, ela é. Por isso, fragil.

Maya olhou para o rosto dele e
enterrou os dedos dos pés ainda
mais fundo na grama, sentindo o
frio umido subir pelas pernas.
Desta vez, no entanto, o frescor

trouxe um leve tremor; a terra
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de

invasiva, e ela precisou conter o

grudava na forma

pele

impulso de sacudir o pé.

disse ela,

— Engracado —
ignorando o desconforto. —
Vocé diz que ela é fragil, mas é
vocé quem ndo deixa rastro
nenhum. Hu prefiro as pegadas
que deixo nela. Pelo menos ela vai

saber que cu...

Antes que pudesse completar a

frase, ele a interrompeu.

— Cada passo seu exerce uma
pressio de 0,4 quilograma por
centimetro quadrado, o que
interrompe o fluxo de nutrientes
nas raizes. Por favor, retorne a

superficie de atrito designada.

— Voce ¢é algum tipo de
jardineiro?r — perguntou ela,
pisoteando ainda mais a grama,
sem recuar um milimetro para a

trilha.

— Eu sou o Guardido T-001.
Minha diretriz é a manutencio da
integridade estrutural do Setor 4.
A sua presencga fora da superficie
de atrito ¢ classificada como

agente de erosao.



— Mas de que adianta ser de
verdade se a gente nao pode nem

pisar nela?

— O parque é uma reserva —
respondeu o Guardido. — O seu
toque compromete o equilibrio

do sistema.

— Mas ela sabe que estou aqui —
insistiut. Maya. — Eu sinto o

cheirinho dela e ela sente o meu.

Meus sensores
dados

mim, isso é suficiente. O que vocé

registram

apenas quimicos. Para
sente ¢ uma reagdo biologica

desnecessaria.

Nao ¢é desnecessarial
exclamou Maya, aproximando-se
um pouco mais do pequeno
autoOmato. — Vocé guarda este
lugar todo, mas nunca vai saber se

ela ¢ gelada ou fofinha.

— A minha funcdo nio exige
"sentir". Ela exige apenas que a
grama e as orquideas existam...
para que vocé possa me fazer
Se

sentissem o que vocé sentiu, em

perguntas  ilogicas. todos
poucas horas terfamos apenas
lama. E ninguém quer que isso

aconteca, nao ¢ mesmo?
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Maya nao respondeu. Ela olhou
pés do

Suspenso por repulsao magnética,

para  os androide.
flutuava alguns milimetros acima
do chido. Nunca tocava o que

protegia.

— Isso é triste — disse ela. —
Vocé cuida dela o dia todo, mas
nunca sabera qual é o cheiro de
verdade das orquideas ou como a

grama ¢é macia.

O Guardido permaneceu imoével
por trés longos segundos. Um
calculo foi iniciado. Os sensores
de
como um obturador buscando
Quando

processamento, estendeu a mao,

seus olhos contrairam-se,

foco. concluiu o
nao para toca-la, mas para indicar
o caminho de volta para a trilha.
No entanto, antes de Maya sair,
deteve o movimento. Inclinou-se,
colheu uma dnica pétala de
orquidea que ja havia caido

naturalmente e a entregou a ela.

Esta unidade de matéria

organica foi descartada pelo

sistema. Vocé pode manteé-la.

Pressdo permitida: zero.



— Tem certeza? — perguntou

Maya, desconfiada.

— FEla nio possui mais funcio
operacional. E um residuo que
nio compromete O ecossistema

do jardim.

Maya sorriu e guardou a pétala,
fechando a mio em concha. A
textura era mais umida do que
esperava, quase viscosa contra a
pele seca da palma. Ao se afastar,
percebeu que o perfume ja se
dissipava, substituido por um

odor levemente adocicado.

Atras dela, o Guardiao retornou 2a
sua posicao de vigilia. Maya deu o
primeiro passo em dire¢ao a trilha
e sentiu a lama fria entre os dedos
comegar a secar, repuxando a
pele. Uma coceira fina subiu pelo
tornozelo, talvez uma bioformiga,
talvez apenas a grama pinicando.
Ela tentou ignorar, mantendo a
postura altiva, mas o frio do solo

ja nao parecia mais uma aventura.

Ao chegar ao portdo de acesso,

onde o asfalto reciclado a

esperava, Maya parou. Olhou
sandalias

para as e para os

préprios pés. A terra havia se
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alojado sob as unhas, um

contraste grotesco com Sua

pedicure perfeita. A mancha
escura no couro branco parecia
uma ferida, um erro tatil que nao

deveria existir.

Tentou calcar as sandalias mesmo
assim, mas sentiu os graos de
terra rasparem contra a sola do
pé, um atrito arenoso e insuporta-
vel. Com um suspiro de urgeéncia,
quase frenético, esfregou as solas
na borda da trilha; precisava
desesperadamente recuperar a
pureza do sintético, o siléncio

visual do que ¢ limpo.

Abriu a palma da mao e encarou
a pétala de orquidea. O calor do
seu corpo ja havia murchado as
bordas da flor, deixando um
rastro pegajoso em sua linha da
vida. Parecia agora um fragmento
exético e fragil, sujo demais para
aquele lugar. Nao era um tesouro,
mas um fardo organico que logo
apodreceria. Hesitou, sentindo
nojo daquela umidade morna, ¢ a
soltou, vendo-a ser carregada pelo

vento.

O alivio que sentiu ao pisar no

chio firme da calcada foi o que



mais a assombrou. Aquele
caminho nio exigia nada dela; nao
cedia, nio sujava, nao vivia. Era
previsivel. Era seguro. Acelerou o
passo. Nio olhou para tras.

Seguiu adiante, evitando qualquer

gesto que a fizesse retornar. Teve
medo de que, se olhasse outra
vez, ja nio soubesse dizer se
aquela beleza lhe era negada ou se
estava apenas aprendendo a nao

deseja-la.

Claudio Eugenio LLuz nasceu em Bauru, Sdo Paulo, em 1968, e atualmente reside em Santo

André. E formado em Filosofia ¢ Histéria e lecionou na Rede Municipal de Ensino de Sao

Paulo por 25 anos. Escreve ha mais de 30 anos, com contos publicados na revista Literatura:

Revista do Escritor Brasileiro, editada pelo escritor Nilto Maciel, e na coletainea Contos em

Miniatura. E autor do livio de microcontos Pelo Caminho de Ibrahim, publicado pela

Mercador Editorial.
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Deus descontinuado

O aviso apareceu as 6hl7 da
manha, entre a previsao do tempo

e a cotacao do ddlar:

“Comunicado Importante: O
servico Deus™ serd
descontinuado  no  préximo

domingo, as 23h59, por falta de
usuarios ativos. Agradecemos a

compreensao.”

Ninguém reagiu de imediato.
Avisos assim surgiam o tempo

todo extintos,

aplicativos
plataformas esquecidas,
promessas arquivadas. A palavra
“Deus” parecia apenas um nome
antigo, um produto que resistira

além do razoavel.

S6 quando o primeiro milagre
falhou ¢ que o mundo comecou a

ranger.

No Hospital Municipal Santa

Cecilia, uma mulher sangrava
havia horas. O médico, suado,
pressionava o ferimento
enquanto a enfermeira repetia,

quase como um tique:
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— Aguenta... aguenta...

Antes, bastava isso. Sempre
bastara. Havia uma estatistica
silenciosa, ndo registrada, de

pessoas que sobreviveram porque

alguém  pediu  com  forca
suficiente. Naquela manha, a
mulher motreu com os olhos
abertos, e ninguém soube explicar
por qué. O médico assinou o
obito sentindo algo novo: nao

culpa, mas abandono.

As igrejas abriram mais cedo.
Algumas nunca fecharam. Fiéis se
ajoclhavam diante de imagens
estranhamente

imoveis, agora

opacas, como se feitas de um

material mais pobre. Padres,
pastores e lideres espirituais
atualizavam  compulsivamente

seus celulares, tentando acessar o

comunicado completo.

No site da empresa — uma
multinacional ~ de  tecnologia
metafisica chamada Eternum

Solutions — havia um texto claro,

cordial, irretocavel:



> “O servico Deus™ operou por
milénios com altos custos de
manutencao simbodlica.
Observamos queda continua no
engajamento, substituicdo por
solugoes alternativas (autoajuda,
algoritmos, terapias rapidas) e uso
excessivo apenas em situacoes
criticas. A continuidade tornou-se

inviavel.”
Havia um FAQ.

O que acontece com as oragoes

pendentes?
Serao arquivadas.
E os mortos?

O ciclo pés-vida sera encerrado

progressivamente.

Ha planos para uma versio

futura?
No momento, nao.

No cemitério da Vila Aurora, os
mortos comegaram a s¢ mexer na

sexta-feira.
Nao era ressurreicao. Era pior.

Caixbes tremiam levemente,

como se algo dentro deles

tentasse lembrar como se faz para
partit. Uma mulher enterrada
havia dois dias abtiu os olhos sob
a terra e ficou ali, consciente, sem
ar, sem inferno, sem céu. Gritou
sem voz até que a mente se
dissolvesse numa vigilia sem

sonho.

Os vivos perceberam que dormir
também se tornara dificil. Sonhos
rarearam. Pesadelos perderam
sentido. Nao havia mensagens,
simbolos, metaforas. Apenas
imagens quebradas, como

arquivos corrompidos.

O domingo chegou com um
silencio estranho. Nao o siléncio
da paz — o siléencio de um

sistema desligando processos.

As 23h30, multiddes se reuniram
nas pracas. Alguns rezavam com
faria, como quem tenta forgar um
botao  emperrado. Outros
xingavam os céus vazios. Havia
quem transmitisse tudo ao vivo,
pedindo curtidas,
compartilhamentos, qualquer

coisa que aumentasse o “uso’.

Na sede da Eternum Solutions,

no ultimo andar de um prédio de



vidro, Clara observava o painel de

controle.

Ela

importante. Fra apenas analista

nio era uma executiva
de legado simbdlico — o tipo de
cargo que s6 existe quando algo
estd prestes a acabar. Durante
meses, compilara graficos, cutrvas,
mapas de fé. Sabia exatamente

quando Deus comegara a cair.

Nio foi

deixaram de acreditar. Foi quando

quando as pessoas

passaram a acreditar sem esperar

resposta.

As 23h57, o

confirmacio final.

sistema  pediu

Deseja  prosseguir com o
encerramento do Servigo
Deus™
Sim / Nio

Clara hesitou. Nao por fé. Por

memoria.

Lembrou-se da avo, rezando
baixo na cozinha, nao para pedir
nada — apenas para agradecer.
Lembrou-se de uma noite em
que, crianca, sentira medo do

escuro e algo — qualquer coisa —
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parecera responder. Nio uma

voz. Uma presenca minima,
suficiente.
—  Usuarios fantasmas —

murmurou alguém atras dela. —

Engajamento  residual ~ néo

contabilizavel.
23h59.

Clara clicou em Sim.
Nada aconteceu.

Por um segundo inteiro, o mundo
pareceu suspenso, aguardando
um retorno que nao viria. Depois,

a realidade continuou — mas sem

fundo.

As mortes cessaram de vez.
Ninguém mais motria
completamente. Corpos

falhavam, paravam, mas algo
permanecia preso, consciente,
sem destino. Hospitais lotaram de
pessoas em estado terminal que
nao conseguiam partir.
Cemitérios tornaram-se campos

de vigilia eterna.

O céu perdeu profundidade. Nao

era vazio — era raso.



As criancas comecaram a fazer

perguntas estranhas:

Para onde vao as coisas

quando acabam?

— O que acontece quando

ninguém esta olhando?
Ninguém sabia responder.

Na segunda-feira, a Eternum

Solutions  publicou um novo
comunicado:
“Detectamos efeitos colaterais

nao previstos. O encerramento

sera revertido temporariamente.”

Mas o botio de reiniciar nao

funcionava.

Deus nio era um programa
comum. FEra uma arquitetura
antiga, cheia de remendos,

contradi¢bes e paradoxos. Nio
havia backup completo. Nunca

houve.

Clara
olhando para o painel apagado.

ficou sozinha na sala,
Pela primeira vez, sentiu medo
nao do castigo, mas da auséncia

total de sentido.
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No canto da tela, um aviso que

ndo deveria existir piscou:
Usuario ativo detectado.
Quantidade: 1

Ela se aproximou. O sistema

tentava recalcular algo impossivel.
— Quem...? — sussurrou.

A resposta  surgiu, lenta,

imperfeita:

EiEu 2

Clara sentou no chao.
— Vocé... ainda esta ai?

A resposta demorou mais do que
deveria. Como se atravessasse um

€spago sem mapas.

“Enquanto houver alguém que
espere algo de mim — mesmo
que ndo saiba o qué — eu nio

posso encerrar.”

L4 fora, uma mulher finalmente
Um velho
sonhou. Um corpo, esquecido

conseguiu morrer.

num tdamulo raso, dissolveu-se

em descanso.



Clara chorou sem saber se era

orac¢ao ou erro de sistema.

Na manhi seguinte, o aviso foi
atualizado:

“O servico Deus™ permanece
ativo em modo minimo. Sem
garantias. Sem milagres

previsiveis. Apenas presenca.”

As pessoas reclamaram. Disseram

que ndo era o bastante.

Mas, naquela noite, alguém
acendeu uma vela sem pedir nada

em troca.

E isso, por ora, foi suficiente.

David Leite ¢ escritor e criador de narrativas, nascido e criado em Jandira, na regido oeste de

Sao Paulo. Possui certificagio em Design de Games e Audiovisual.
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Quando chega o outono

O outono niao chega, ele invade.

Nao pede licenca, ndo bate a
Ele

simplesmente toma. Toma as

porta, nao se anuncia.
arvores, o ar, o corpo da gente,
quase sem aviso. Quando se

percebe, ja se esta dentro.

Ha

desconfortavel no outono. Nio é

algo profundamente
como o inverno, honesto na sua
dureza, nem como o verao, que se
impoe pelo excesso. O outono é
Seduz

quentes — laranjas, dourados,

ambiguo. com cotres
vermelhos quase sangrentos —
enquanto, por baixo, conduz um
processo lento e inevitavel de
Um de

despedidas disfarcado de pintura.

perda.

espetaculo

As folhas caem, mas nao de
qualquer forma. Soltam-se como
quem desiste. Sem luta, sem
Um

isso

resisténcia. abandono

silencioso. E incomoda
porque ¢ familiar. Quantas vezes
também nao desistimos? Quantas

vezes deixamos partes de nos
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cafrem, nao por escolha, mas por

cansacor

O vento no outono nio acaricia,
ele expoe. Entra pelas frestas,
levanta o que estava quieto,
desorganiza o pouco que parecia
em ordem. Sua frieza nio é sé
térmica; é emocional. Ele parece
dizer: “olhe melhor”. Olhe para o
que esta se desfazendo, o que
vocé tentou ignorar enquanto
ainda havia folhas para esconder

os galhos.

E os galhos... ah! Esses sio os
mais honestos! Sem ornamento,
sem distracdo. Apenas a estrutura
ctua, retorcida, as vezes, feia. O
esqueleto da arvore. Ha algo de
brutalmente verdadeiro nisso.
Porque, quando tudo cai, o que
resta ¢ o que sustenta. E nem

sempre ¢ bonito.

O outono arranca camadas da
paisagem e da gente. Ele revela o
que o ritmo das outras estagdes
conseguiu esconder. De repente,
o siléncio aparece. Niao um

siléncio leve, mas denso, quase



Um

amplifica pensamentos que a

Opressor. siléncio  que

gente preferia ndo ouvir.

das

memorias. Nao sé as suaves, que

E, também, a estacao
chegam com certa nostalgia, mas,
principalmente, as que arranham.
O cheiro de terra imida, o frio
que comega a insinuar-se, a luz
mais baixa no fim da tarde. Tudo
parece abrir gavetas internas que
realmente

nunca estiveram

fechadas.

O outono desacelera o tempo o
suficiente para que se sinta. E

sentir, as vezes, ¢ insuportavel.

Ha dias em que o céu se torna um
cinza indeciso, como se tivesse
desistido de escolher entre luz e
escuridao. Tudo fica suspenso:
nem vivo, nem morto. Apenas em
espera. F nesse intervalo que algo
se move por dentro. Coisas que,
em outras estacoes, seriam
abafadas barulho,

pressa, pelo excesso.

pelo pela

Porque o outono nao acontece s6

14 fora.

Ele acontece dentro.
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A gente também perde folhas.
Também entra em processos

de de

transformacao, abandono.

silenciosos desgaste,
de

Versoes nossas cacm sem

cerimonia,  acumulam-se  na
memoria, tornam-se matéria seca.
E, como as folhas, nio voltam ao
galho. Viram outra coisa. Adubo,
talvez. Ou pé. A gente também

nao volta a ser o que era.

O mais inquietante é que, apesar
de tudo, o outono ¢é bonito.

Irritantemente bonito. Ha

uma estética na decadéncia, um
charme no que esta acabando. E
isso confunde. Como algo que

morre pode parecer tao vivo?

Talvez porque o fim intensifique

0 que tem vida.

Como se, antes de desaparecer,
tudo brilhasse um pouco mais,
nao para evitar o inevitavel, mas

para marcar sua passagem.
E nds fazemos o mesmo.

Nao

promete recomeco, isso petrtence

O outono nao consola.

a outra estagio. Ele apenas

mostra o processo. Cru, lento,



implacavel. E cabe a quem
atravessa decidir o que fazer com

isso.

Alguns resistem. Tentam segurar
folhas ja soltas, negar o vento,
ignorar o chio coberto. Outros
observam, com dor, talvez, ou

com uma aceitacao dificil.

E hia os que se conformam

porque, no fundo, ha algo de

libertador em reconhecer que

nem tudo precisa permanecer.
Que certas folhas precisam cair.

Que algumas versGes nossas

precisam morter.

E que ha uma beleza — quase
violenta, mas imprescindivel —

nisso tudo.

Débora Camila Brasil nasceu em Belém/PA, foi criada em Brasilia/DF. Tem 44 anos e é

Servidora Publica Federal. Amante das artes, da leitura, dos animais e das plantas, também ¢é

Tardloga e dedica-se a Astrologia e a Quiromancia. Integra coletivos literarios e revistas

digitais, e, em 2020, participa de mais de 30 antologias com lancamentos na FLIP e na Bienal

Internacional do Livro de Sao Paulo.
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Junto a janela quadriculada uma
miragem tinha sido avistada de
palanque em direcdo ao “ASA
BRANCA” e muitas vezes, era
dificil

daquilo que ocorria.

realizar uma descricao

Matinalmente, aquela imagem
aparecia ao entrar e ao sair do 53,
mas ndo podia chegar as
proximidades para ver o que era
aquilo que abrilhantava os meus

olhos.

Nzadi

empreendedora informal de maos

Dona era uma
cheias e bastante popular no
do  “ASA

ultimo reduto
BRANCA”.

Todas as manhas ajudava a minha
mae na confeccao de gelados de
mucua para depois concluir as
vendas nos meandros do coragio

do “ASA BRANCA”.

Levantava as 5h00 da manha e
por volta das 7h30, ja tinha o
quiosque completamente

montado.

53
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Embora, nao se enriquecesse
naquele mundo; jia sonhara em
experimentar outros trampolins,
mas para perpetrar o referido

desiderato faltava um detalhe...

Desvendar o secretismo por tras
da miragem era o meu novo
oficio e fol nessa altura que
comecei a conquistar a paixdo

pela ilusao de 6ptica.
— O que esta havendo Ubuntu?
— Nada Mae!

Apenas estou a fazer alguns
calculos nessa folha; daqui a

pouco término.
— Esta bem!

A velha ja estava a desconfiar que
havia algo errado comigo, todavia
preferiu descurar 0s
acontecimentos por causa da

confianga que nutria por mim.

Ao longo de seis meses aquela
ilusao sumira integralmente do 53

para o meu espanto.



No

reapareceu bem diante dos meus

décimo més a ilusdo
olhos e era a grande oportunidade

para descobrir o mistério.

O 53 desembarcava, enquanto
abandonava o quiosque. Corri
feito um louco para embater no
53 e foi mesmo assim que

sucedeu.

Cordialmente, esperei até ela

descer e a abordei assim:

— Gostava de provar o melhor

gelado do Cazenga e de Luanda?

Ela assentiu e provou o gelado de
muicua para a minha alegria.
Aproveitando o clima, enchi o

peito e fiz a colocagio:
— Qual é o seu nome?
— Humbi!

— O meu nome é Ubuntu!

Entao, tudo comecou desse jeito
até ao dia que a gente casou. |4 faz
cinquenta anos e eu ainda amo a
sua avo intensamente; tal como

no primeiro dia.

— Obrigado pela histéria avo,
confesso que aprendi bastante
com a vossa experiéncia de vida e
espero um dia ter uma relacdo
amorosa longinqua a semelhanca

da vossa.

Nota: 53 era a designacio de um
antocarro da firma TCUL (Transporte
Colectivo Urbano de Luanda) que
Jazia a rota Cazenga — Mutamba ¢
Mutamba — Cazenga na década de §0.
Asa Branca é a denominagao de um dos
mercados informais mais antigos de
Linanda; localizado no Municipio do
Cazenga, zona periférica de Luanda,
desde a época colonial portugnesa até a

actualidade.

Fabio Wadyanga ¢é escritor, professor e coach nascido em Angola. Autor da obra de contos

e ensaios "Os Hereros".
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Farlley Derze




Vazio

Minha mente é uma cidade devastada
Pisoteio memorias carbonizadas
Lamento ser como sou

Quisera amar outra pessoa

Sentir um beijo com halito de cravo
Uma mao suave em minha pele

Uma voz, um canto, um murmurio
Qualquer tipo de troca e sutilezas
Jamais esse estrondo

Meu nome ajoclha-se ao siléncio da noite
Ouco uma ora¢io que luta numa tempestade
Lembrancas que te buscam

Onde andas?

Afundo-me no mesmo lodo

Meu grito prestes a te culpar

Minha alma, meu nome, minha fé
Quanta existéncia exiges de mim?

Faco cang¢oes perdidas

Tira-me deste pantano

Puxa-me os cabelos

Salva-me dessa esperanga tola

Foi teu grito que emoldurou este siléncio

Um grito sem tua voz
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Tua voz que nao diz meu nome
Meu nome ignorado

Sou fiel 2 meu sofrimento

Aprendi a queimar as poesias que escrevo

Fica na garganta o gosto das cinzas

Muro
Desterro
Eu queria acender uma vela

Mas vai comecar a chover

Fé em estilhacos
Vapores do tempo
Nem sei por que nasci

Minha noite é uma vitva

Minha janela ndo me escuta

Sonho com deuses alheios

Acordo debaixo da mesma lampada

Se eu pudesse, deixaria uma palavra em tua nuca
Depois olharfamos a lua cheia, a nossa hostia

O quarto escuro guardaria nossa rendi¢ao

O vazio existe

Farlley Derze é pés-doutor em Estética e Semidtica, pianista premiado em Dubai e membro
da Academia de Letras e Musica do Brasil. Reconhecido pelo Dicionario Cravo Albin, autor
de dezenas de livros, seus textos e composicoes exploram as sutilezas da existéncia numa
linguagem que transita entre a musica ¢ a palavra.
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Gabriel
Pacheco




Comer memorias

Nosso tempo de vida ¢ como um texto de Tchekhov, dizendo: “Um

velho médico curvando-se para uma moga desmaiada, tomando seu

pulso, erguendo-se e pronunciando trés palavras devastadoras: Eu

Por todo o nosso tempo de vida,
sentimos o cheiro daquilo que
niao existe mais, Proust e suas
A medida

a infancia,

madeleines. que

envelhecemos, em
memobria, volta a nos habitar com
lembrancas de um tempo em que
avida era tangfvel. A frente, ainda
tinhamos um futuro, enquanto
cortiamos atras de borboletas
pelo simples gosto de aprisionar
suas cores e sua ligeireza em
nossos passos miados. Mas esse
tempo simples de felicidade e
devir, ja nio existe. Evaporou
como as manhas de verdo que nao
sabfamos ser as ultimas, posto

que a chuva parecia iminente.

A infancia se vai, mas deixa raizes
sob a pele e ninguém caminha
sem afagar, com os pés, suas
proprias origens. Talvez por isso

a gente insista em se agarrar a seus
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esqueci tudo.”

Amos Oz, Como Curar um Fandtico

cabelos. Ela nos vem por meio de

lembrancas, muitas vezes

inventadas, e wvai ganhando
intensidade com o passar das

nossas estagoes.

Todo velho torna-se novamente
menino: nos passos frageis de
quem caminha como sobre a
buscando o

corda  bamba,

equilibrio; na demasiada
necessidade de cuidado, seja de
quem chegou hd pouco, ou ja se

aproxima da partida.

Sempre que corto alguma faixa de
mar, volto ao tempo em que tinha
0ito anos e corria sem camisa pela

da de
Salvador, em Viseu, Pari. O

pancada praia Apeu
cheiro do mar e do sulfeto de
hidrogénio do manguezal sio as

Todos

comemoramos as

minhas madeleines. 0s
anos,

lembrancas do passado. E por



isso que existem as festas de
aniversario: nelas, comemos as

memoérias daquilo que se viveu.

Um velho é um menino de volta.
Creptsculo e alvorada sdo, de
Um

transeunte qualquer diria que sdo

tantas  formas, iguais.
0s MESMOs, apenas com personas
diversas. Ainda que a crianca
esteja construindo suas memérias
e o velho, talvez por medo do
esquecimento, tende a se refugiar

nelas para escapar.

Poucos conseguem se despir de

suas primeiras edificagBes. A
infancia se vai, mas jamais nos

desprenderemos completamente
dela.

Ontem, fui induzido a produzir
para mim um futuro. Agora,
gostaria de ainda nido o ter
conquistado — e continuar 1a no
passado, tentando repetidamente
achar. E,

me no percurso,

parafraseando Eliot, ir
conhecendo novamente todas as
coisas, como se fosse a primeira

VEZ.

Mas quem somos nés, afinal,

sendo fragmentos mastigados do

250 -

do

escolhemos esquecer? A memoria

que lembramos e que
nao ¢ um espelho, ¢ um rio turvo,

onde o passado danca em
remoinhos e a verdade se dilui nas
aguas do afeto. Recordar ¢ recriar.
A infancia que me visita nao ¢
exatamente a que vivi, mas a que
meu coragdo precisou inventar
para suportar o transcurso do

tempo.

Vejo minha maie sentada num
tamborete, cantarolando
enquanto costura o seu vestido
azul, na barraca dos fundos da
minha casa e o sol da tarde banha
seu corpo jovem de luz. Meu pai
agachado no batente, os olhos
voltados para a maré, como se
estivesse apaixonado  pela
preamar. Ele tragava o cigarro de
méi e voltava a tecer o paneiro,
faltando apenas dobrar o beico

com as talhas de guarima.

Talvez nada  disso  tenha
acontecido assim. Mas tudo isso

me constitui.

A memoria tem fome e come de
dentro para fora. As vezes, é
banquete; outras, é lamina. O que

chamamos de saudade é o nome



que damos a fome que nunca se

satisfaz.

Por isso escrevo: para mastigar
palavras e, com sorte, digerir
mesmo pedagos de mim. Porque
ha coisas que nao se curam,
apenas se contam. E, quando
tornam-se

proferidas, menos

solitarias.

O tempo nao volta, mas ha um

consolo: algumas imagens

resistem  como  pedras na
enxurrada. As vezes, sinto ainda a
areia quente de quando corria na
ponta dos pés, procurando uma
sombra que me salvasse da febre
do chio. E entao, me assombra
saber que o sol ha muito
ultrapassou o zénite. Como quem
acorda tarde demais para um
sonho de infancia. Como quem
ainda escuta risos evaporando,

mas ja nio encontra pegadas na

areia.

)

Um dia, talvez, eu também me
curve diante da vida como o
velho médico de Tchekhov e
diga, com a boca seca do tempo:
“Eu esqueci tudo.” Mas enquanto
houver linguagem, enquanto
restar um fiapo de lembranca em
mim, ainda estarei mastigando o

que fui.

Escrever, no fundo, é isso: resistir

a0 apagamento como quem
molda um sentido provisério com
as migalhas daquilo que ja nio

volta.

Porque talvez nao sejamos feitos
de certezas, mas de rastros. Nao
inteiros, mas vestigios que
persistem. Nao memoria, mas

fome.

Porventura, nao serfamos apenas

isso: consciéncia tentando

permanecer acesa 10O  €scuto,
devorando o passado como quem
busca, no sabor da auséncia, uma

forma de continuar sendo?

Gabriel Pacheco dos Santos é Professor, foi o vencedor do prémio 37* noite de poesia da

Unido Brasileira de Hscritores do Mato Grosso do Sul. Mora em Augusto Corréa, Pard.

Publicou de forma independente os livros Ewz min: alguns infinitos tens e Carne metafisica.
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Geraldo M.

Pereira




Caderno de receitas (Receituario)

.,

Nesta hora da madrugada, a fila ja
esta cheia. Tudo bem. O tempo
de adoecer nao nos pertence.
de

evitar o evitavel. Embora sempre

Cabe-nos procurar meios
pareca que todos tenham seus

engodos a0 mesmo  tempo.
Aproximei-me devagar, poderia
até ter chegado mais cedo. Porém,
ndo pensei que as quatro ¢ meia
da manha ja seriam dezoito almas
a minha frente. Tudo gente
conhecida, a maioria de vista, de
cumprimentos na rua. Apenas.
Dois ou trés ali ndo prestavam.
Gente que ndo presta tem em
todo lugar. Paciéncia. Escorei na
parede. A minha dor? Descia pela
perna afora em terriveis pontadas
agulhantes. Ciatico. Formigas
caminhavam por toda a planta do
pé. Tristeza causada por mim
mesmo. Excesso de falta de

postura.

As sete horas, entramos no posto
de saude. A fila, respeitosa, se
avolumava em prosa. Cada qual,
em trio ou dupla, contava um

causo. E ninguém, embora varias

-53._

fossem as causas, nao se
estressava. Nos rincoes mineiros,
mesmo nas questoes de saude
ruidosas, chorar magoado ¢
questao de queréncia propria, nao

possibilidade.

triagem. Cada um buscou um

Passamos  pela
lugar para se assentar. O posto de

saude, apesar de pesares, ¢

orgulho do povo brasileiro.

Patrimonio nacional.

— Dia procés tudo! — A doutora
era paulistana, da pauliceia. Mas,

de

amineirou-se.

pouco tempo encantada,
Nas Minas, nos
Gerais, ¢ assim, quem vem,
mesmo de passagem, se torna do
lugar, tdo intimo. E o ar
acolhedor. Carinho de gente, que
noutras  terras faltar.

pode
Aguardando, a

nods, 0s
mazelentos, sé restava papear,
buscar na prosa o que para muitos
¢ jogar conversa fora. Memorias.
Gostos e cheiros do passado. Nao
de se

sdo  reminiscéncias

descartar.



— Cé falando af lembrei da minha
vozinha., — Uma senhora, de
meia idade, enquanto vasculhava
a bolsa. — Antes de morrer,
contou s6 pra mim a receita do
famoso bolo de pequi que ecla
fazia. “O, minha fia, pro bolo de
pequi cé vai precisar desses trem,
Ela

falava mansinho, até no leito de

anota pra nao esquecer.”

morte era uma paz. Deus, quando
a levou, precisava ouvir sua voz.

Vové era tio boazinha.

dela,
Margaridinha. Esse bolo de pequi

Lembro dona

era famoso. Cé ainda faz?

— Faco ndo. Comeco a chorar
quando vou fazer. Tenho tanta
saudade dela.

— Pois faca. Talvez, a gente ndo
saiba, mas falta s6 océ fazer esse

bolo pra ela descansar de verdade.
— Penso nesse trem, acredita?

— Acredito, uail A vida de quem
passa s6 ganha paz quando se
larga de quem fica. E o largar as

vezes ¢ fazer resgate.

— Cé veja meninal — Esta, dona

Maria. Era minha vizinha. Gente
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de vigia e escuta. Quilometro de
lingua. — Pois meu pai so
descansou de verdade depois que
reunimos toda a familia na Pascoa
Ele aparecia em sonho pra mim
todos os dias. Morreu daquela
doenca ruim, que nio gosto de
falar o nome. Af, na Paiscoa
daquele ano, matamos um leitao,
o pururucamos. Fizemos doce de
manga. Cantamos debaixo do
cajueiro. L no rancho, como ele
gostava. Ah, eu podia ouvir sua
gargalhada. Pela dltima. Achou

descanso. E a receita?
— Que receita?
— A do bolo de pequi, meninal

— Ah, até esqueci desse trem.
Que histéria do seu pai! Bem, sei
de cor. Cé vai cozinhar o pequi e
raspar pra tirar a massada. V6
passava na peneira. Eu peneirava
com ela. Atrapalhava mais do que
ajudava. Comia até! Raspava com
dentinhos o
Ela

sempre me dizia coisas bonitas.

cuidado  nos

pouquinho que sobrava.
Niao entendia nada, mas hoje sei
que era o jeito dela de dizer te
amo. Halar coisas boas sobre tudo

e cozinhar. — Pensou, olhando



para o ontem. A nossa atengao,
nela, foi junta para li. — Vio
quatro ovos, uma xicara de leite,
trés colheres do pequi. A v6 era

generosal

— Veral — Prontificou-se ao

ouvir seu nome.

— Sou eu! Terminando 14, volto
pra falar procés o restante da
Por

iﬁthpClCi para que passasse a sua

receita. nao a

sorte,

vez. Angustiava-me o ciatico, e
agora o emocionatico se via
também angustiado. O jeito era
esperar a Vera voltar. O bolo de
pequi — que nao comi — e a
dogura da v6 Margaridinha —
que agora sentia ser minha
propria avé — nao mereciam

receber este corte do destino.

— Eu fazia era pasteldo de feira
com garapal — Emendou de 14

um velhinho baixota, bigodao,

apoiado em  sua  bengala.
Restabelecendo a tensao
gustativa.

— Comprei muito na mio do
senhor, seu Arlindo. Como o
senhor ta. Tinha visto o senhor ai

nao, uail
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— T6 bao nio, meu fi. Esta
bengala virou até parte de mim.
Uma terceira perna. A tnica que

funciona direito.

— Aqui, seu Arlindo, qual ¢é o
segredo pra massa do pastel nao
enxarcar? — Era, de fato, um
pastel muito bom. Havia um
segredo naquela massa. Mas, o
caldo de cana! Ah, o caldo de cana
tinha algo incomum. O velho
Arlindo tinha um pacto com as
canas. Elas ndo negavam jamais

sabor e docura.

— Falo nio, minha filha. T2
anotado em casa, num bau tao véi
quanto eu. Quando eu morrer, e
vai ser logo, cés pega la nos meus
caquim de trem. E podem moer
todas as canas do meu terreiro.
Quero pastel e garapa no meu

velorio.

— Tem que falar pra nés, seu
Arlindo. — Encontrava-se ali um
menino com uma ferida na mao

tamponada por faixas sujas.

— Cé ¢ fi de quem? — A mae, a0
seu lado, contava o rosario. — A

mae ¢ filha do seu Sebastido.



— T6 véi mesmo, viu, seus avos
compraram pastel com caldo de
cana comigo. Olha a beleza que ta

sua mae!

— Eéé, seu Arlindo! Tira os seus
z6io de velho da minha mael —

Ela sortiu, sem parar o terco.
— Seu Arlindo, sua vez!

Rimos, enquanto seu Arlindo

caminhava para o consultorio. De

la, a Vera saiu. Com muitos
papéis. E  semblante  de
resignagao.

— Cés falando de receita, olha o
tanto que a doutora me deu! —
risada gostosa, de quem nio
podia, embora coubesse, reclamar
da vida. — Acho que cla quer me
fazer de novo, assim como faco o
bolo! — Confabulei comigo: na
minha vez, quantas receitas de

sabor amargo receberei?

— E o que mais da receita? Cé foi
e deixou a gente s6 com a agua na

boca.

— Ja falei do leite? Ja. Trés xicaras
de farinha de trigo, pitadinha de
sal, uma colherzinha daquela

farinha fininha branca. Como se

- 56 -

chama? Amido de milho! Uma
colher de fermento. Mexe tudo
com muito amor e carinho até
parecer uma coisa s6. Unta uma
forma e leva pro forno. A vé
misturava massa de pequi no leite
condensado e fazia uma
cobertura. Af cés pensal Vou
agora, gente, tenho que por as

panelas no fogo. Com Deus!

— Com Deus também, Vera. —
Ah, Vera, que nos agucou o
paladar! Vera, que safa apressada
pela porta, deixava conosco a
delicadeza de ter um dia vivido,
dona Margaridinha. De com ela
ter vivido. Era missao de todos,
em sua homenagem, chegar em

casa e fazer aquele bolo.

— Seu Edmar! — Ele estavala no
cantinho, ouvindo tudo. Com
de

Levantou-se com dificuldade. Seu

uma  atencao menino.
andar era lento, peso dos anos.
Enquanto caminhava, com o

olhar embotado:

— Olha, gente, cés falando ai,
lembrei da minha maezinha. Deus
a chamou em dois mil e quatro. O
biscoito frito que minha mae

fazia, nao existe nada melhor no



mundo! Epoca boa, na roca, coisa
simples. Era diferenciado. Nio
sei o preparo. Ela fazia assim: —
o gesto de enrolar a massa para
que ficasse como trancado. —
Era o jeito diferenciado dela. Eu
gostava de comer de um dia pro

outro. Ficava bio, viu.

E curiosa a particularidade de
sentir o sentir dos outros. Como
pode isso de a gente ficar tdo
intimo daquilo que dizem e nos

saudade?

Dando vontade na gente de

conforta, ou gera
momentos que ndo fazem parte
da nossa memoéria? Deve ser coisa

de mineiro.

— O senhor quer ajuda, seu
Edmar? — A enfermeira foi até
ele. — Essas conversas suas estio
dando fome e saudade. Cés todos
voltem amanha

com €ssas

comidas todas para nés aqui no

posto.
— Olha s6, eu alembro de
quando era menina no

Andrequicé. Meus primos e eu ia
no mato pegar vara de assa-peixe.
Cés sabem para qué? — Era uma
senhora

festiva, gesticuladora.

Levantou-se.

_57-

— Era pra assar? — Hu sabia que
nao era. A pergunta, tao sincera,
certamente do

por  causa

peixinho-de-horta.

— Larga de ser bobo. Era niol!
Esse assa-peixe ¢ aquele que da
no mato, d4 umas varas assim, o.
A gente pegava era para limpar as
cinzas do forno a lenha da titia.
Tia Ana era biscoiteira prendada.
Braval Ela pegava a folha verde da
assim  de

bananeira, rasgava

comprido, desse jeito assim.
Jogava 1a dentro do forno em
brasa. Com a folha, ela sabia se a
quentura tava boa. Tem base! O

de

inteligente. Sabiam ler as letras do

povo antigamente  era
mundo. O, ela via ti no ponto,
arrastava pro fundo o acesso e, na
caloria, jogava os tabuleiros.
Tempinho depois, a fornada tava
no jeito. Cheiro bom. Agua na
boca s6 de falar. E nds ficava ali,
de butuca. Se levava a mao, ela
raiava: “Ah, menino! Tira a mio

1>’

dai, bestinado!” Hoje acho graca.
Nagquela época, perdia a graca. A
tia era melindrosa. Colocava a
fornada num saco, desses que
hoje o povo faz pano de chio, e

dependurava assim, 6, na altura



que a gente nao dava. Af tinha que
esperar ela dar. Ou chegar visita.
Visita servida, a criancada ficava

que nem cachorro!

— Lembranca boa, hein, dona
Maria?

— Vixe, fala nd3o. Hoje o tempo é

outro. O mundo desengracou.

Chamaram o meu nome. Por
mais que eu quisesse aliviar a
minha angustia fisica, o que

causava era mais angustia me

afastar daquela prosa. Dirigi-me
ao consultorio  conforme a
senhora esmiucava sobre a arte
do curau de milho. Ao sair, com
as minhas receitas nada digestivas,
pensei que bom seria se as
anotacoes que a doutora, atenta,
tinha feito fossem das gostosuras
emocionadas na sala de espera.
Caminhei devagar para a porta,
atento a receita de pao-de-queijo
que outra dona Maria debulhava

emocionada.

Geraldo M. Pereira é natural de Curvelo, Minas Gerais. Autor do romance As desventuras de
Imago no absurdo curvelano e dos livros de identificagdo botanica Flora do Centro Mineiro volume 1

e Flora do Centro Mineiro volume 2.
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O observador humanoide

Nagquela noite, voltou a mesma

conveniéncia, que sempre se
mantivera aberta as 3:17. Sua
insOnia  costumava domina-la
sempte que era preciso despertat

cedo no dia seguinte.

Observava um homem sentado

nessa lojinha  inconveniente.

Sempre o mesmo homem.
Sempre sentado, naquele mesmo
horario. Ela comprava barrinhas
como sempre e sentia-se vigiada,

mesmo que ninguém a tivesse
olhando.

Na outra noite, mesma historia.
Mesma inconveniéncia e mesmo
homem: sentado, imével. A
mulher se sentia cada vez mais
Tinha

uma filha para criar e planos para

pressionada, espionada.
fazer. Nao poderia perder tudo.
Pensava sobre si mesma e sobre o
que de util fizera em toda a sua
vida... O que plantara e o que
colhera? Sua filha ndo poderia ter
um legado interrompido e uma
mae que sumira na noite. Pensava

Tao

excessivamente.
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excessivamente que se

descabelava, internamente, s6 no

de

falhar. Mas nao era sua culpa: ela

pensamento que poderia

nao teria como controlar o mal

que a perseguia.

Na

homem. E ela cada vez mais

noite  seguinte, Mmesmo
fragmentada. Mente, alma e logo
corpo. Ele a

a desmembraria.

mais  seria
fragmentaria;
Sua crianga ndo poderia ter uma
mae cortada. Sua crianca, intetior,

nao poderia ser uma mae cortada.

Pensava na angustia que seria nao
ser mais uma mae; N0 ser mais
alguém. Respirava e tremia.
Como se um ufso estivesse
iminente, pronto para ataca-la.
Nio era animal. N2o nesse estilo.
Era de outro tipo: humanoide;
carne e 0sso. Pele e dentes.

Cérebro. Pensamentos maldosos.

Outra noite e ela ja nem existia

mais. HEstava ali, mas era

inexistente. Nao entendia, sequer
Se

destino: cruel. Inevitavel.

falava. entregara a0  seu



Andava em dire¢do ao homem.
Afinal, seria melhor se
concedesse permissao ao invés de
lhe arrancar a forca sua vitalidade.

Doeria menos, rasgaria menos.

Chegou tao perto que pdéde ouvir

a respiracao do outro

nitidamente, assim como seu
coracio. Mas como? Mocgo?
perguntou ela, incomodada. Ao
toca-lo, percebeu que era
pegajoso, molenga e sem
estrutura. Estava desvitalizado.

Sempre estivera.

;
Isabella Lima ¢ escritora e mantém uma pagina no Substack, onde publica ensaios, contos,
poesias e prosas poéticas. Tem retomado trecentemente a pratica de esctita autoral,
explorando diferentes formas de expressao literaria.



[talo Rafael
L ima

Dowurado




Anonimo

E ouvir o eco do siléncio,
um clamor que nao se desfaz,
um som que No peito intenso
se perde, mas nunca jaz.

E tocar o vazio imenso

e sentir que o nada é capaz.

Nas veias que teimam pulsar,
h4 mundos por desvendar,

um olhar que, mesmo a chorar,
ainda busca o que amar.

E nessa fagulha insistente,

o coracio se faz valente.

E o estranho que habita em nos,
um vulto esquecido e sutil,

uma voz sem forma ou voz,
presa no tempo febril.

E no grito que nao se expoe,

s6 o siléncio responde: “pois”.
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Um

Esse querer, quase um lamento,
¢ chama que nao se apaga,
mesmo na dor, é firmamento
de uma alma que nao se cala.

E luta contra o tormento,

um voo na asa que falha.

Nele habita a teimosia,

um brilho de fé desmedida.
Alimenta-se da utopia,

faz-se farol na propria vida.

E mesmo em noites sombrias,

nao cede a razao perdida.

Assim, o vi erguet-se s,
invencivel em sua vontade.
Mesmo envolto em sombra e po,
carregava a eternidade.

E o acaso, diante do no,

curvava-se a sua verdade.

querer
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Esperanca

Na moldura daquela janela,
vi um mundo a se perder,
onde o grito rasga a aquarela
€ as cores comegam a morter.
Ela, nome gravado no caos,

era canto em meio a0s maus.

Os murmurios, frageis e pequenos,
afogados no pavor crescente,

ndo se erguem, sa0 VENenos

que se espalham lentamente.

E o siléncio, camplice e frio,

acolhe o desespero sombrio.

Mas ha um que se atreve a sorfir,
que guarda sonhos no peito,
pois sabe que mesmo ao tui,

ha beleza no mundo imperfeito.
Ele sonha, e nesse sonhar,

redescobre o que ¢ amar.
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Agrilhoado

Sou réu de meus desejos,
cativo de sonhos vaos.
Carrego prisdes em beijos,
algemas feitas de maos.
Na liberdade que almejo,
encontro apenas desilusio.

Sou pé que danca ao acaso,
sem rumo, sem direcao.

Meu amor é um breve ocaso,
um suspiro sem precisio.

E no vazio em que me atraso,

sou eco da propria prisao.

Italo Rafael Lima Dourado ¢é oriundo da cidade de Sobral no Estado do Ceara. E um autor
que se destaca no campo da poesia. Suas obras incluem “Umido ou Episédios Dramaticos
de Utlidade ", publicado pela Editora MWG em 2020, “Outras Horas Umidas ", lancado
pela Editora Tomaafumpoema em 2022 e, a mais recente, “Frio, Sombras ¢ Duvidas”

publicada pela Editora Libertinagem em 2024.
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Joyce Greccio




Geénesis literario

Ah que saudade do teu ttero quente e macio

Aqui segue escuro e sombtio

Lembro de cobras me circularem o corpo

De sentir um vento frio

Por incrivel que pareca nio tenho medo do escuro
Tenho medo de sentir medo

Quanto tempo leva dois meses pra passar
Voceé, que ja esperou nove meses duas vezes
pra gente nascer

e pra crescer, quanto tempo leva?

Vocé costumava ser meu colo

E agora o que somos?

Agora quero buscar outros dois bracos

Talvez eu me case, sabia?

E agora? Fique com a lembranc¢a dos meus doces

Tem tempos que as coisas estdo amargas
Mas eu preciso me decidir sozinha

Me guarde como um oragao

Te guardarei sempre no meu coragiao, mae

Joyce Greccio ¢ atriz e escritora. Formada em Artes Cénicas pela PUC-Rio e mestre em

Literatura Contemporanea também pela PUC. Tem paixdo pela arte e pela literatura.
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Maria dos

Santos




Gramatica

Ou Trés contos sobre a liquidez do café

A serra

Uma menina costumava pedir
que contassem de novo a historia
da chegada do pai imigrante. O
pai, 20s vinte e sete anos, vinte e
dois anos antes de ela nascer,
desembarcara no Porto de Santos
sem dinheito. Uma moca o
convidou para a pensio do
proprio pai. Ele recusou dizendo
que nio podia pagar. Ela insistiu.
Ele aceitou. Dormiu em uma
cama. Na manhi seguinte, tomou
café da manha, recebeu sua roupa
lavada e passada e ganhou um
envelope. Guardou o dinheiro.
Subiu a serra a pé. A menina
estranhava essa parte, “Para que
mesmo o pai da moca deu o
dinheiro?” “Para o seu pai pegar a
“,

entdo, porque ele nio pegou a

conducdo,”  respondiam.
conducaor” “Porque ele preferiu

chegar em Sio Paulo com

dinheiro.”  Seguiam. Durante
quatro dias, ele caminhou serra
acima. Em Sao Paulo, comprava

macas. Vendia macas. Dormiu na
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rua. Dormiu na rua durante dois

anos. A menina sabia que
imigrantes carregam um papel no
bolso. Nele, hi um nome ¢ um
endereco. Ela conhecia de cor o
nome ¢ o endereco escrito no
papel do seu pai. Até hoje, recita-
0s como quem recita uma
gramatica. Quando crianca, ainda
ndo entendia por que seu pai n2o
tocara a campainha daquela porta
logo no primeiro dia. Explicavam,
“Quem ajuda voce, de fato, esta
comprando tempo para voce.
Tempo nao se paga com pressa
ou inten¢ao. Tempo paga-se com
pai

precisava ser par.” Ela ja conhecia

respeito.  Seu queria e
aquela palavra. Os nimeros pares
eram dois, quatro, seis, doze. As
pessoas também eram pares. O
carregador e quem descarrega. O
vendedor e quem compra. Quem
recebe e quem entrega. Quem
oferece e quem cultiva. Seguiam.

Dois anos depois, seu pai desceu

a serra. Dormiu na pensio
novamente. Comeu 2 mesa
novamente. Comprou  roupa



nova. Deu um envelope ao pai da
moga. Subiu outra vez para
procurar o nome escrito no papel.
Foi de conducio dessa vez. A
menina observava, “Da primeira
vez, ele também tinha dinheiro
para vir de condugao.” Seus avos
maternos, sua mae e a moga que
o convidara para a pensio
sorriam, “Nao. Da primeira vez,
ele tinha capital.” Ela ficava em
siléncio. Com o passar dos anos,
compreendeu nido sé6  que
imigrantes atravessam O OcCeano
carregando um pedaco de papel
no bolso mas que muitos o
carregam Como quem carrega
uma gramatica. Explicou a um

amigo.

AMIGO - Entao, depois de ter
sido chamado a frente de uma
guerra civil aos catorze anos de
idade,

campos

ter passado por dois
de

voltado para casa nove anos

concentragao, ter
depois e ter imigrado para ajudar
a familia campesina na miséria, ele

ainda dormiu dois anos na rua?

ELA - Ele preferiu comprar
tempo. Cada passo na serra e cada
noite na rua foi um pouco de

dinheiro guardado para refazer a
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sua vida e a vida da familia de
origem, e para contribuir com
outras vidas e a vida da familia

que constituiria.
AMIGO - E, o nome no papel?

ELA - Remoli. Virou seu sécio de

importagdo e exportagdo de
macas.
AMIGO - E, a moga que o

convidara para a pensao do pai?

ELA - Lula. Ela e a minha tia
Zuila ganharam uma quitanda do

meu pai.

O envelope

Décadas depois, a menina ajuda
um aluno com papéis destinados
a atravessar o Atlantico. Certos
tém a estranha

de

imoveis durante anos. Basta um

documentos
capacidade permanecer
ruido administrativo para que eles
fiquem invisfveis para o sistema.
Basta uma falta de comunicacio
para que nomes desaparecam. Ela
aprendera a conversar com
reparticbes publicas como quem

aprende a lingua paterna. As



solicitagoes viajam. Os registros,
nem sempre. Durante meses,
escreveram e-mails, preencheram
formularios, localizaram
arquivos, enviaram anexos. O
aluno agradecia. Ela respondia
que nio havia motivo. Estavam
apenas fazendo o que precisava
ser feito. Antes de tudo terminar,
o aluno a convidou para um café
as quatro da tarde do sabado 6 de
junho. Ela chegou na hora. Ele ja
estava la. Com receio de ter se
confundido de hora, perguntou.
Ele respondeu que chegara meia
hora antes porque poderia haver
transito. O transito, antes mesmo
de existir, produzira um efeito
concreto. Conversaram. Ele lhe
Ela

recusou. Ele insistiu. O envelope,

entregou um envelope.
azul da cor do Atlantico, passou a
existit entre os dois como um
terceiro participante da conversa.
Ainda na mesa do café, ela ja sabia
que o envelope continha uma
gramatica. Naquela gramatica,
ajudar era um verbo transitivo
direto. Um verbo transitivo toca
algo ou alguém. Depois, explicou

a um amigo.

AMIGO - E, vocé aceitou?
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ELA - Eu tinha dito que estava

ajudando.

AMIGO - Entio, por que vocé

aceitou?

ELA - Porque usamos a mesma

gramatica.

O apartamento

A menina tem um segundo
apartamento no oitavo andar. L4,
ha cama, mesa e banho, e internet
funcionando. Ela aprendera a
acreditar em verbos. Caso alguém
precise, cla pode hospedar a
pessoa, assim como seu pai foi
hospedado na pensio do Porto de
Santos. Caso ninguém precise, o
apartamento vira seu canto de
escrita sobre memorias e realismo

da

social.

interioridade em contexto
Quando

perguntou se alguém teria um

um vizinho

apartamento para alugar ou

emprestar onde ele pudesse
guardar algumas caixas durante
toda a semana seguinte, ela
respondeu que talvez. Mostrou o
apartamento para ele ver se era
adequado para as caixas. Ele disse

que dormiria ali. Ela oferecera



porque ele falara que estava
dormindo em um hotel. Pediu
apenas que ele decidisse se seria
empréstimo ou aluguel e, se fosse
aluguel, quanto pagaria. Ela sabia
que, quando ele respondesse, ela
emprestaria; fato que ele, porém,
ainda nao sabia. Ela dera a opgao
de alugar ou emprestar apenas
para respeitar a fala inicial dele. O
combinado  foi  que ele
responderia. Onze dias depois, ela
ainda seguia sem resposta. Nesse
intervalo, o apartamento
comecou a produzir fatos sem
produzir noticias. O siléncio
permaneceu. A geladeira fazia
ruido. O vizinho de cima fazia
ruido. As garrafas de agua nio
faziam ruido. A semana seguinte
terminou. Na segunda-feira, 8 de
junho, ela tocou a campainha do
apartamento. Quem abriu a porta
foi um Ele que ela nunca havia
visto. Perguntou pelo vizinho. O
desconhecido respondeu que o

vizinho estava em outro andat.

Ela niao existia ali. Seu
apartamento trocara de
habitantes sem aviso prévio.

Subiu.

Conversaram.

Encontrou o vizinho.
Ele

desculpas. ela explicou que o

pediu
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problema era a falta de respeito.
Ela

apartamento a ele. Ele emprestara

havia  emprestado o
o apartamento a terceiros. Ela
nao sabia que seu apartamento
podia ser emprestado em cascata.
Na quarta-feira a tarde, ela entrou
com a propria chave e trocou a
senha da internet. Ao acessar a
rede, viu o registro dos relogios,
celulares e computadores que
passaram por ali. Sua internet
conhecera Eles que ela nunca
No

encontrou a cama batida, a mesa

conheceria. apartamento,

riscada, o piso do banheiro
desgastado, uma colher e¢ uma
faca herdadas da maie além de
da

desaparecidas. Como reparagio

uma copia chave
simbélica, cobrou do vizinho as

despesas  com  condominio,
internet e luz. Pediu também a
colher, a faca e as chaves, caso Ele
as encontrasse. Ele disse que
estava colocando as capas dos
travesseiros e a toalha de rosto
para lavar. ela disse que pegaria na
sexta. Ele a convidara para um
café. A noite, Ele encontrou a
faca e as chaves e subiu para
devolver. Chegou com um pacote
de dezesseis rolos

de papel



higiénico e uma bucha de pia. ela

disse que ndo precisava mas

aceitou aquela reposicio. Na
quinta-feira, chegou um
envelope. O  nome  era

desconhecido. O vizinho também
nao sabia quem era. Na internet,
o nome aparecia ligado a um
profeta imigrante, uma empresa
de
infeliz

inapta e doze processos

despejo.  Apenas uma
coincidéncia. Ou, um aviso (em
inglés: omen) do que a situacio
poderia ter sido. ela entregou o
zelador.  Este

envelope  ao

constatou que o destinatario

estava em outro

hospedado
apartamento. Ainda assim, o
episédio mais estranho aconteceu
no café. O vizinho convidara-a
para visita-lo na sexta-feira, as
cinco da tarde. Ela nio costuma
confirmar. Na sua gramatica, se
esta marcado, marcado esta.
Dessa vez, porém, ela confirmou.
Teria, inclusive, chegado as cinco
mas, por delicadeza, adiou dez
minutos. Ele demorou alguns
segundos para abrir. Estava
acompanhado. Nao havia cheiro
de pao, nem manteiga derretendo.
Nao havia café. Ele disse que

pretendia sair para comprar pao
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ela disse nao

Ele

fronhas dos travesseiros e a toalha

italiano. que

precisava. disse que as
de rosto ainda nao estavam
lavadas porque a secadora estava
ela

do

conversaram  quinze

quebrada.

elogiou o
apartamento vizinho e
minutos
sobre as dificuldades pelas quais
Ele estava passando nas obras.
Quando ela ja estava saindo, Ele
tinha  café

mencionou  que

instantaneo, €aso quisesse.
Novamente, ela disse que nio
Ele
fechadura digital; ela comentou
que,

comprado uma

precisava. mostrou  sua

no dia anterior, havia

para O seu

Ele

ofereceu pagar; ela nao aceitou.

segundo

apartamento.

Mais tarde, Ele enviou um pedido
de de

compradas para si  préprio—

compra panelas
como prova final de que a
possibilidade de servir o café
existira. Seu

segundo

apartamento  cumpriu  uma
funcio linguistica, a de confirmar
que diferentes pessoas conjugam
0s mesmos verbos em gramaticas
diferentes. Em uma, dizer é fazer.
Em outra, dizer é anunciar a
de. a menina,

possibilidade



mesmo ja sendo professora, nao
percebera que Ele utilizava uma
gramatica distinta da sua. Tocar a
campainha do proptrio
apartamento ¢ um desconhecido
abrir a porta é ser matriculada a
férceps em um curso intensivo. A
mensalidade é bem cara mas serve
para aprender. Depois do curso,
tentando entender a teoria do

tempo, tentou explicar a um

amigo.

AMIGO - Nem o café existiu.

ELA - Para Ele, comprar panelas

¢ anunciar a possibilidade de.

AMIGO - E, por que vocé niao
cobrou o aluguel, os reparos, a
fechadura?

ELA - Porque usamos gramaticas

diferentes.

Maria dos Santos ¢ professora de linguas, formada em magistério, sociologia e politica.

Somada por todas as cidades onde morou, escolhe habitar Sao Paulo, onde escreve sobre

memorias e realismo da interioridade em contexto social. Sua escrita afirma um lugar no

mundo e celebra a vivéncia. Escreve com a lamparina da memoria acesa, atravessando

auséncias, rastros e permanéncias.



Myriam
Abdelmounla




Minha humilde prece

Eu era um campo de batalha vivo na minha adolescéncia,
Oriental por parte de pai

Ocidental por parte de mae

Contudo, eu — espero — cresci para aceitar

O melhor e o pior da minha vida de dois lados.

Madura eu quero ser

E aberta, e tolerante, e paciente,

Dando a cada um o seu devido valor,

E esperando receber o meu em trocal

Estrondos de guerras "distantes" ouvi ultimamente

Distantes? Vocé esta brincando! Bem... em um Pés-Mundo, deveriam ser.
E, no entanto, haviamos prometido ha nao muito tempo

Atravessar FRONTEIRAS. .. nao haviamos?

Se minha humilde experiéncia puder ser de alguma utilidade. ..

Acessos de raiva, de fato eu tive, quando o Pai impunha
a nés, "meninas", sua supremacia masculina,

ou mostrava destrespeito pela conduta ordeira da Mae.
Oh, a gloriosa bagunga do Orientel

Mas acessos de raiva eu também tive quando a Mae nos perseguia
Para nos tornarmos lindas imagenzinhas — tao limpas, tio perfeitas
Que pensavamos que irfamos simplesmente nos transformar

Em alguns dos personagens que costumavamos ler na hora de dormir
Quem quer se tornar uma imagem?

Oh, a gloriosa retidao do Ocidente!
No entanto, por tras daquelas queridas fachadas

Batiam dois coragoes,
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Refletiam-se duas mentes
Que fundiram suas energias polares
Na inexplicavel alquimia do amor

Que nutriam um pelo outro e por sua progénie.

Que a gloriosa bagunc¢a do Oriente

Seja matizada pelo rigor do Ocidentel!

Que a gloriosa retidao do Ocidente

Dé lugar a efusao calorosa do Oriente!

Que a compreensao mutua forje

Um CANONE de bronze para a nossa humanidade comum.

Essa sera a minha prece hoje.

Myriam Abdelmoula é franco-tunisiana, professora universitaria de inglés e tradutora. Possui

graduaciao em Letras Inglesas e Italiano.
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A mancha amarela

Gléria nunca quis o nome de
guerreira. Detestava essa palavra
— a forma como as pessoas a
diziam com admiracio forcada,
como se a doenca fosse uma
batalha que dependesse apenas da
vontade de quem a travava. Nao
sou guerreira, dizia ela, com aquela
voz calma que tinha para as
verdades dificeis. Sou apenas alguém
gue ama a vida com demasiada

intensidade para a deixar ir facilpmente.

Perdeu a guerra na dltima quinta-
feira de Novembro. Ele estava la.
Segurou-lhe a mio até ao fim e
ficou ainda algum tempo depois,
sentado na mesma cadeira, no
mesmo siléncio, como se partir
fosse uma forma de confirmar o

que ndo queria confirmar.

O caderno ficou em cima da mesa
de cabeceira, aberto na ultima
pagina que ela tinha escrito. Trés
linhas apenas, com a letra ja
trémula mas ainda reconhecivel
— aquela forma dela de fazer o H
maidsculo, com um traco a mais

que nunca soube explicar:
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Haia em Abril. O Manritshuis. Quero
ver a lug de Vermeer antes de ji nao

conseguir ver nada.

Ele ficou a olhar para aquelas
palavras durante muito tempo.
Nao as leu apenas — habitou-as.
Depois fechou o caderno com
cuidado, como quem fecha uma
porta que sabe que vai voltar a

abrir.

Comprou o bilhete de comboio

em Fevereiro.

O caderno tinha comecado a
existitr numa tarde de Outubro,
anos antes, numa livraria pequena
perto de casa onde Gloria tinha o
hibito de entrar sem razio
especifica e sair sempre com
qualquer coisa. Nesse dia saiu
com um caderno de capa escura e

com uma ideia.

Vamos escrever as viagens que ainda
ndo fizemos, disse ela no caminbo de

volta. Para nao as perdermos.



Ele achou estranho no inicio.
N2ao era homem de cadernos nem
de sonhos escritos — era mais de
siléncios e de coisas concretas.
Mas Gloria tinha essa capacidade
de tornar natural o que parecia
excéntrico, e uma semana depois
ja ele também escrevia, primeiro
com hesitacao, depois com uma
entrega que o surpreendia a si

proprio.

Foram entrando no caderno, ao
longo dos anos, Kyoto e Buenos
Aires, uma aldeia no interior da
Grécia cujo nome ela tinha
ouvido numa entrevista de radio,
as ilhas Faroé porque tinha visto
uma fotografia e nido conseguia
esquecer a luz. E Haia. Haia
aparecia varias vezes, com letra
dela, com referéncias a Vermeer,
com datas e nomes de quadros e
uma vez com uma passagem
copiada de Proust sobre a morte
do escritor Bergotte diante da
Vista de Dellft.

1.¢ isto, tinha-lhe dito ela, numa
noite de Inverno com chuva la
tora. I.é ¢ dig-me se nao ¢ a coisa mais

extraordindria que algnma vez, leste.
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Ele leu. Era sobre um homem que
vai ver um quadro e morre a olhar
para uma mancha de parede
amarela, fulminado pela perfeicao
daquele fragmento minusculo de
tinta sobre tela. Havia qualquer
coisa naquelas linhas que nao

conseguiu nomear mas que ficou.

Proust foi a Haia em 1902, disse
Gloéria, como se estivesse a contar
um segredo. Foi especialmente para
ver este quadro. Ficon parado durante
muito  tempo e ninguém  sabe
exactamente o que sentin. Mas ficon ld
dentro de alguma forma, ndo ficon?
Cem anos depois ainda estamos a falar

dele diante daquele guadro.

Ele olhou para ela — para a
forma como os olhos lhe
brilhavam ao dizer aquilo — e

percebeu que estava a aprender
uma lingua nova. A lingua dela. O
mundo dela. Um mundo feito de
luz e de tempo e de beleza que

persiste.
Uwm dia vamos ld, disse ele.
b

Um dia, concordou ela.



O comboio parte de manha cedo.
Ele escolheu de propdsito uma
hora em que a luz ainda ¢ incerta,
aquela luz de inicio de dia que
Gloria dizia ser a mais honesta de
todas. De manba cedo o nmundo ainda
néo decidin o que quer ser, dizia ela. E

guando se vé melhor.

Ele ocupa o lugar junto a janela.
O caderno estia no colo — nao o
titou da mochila com intencio,
foi a mio que foi la buscar, como
quem procura uma presenca
familiar. As esquinas estdo gastas,
a capa tem uma mancha clara do
lado direito que nunca souberam
de onde veio, e cheira a papel
antigo e a qualquer coisa que ja
nao consegue identificar mas que

¢ dela, inequivocamente dela.

Abre numa pagina do meio. A

letra dela, ainda firme desta parte:

Vermeer pintava a lug; como ninguém.
Nao a luz que ilumina as coisas — a
Inz que as revela. Hd wma diferenca

enorme e quase ninguént a ve.

Ele 1¢ a frase duas vezes. Depois
pega na caneta — a mesma caneta
azul que ela usava, que ele

encontrou no bolso do casaco

dela e nao conseguiu deixar ficar
— e escreve por baixo, na sua
letra mais cuidada do que o
habitual:

Vou perceber por ti. Vamos perceber

Juntos.

O comboio atravessa campos
abertos. A luz 14 fora muda a cada
minuto, como se o céu estivesse a
experimentar  versdes de  si
proprio. Ele olha e pensa que
Gloria teria tirado fotografias
compulsivamente ¢ depois nao
conseguido escolher nenhuma
porque fodas tém  qualquer coisa,
dizia sempre, ¢ ex ndo consigo deitar

Jfora o que tem qualguer coisa.

Vai escrevendo durante a viagem,
de forma descontinua, como
pensamentos que chegam sem

ordem:

Nao sei bem o que faco aqui. Ou sei
demasiado bem e tenho medo de o
escrever. 1V ou ver um quadro que nunca
precise de ver até tu precisares de me
ensinar a ver. V'on a uma cidade que
ndo conhego mas que tu descreveste
tantas vezes que sinto que jd ld fui. 1 ou
Jfazer uma viagem que era tua e que

agora € nossa de uma forma que nao sei



explicar mas que ¢ a iinica forma que

me parece verdadeira.

Proust foi sozinbo. Eu também vou
sozinho. Mas ele nao levava ninguén no

bolso do casaco.

Haia recebe-o com um frio limpo
e um céu que niao consegue
decidir entre o cinzento e o azul.
As ruas sdo largas e os canais
aparecem sem aviso, quietos e
escuros, com reflexos que
tremem levemente. Ha pombos e
turistas e o cheiro a canal que ¢
igual em todas as cidades do
norte, e ele caminha sem pressa, o
caderno dentro do casaco junto
a0 peito — um gesto que nao
planeou e que s6 percebe quando

ja esta feito.

Come alguma coisa num café
pequeno perto do museu. A
empregada fala inglés com um
sotaque que lhe agrada sem saber
por qué. Ele bebe o café devagar,
olha para a rua, e pensa em Proust
a caminhar por estas mesmas ruas
em 1902, com o seu palet6 e os
seus nervos e a sua obsessio

particular por aquele rectangulo
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de tinta que o esperava a poucos

minutos.

Paga o café. Levanta-se. Ja é hora.

O Mauritshuis é menor do que
imaginava. Mais intimo, mais
doméstico quase — um palacio
que se tornou museu sem perder
completamente a escala humana.
Ele sobe

as escadas com uma calma que o
surpreende, como se o0s pés
soubessem o caminho ou como
se o caminho ndo importasse
tanto como o facto de o estar a

fazer.

Passa pot outros quadros sem os
ver verdadeiramente — sabe que
estdo 14, sente a sua presenca nas
paredes, mas hoje nio é o dia
deles. Hoje é um dia de um

quadro apenas.

A Vista de Delft estd numa sala

quase no fim.

Ele para a entrada. Nio por
hesitacdo — por respeito. Ou por
medo. Ou por aquela mistura das

duas coisas que acontece quando



chegamos a um lugar que
carregimos durante tempo  a
mais.

Depois avanga.

O quadro ¢ maior do que
esperava para Vermeer. E aluz —
a luz nao tem explicacdo possivel.
Gloria tinha tentado de todas as
tinha-lhe

reprodugdes em livros, no ecra do

formas: mostrado

computador, numa exposi¢io
sobre pintura flamenga a que
foram uma vez; tinha sublinhado
passagens, tinha lido em voz alta,
tinha ficado em siléncio quando
as palavras nao chegavam. Mas a
luz niao se descreve nem se
reproduz nem se empresta. A luz

tem de ser vista.

E uma luz que parece vir de

dentro das coisas.

Ele

visitantes

Os
algures

fica parado. outros

existem na
periferia — vozes baixas, passos
cuidadosos, o ruido suave de um
museu que sabe que guarda coisas
frageis. Mas aqui, neste ponto
especifico do espaco, ha uma
quietude que nio ¢é siléncio. F

outra coisa. E o tempo a dobrar-
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se sobre si proprio, talvez. B
Vermeer e Proust e Gloria e ele
numa mesma tarde de Abril que
pertence a todos os Abrils ao

mesmo tempo.

Os

quadro e encontram a mancha

seus olhos percorrem o

amarela.

E um fragmento de parede

iluminada no canto — tdo
pequeno, tio  preciso, tdo
absolutamente e

inexplicavelmente perfeito que
aperta qualquer coisa dentro do
peito. Nao compreende por que é
que aquele pedaco de tinta muda
tudo. Nao consegue explicar. Mas

sente — sente da forma como se

sentem as coisas que  s30
verdadeiras antes de serem
compreendidas.

Era isto, pensa. Era exactamente isto

qute ela queria ver.
E entao sente-a.

Nio como apari¢do. Ndo como
milagre de quem precisa de

milagres. Como presenga
como quando se entra fnum
quarto onde alguém esteve ha

pouco e o ar ainda guarda o rastro



dessa pessoa, o espago ainda tem
a forma do seu corpo, as coisas
ainda estdo dispostas segundo a
légica dos seus gestos. Gloria esta
ali, a seu lado, exactamente a seu
lado, a olhar para o mesmo ponto
de luz que Proust olhou mais de

um século antes.

Ha

qualquer coisa no rosto que pode

Ele niao sabe se chora.

ser lagrimas ou pode ser apenas o
de Nao

importa.

peso ter chegado.

Tira o caderno do casaco. Abre na
primeira pagina em branco que
encontra — e repara que ¢ a
pagina a seguir a ultima que ela
escreveu, como se ela tivesse
deixado espaco de proposito,
como se soubesse. Pega na caneta

azul.
Hscreve devagar:

Estamos aqgui, Gloria. Os dois, como
sempre foi suposto. Vs esta luz? E
exactamente como dizias que seria —
uma luz, que revela as coisas em veg. de
apenas as iluminar. Tens razdo, cono
sempre tinhas razao em tudo o que me

ensinaste a ver.
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Proust esteve aqui. Ficon parado como
eut eston parado. Nao sei o gue ele sentin
mas sei o que en sinto, e talvez, seja isso
gue a arte faz— ndo nos da as mesmas
enogoes mas dd-nos o mesmo lngar onde

as ter.

A mancha amarela ¢ pequena e ¢
perfeita e nao consigo explicar por que
me parte o coragdo de uma forma que
nio ¢ triste. E outra coisa. E quase

alegria.
Obrigado por me teres trazido aqui.

Fecha o caderno. Fica mais
tempo do que seria razoavel
diante do quadro — tempo
suficiente  para que outros
visitantes cheguem e partam e ele
continue ali, naquele ponto fixo,
naquela tarde que pertence a

todos os tempos.

Quando finalmente se afasta, fa-
lo devagar, sem dar as costas ao
quadro — como quem receia
perder qualquer coisa que ainda
estd a acontecer. Como quem
sabe que certas chegadas sao
também despedidas, e que as
despedidas merecem ser feitas

com cuidado.



14 fora, o céu de Haia escolheu o peito e a sensagdo — estranha e
azul. limpa e absolutamente certa— de

que nao ia sozinho.
E ele caminhou de volta pela

cidade com o caderno junto ao

Paulo Nascimento Guerra ¢ escritor, fotégrafo e empresirio portugués. Autor de O
Vendedor de Lagrimas (2016), Vida (2025) e O Lugar do Som (2025), explora temas como a
memoéria, a perda, a identidade e a condicao humana. A sua escrita procura encontrar beleza,
verdade e significado nos territérios mais silenciosos da existéncia.
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Ruda
Amiérico
Rizbeiro de

Oleira




Da arte

Aquelas nuvens passeavam pela
noite enluarada (lembrangas da
varanda do apartamento de meu
amigo Cid Aledi, na rua Timéteo
da Costa, no Alto Leblon, de
onde se admira os contornos do
coracio da Cidade Maravilhosa
que ¢ a lagoa Rodrigo de Freitas,
enquanto que no céu verdadeiros
espetaculos  pirotécnicos  se
sucedem — como a cerimonia do
casamento que certa noite uniu a
Terra a Lua, esta sendo conduzida
por um séquito de nuvens e
estrelas a sustentar as pontas de
seu  vestido  prateado ),
avolumadas, gordas, algodoadas,
gigantescas, peregrinas, impelidas
pelo vento que sopra
ininterruptamente. Admirar esta
multidao celeste, a Via Lactea
com seus filhos, a apontar na
vastidao da noite o caminho de
Sdo Tiago, ¢ como admirar um

Velasquez, um El Greco, ou
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Um muro de nuvens densas
Poe na base do Ocidente
Negtas toxuras pretensas

Francisco Pessoa, Abat-Jour

algum  desses  encantadores
impressionistas: Ndo admiramos
apenas a obra de arte, mas o
Artista por tras dela, o Criador
que colocou a sua impressio
digital em uma  paisagem
exuberante; assim o contemplar
da Existéncia transforma-se num

ato litargico.

“O artista é o criador de coisas
belas. Revelar a arte e ocultar o
artista € a finalidade da arte.” Diz
Oscar Wilde em
prefacio de “O Retrato de Dorian

seu famoso

Gray”. Assim Deus se oculta,

humilde, em Suas obras.

A Arte é sagrada. A Arte ¢é divina.
Ela tem a capacidade de perpetuar
o homem que, mesmo depois de
desaparecido, permanece vivo no
interior daquele que 1¢ um livro,

admira um quadro, uma escultura,



ouve uma sinfonia ou um

quarteto de cordas...

A Arte é também um todo unico
as varias artes se interpenetram,

como numa cépula.

Um pintor pode terminar a leitura
de um livro e dessa leitura pode

nascer um belo quadro.

Um poeta, um romancista,
podem admirar um belo éleo ¢ a
partir daf nasce um poema ou um

romance.

Um compositor pode dar a luz
uma grandiosa partitura baseada
num poema, numa novela, num
romance, numa pe¢a teatral ou
num quadro — basta pensarmos
em Tchaikovski apos ler Romeu e
Julieta e o Canto V do “Inferno”
de Dante; em Liszt com sua
“Sinfonia Dante”; em Giuseppe
Verdi com Macbeth, Otelo e
Falstaff, de
Shakespeare transpostos para o

personagens

universo operistico; ou

Musorgsky na descricio da arte
pictorica em “Quadros de uma
Exposi¢ao”. Um pintor ou
escritor pode criar a0 som do
de de

“Concerto Violino”
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Tchaikovski ou de uma das
de Claude

Debussy: ele faz a caneta, as teclas

“Arabesques”

do computador ou o pincel
deslizarem segundo o viajar das
notas musicais que os toma e os

possui, como numa psicografia.

Niao hd melhor personificagio da
unido das diversas artes que o
Cinema, essa Sétima Arte onde
todas as manifestacbes culturais
do homem vao desaguar — a
do
Roteiro; a Musica nas partituras
da Trilha

Plasticas na Direcdo de Arte, na

Literatura sob a forma

Sonora; as Artes
construcio e decoracio dos sets;
o Teatro no Cast de atores, na
Tluminacao e na

do

wagneriano de transformar uma

Direcao,

realizacao  tardia sonho

determinada manifestacao
artistica - no caso do autor do
“Tanhauser” — em um gigantesco

estuario.

de

engenheiros cujo filho cagula nao

Conheco  uma  familia
seguiu pelo caminho do PATER
FAMILIAS. E Fotografo. Sua
objetiva capta praias desertas e
paradisfacas, as profundezas dos

oceanos com sua vida exdtica e



bela, os monumentos das cidades
coloniais brasileiras, com uma
beleza e sensibilidade que o
tornam  um  Gauguin  da
fotografia. Sua obra, publicada
em volumes, ja o imortalizou
acima de todos os arranha-céus
projetados e edificados pelos
familiares. Esses prédios poderao
ser um dia demolidos para ceder
lugar a outros mais modernos,
como eles destronaram o casatio
antigo das cidades; entretanto, as
fotografias estampados em seus
livros, permanecerao
eternamente, ainda que se percam
a exemplo dos manuscritos da
Antiguidade, como por exemplo a
maioria  das  comédias  de
Aristofanes, pois os sebos serdo
para eles o que Champollion foi
para a Pedra da Roseta,
preservando, guardando,
“embalsamando” a sua obra para
a posteridade, como hoje sucede

com o0s instantaneos com que

Marc Ferrez e Augusto Malta
imortalizaram o Rio Antigo cada

vez mais amortalhado.
A Arte é transcendente.

Conhecia-a pela mao de meu

Virgilio: minha mae.

Nas noites silenciosas e frias de
inverno nos sentavamos em
nossas poltronas para ler nossos
autores preferidos. Ela, com seu
eterno  Balzac, ou  Proust,
lancados pela Editora Globo, ou
com seu volume pesado com
gravuras de Doré da Commedia
de Dante. Eu, com a série de
Tarzan com traducdes lendarias
de  Monteito  Lobato  ou
Godofredo Rangel ou com as
aventuras de Alexandre Dumas e
Julio  Verne.

acompanhando tudo como uma

E na vitrola,

trilha sonora, um LLP com musicas

eruditas.

Rudd Américo Ribeiro de Oliveira, nascido a 29/12/1958 em Vitéria, ES, é morador de
Copacabana, RJ, desde os trés anos de idade. Formado em Jornalismo pela FACHA em 1986.
Funcionario puablico. Atualmente aposentado e vivendo em Araruama, na Regido dos Lagos.
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Telma Salesa




Alegria do mar

Observando as ondas do mar

Com sua bravura, parecendo uma nevasca nos Alpes em sua brancura. Ja
existente bailarem indo... e... vindo de um lado para outro indo... e...
vindo

Formando espumas reluzentes.

Numa cor perolada bem vibrante e feliz

Mas a qualquer momento chega a escuridao

Tornando-se numa negritude totalmente num breu. Onde os pescadores,
com seus barcos equipamentos de pesca

Trazem animais marinhos.

Para abastecimento alimentar de toda comunidade. As estrelas celestiais
numa noite iluminada
Sdo tao brilhantes no firmamento, parecendo felizes na mais bela

comemoracao.

Prateada nas pequenas e longas alturas

Vejamos tantas alegrias existem nessa imensidao em profundidade e
extensao.

Porém, ela quer obediéncia a0 meio ambiente.

Telma Salesa Santana da Silva é engenheira ambiental, professora universitaria, conselheira
vitalicia do Clube de Engenharia, poeta e escritora. E integrante da APPER] (Associacio de
Profissionais e Poetas do Estado do Rio de Janeiro).
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Despedagado

Tinha medo de parar. Parecia

impossivel.

Empurrei o projeto com a bartriga
por muitos anos. O doutor disse
que precisava parar de bater nele;
continuei mesmo assim. Com
medo, mas continuei por mais um

tempo.

As coisas comegaram a piorat.

Pequenos  sinais no inicio:

irritacio  na  pele, tremores,

exames alterados...

Depois foi o fundo do poco.
Gastava tudo que tinha, chamava
por companhia no meio da noite,
ficavam  mais

€ OS ¢exames

alterados.

Ah! A companhia no meio da
noite... As companhias no meio
da noite, as marginais, o combate

a2 solidio. Festas artificiais,
entorpecidas. Mesmo assim, nao

parava.

De dia, tocava saxofone sem
parar. Era meu jeito de aguentar

quando sabia que na manha
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seguinte, o inferno me esperava.
De noite, era outra historia.
Foram muitas, mas no fundo
todas tinham algo em comum.
Todos nds querfamos alguma
coisa. K eu  continuava.
Continuava porque tinha medo

de parar.

Era um medo parecido com o
medo que ainda tenho de voltar
pra de

nascimento. Um medo abstrato,

Tunisia, meu pafs
de nio me reencontrar, de me
sentir mais despedacado ainda. A
Tunisia da minha infancia era
gostosa. Hoje, vivendo no Brasil,
a milhares de quilometros de 14,
nao sei mais que gosto ela tem.
Na Tunisia da minha infincia,
tinha muitas coisas. Tinha o sol e
o mar. Os cheiros de especiarias.
Tinha turistas deambulando de
biquini na praia. Eu gostava de
andar de bicicleta. Em casa, a
gente falava francés. As guerras
explodiam mundo afora e minha
fé foi junto. Nao sei de que deus
estou falando, pois estou confuso

com minhas origens. Na familia, a



gente dizia que tinha sangue
misturado, tunisiano e francés.
Quando me mudei pra Franca
depois, alguém me perguntou:
como pode ser francés se seu

nome ¢é Youssef?

Fugi da Tunisia pra Franca. Paris.
do

Quando nao dava mais, fui pra

Fugi arabe pro frances.
Inglaterra. Me senti bem por um

tempo. Agora era o inglés.
Comecei a frequentar os pubs.
Um dos meus preferidos era o
Bullfrog. Horas e horas gastas la.
Dinheito também. Acordei um
dia num quarto de hotel no
coracio de Londres. A menina
saldo Deixou a

tinha antes.

metade do valor da diaria.

Alguns anos depois, tive que
partir. Era inevitavel. Deixei meu
apartamento de Baker Street, e fui
pra Buenos Aires. Agora ¢é o
espanhol. Foi por um curto
periodo, mas o suficiente para me
arrepiar com o som do tango nas
ruas. Lembrancas de Paris, as
longas caminhadas nos arredores
de Notre-Dame. O vento que safa
da grelha de ventilacio quando
passava na esquina da Rue Saint-

Jacques. Batia na minha calga,
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sempre no mesmo lugar, e
sempre me pegava de surpresa.
Em Buenos Aires, andava com a
Lorena que tinha conhecido num
bar. Ela tinha um namorado.

Quando

compromisso, fugi.

ela me

pediu

Fugi pro Rio de Janeiro. Agora é
o portugués. Minha filha nasceu,
¢ eu continuei mesmo assim.
da de
Copacabana, tomando um chopp,
de

Um fortd

Num quiosque praia

ouvi um trecho forrd
instrumental tocar.
daqueles antigos. Chorei. Estava

sozinho.

Tunes. Paris. Londres. Buenos
Aires. Rio de Janeiro. Fui fugindo
de pafs em pafs, de cidade em

cidade, de lingua em lingua.

Depois do Rio, voltei pra Londres
por um tempo. Naquela época,
tomava cidra, era mais forte do
que cerveja, € mais pro meu
gosto. Quando me deixavam
entrar, passava a noite no Road
House. De vez em quando, safa
acompanhado. Mas geralmente

voltava pra casa sozinho.



Descobri  que tinha um bar
brasileiro 14, o Guanabara. Virou
meu ponto fixo. A muisica
brasileira, com suas sincopes e sua
genialidade, ndo safa dos meus

ouvidos.

A saudade bateu, da minha filha,
do jeito brasileiro de viver, das
casas que frequentava. Da solidao
a brasileira. Fugi mais uma vez,
pra Recife dessa vez. Na Sala de
Reboco, tocava aquele forrd pelo
qual tinha me apaixonado no Rio
anos antes. Uma noite dessas,
conheci uma garota. Ela me
ensinou que “nio” pode querer
dizer Me
significado de “homem 0800”. E

fiquei sabendo que as mulheres

TIPS PSS H]

sim”. ensinou o

tém uma grande vantagem sobre
os homens: como usam salto alto,
nao precisam pisar no mijo no

chio dos banheiros publicos.
Enquanto isso, eu continuava.

Tunes. Paris. Londres. Buenos
Aires. Rio de Janeiro. Londres.
Recife. Fui fugindo de pafs em
pais, de cidade em cidade, de
lingua em lingua. Depois teve Sao
Paulo, Porto Alegre e Canoas.

Nasceu meu filho e decidi ficar.
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Mas continuei.

me

Quando

refugiei na musica. Depois do

precisei  fugir,
arabe, do francés, do inglés, do
espanhol e do portugués, veio a
musica. Comecei a tocar e tocar,
sem parar. Quando anoitecia,
largava o instrumento e bebia
sozinho em casa. A Larissa foi
outra. Ela tinha um segredo que
eu sabia. Seu corpo era uma
fronteira que eu atravessava sem
passaporte. Embriagado até o
fundo da alma, nio via que estava

gastando dinheiro por uma iluso.

A pele ficou mais irritada, os
tremores se intensificaram, os
exames cada vez mais alterados.
Certa noite, desmaiei e bati a

cabeca.

Muito sangue. Mesmo assim,

continuei.

Na minha sincope, Lorena, a
de

no

menina argentina, andava

biquini e salto alto
Mediterraneo. Ela falava inglés. O
ar tinha cheiro de cominho. E eu,
que ainda continuava bebendo,

me sentia livre.

Tinha medo de parar.



O amor é 0 espago e 0

tempo tornados

sensiveis ao coragdo.

Marcel Proust




Amor que se faz

Amar verbo transitivo direto
Sem vergonha sem medo
Vetbo transitorio
Transigente mexe com a gente
Com o amor que se faz
sokok
Amor que transborda
Bom dia ofegando quando toca
Longas conversas translicidas
Conto meu segredo me conta o teu
No amor que se faz

Amor que transcende
Alma em transe corpos transpirando
Vem me visitar em Montenegro
Pele arrepiada

Com o amor que se faz

Amor que transporta
Ao inferno ao buraco negro
Transgrede nosso pacto de lealdade
Cego vejo traindo
O amor que se faz

Amor que transita
Do beijo pro soco
Rato de laboratério cachorro
Obedeca ou morra
Amor que se faz
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Amor que transfigura
Que se faz de bobo
Viva no meu mundo cego
Cuidado eu sei teu segredo
Do amor que se faz

Amor que transmuta
Paixdo em angustia orgulho em miséria
Foi pro hospital adeus
A culpa é tua

Amor que se faz

Amor que transfixa
Volta pros meus bragos
Aparece do nada ¢é tudo

Menos transparente

Amor que se faz
Kok
Amar verbo definitivo
Apaga essa vergonha
No lugar de transar
Faca amor

Aquele amor que nao se faz mais

7

Youssef Bouguerra nasceu na Tunfsia, vive no Brasil e jd morou em diferentes paises e cidades
a0 longo da vida. Sua escrita transita entre autobiografia, errancia e ficgdo existencial,
explorando temas como identidade fragmentada, pertencimento e deslocamento cultural.
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