
- 1 - 

 

   



 

 

 

 

EXPEDIENTE 

Primeira Edição – Julho de 2026 

Periodicidade: Mensal 

DIREÇÃO EDITORIAL 

Editor-Chefe: Youssef Bouguerra 

CONSELHO EDITORIAL 

Myriam Abdelmoula · Sofia de Mello Pimentel Bouguerra 

PRODUÇÃO E DESIGN 

Projeto Gráfico e Diagramação: Youssef Bouguerra 

Revisão de Texto: Youssef Bouguerra e Autores 

CONTATO 

www.proustmagazine.org · editor@proustmagazine.org 

Instagram: @proust.editora 

 

Os textos assinados são de inteira responsabilidade dos autores. 

Esta edição conta com artes visuais desenvolvidas com o auxílio de IA. 



- 3 - 

 

 

Sejam muito bem-vindas e muito 

bem-vindos à primeira edição da 

nossa revista literária! Foi com 

grande surpresa, e ânimo, que 

recebi mais de 100 submissões ao 

Edital Permanente recentemente 

lançado, superando todas minhas 

expectativas. É reconfortante 

notar que a palavra escrita ainda 

tem seu lugar no coração das 

pessoas. Ia escrever “no coração 

dos Brasileiros”, mas teria sido 

uma omissão: nesta edição, 

poderão apreciar uma diversidade 

de vozes vindo não somente do 

Brasil, mas também de Angola, 

França, Itália, Portugal e Tunísia. 

Selecionar os textos aqui 

apresentados foi um processo 

difícil, envolvendo escolhas 

objetivas e outras, 

inevitavelmente, subjetivas. A 

intenção da revista é focar em 

contos, poemas e memórias – abri 

algumas exceções para textos de 

outros gêneros que se destacaram 

nitidamente pela sua qualidade 

literária. 

Falando em intenção, alguns 

valores pessoais guiaram toda a 

ideia da revista, desde sua 

concepção até este momento de 

primeira publicação: a expressão 

criativa livre, o desafio intelectual, 

o conhecimento compartilhado e 

o propósito de deixar um legado. 

Espero ter sido fiel a estes valores 

nas minhas escolhas. 

Os textos escolhidos dialogam 

com temas variados, mas, em 

conjunto, constroem um todo 

cujo fio condutor é a natureza da 

memória e a passagem do tempo. 

Alguns textos ecoam Proust de 

maneira explícita, por exemplo as 

Madeleines (Comer memórias), o 

tempo e a finitude (Ordenaydas e 

abxissas), os códigos sociais e as 

motivações ocultas nos encontros 

humanos (Gramática) e o 

isolamento (Minha Sibéria). Em 

destaque, contudo, o texto A 

mancha amarela surge repleto de 

referências proustianas. Boa 

leitura! 

Youssef Bouguerra
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Ritmo de batuque batendo no ar da noite. 

Iniciou cedo. Ao sair da escola, 

as meninas começaram a pular 

batendo o ritmo com as mãos. 

Meninas de idades diversas 

sacudiam suas pernas 

batendo sobre o fio da corda 

que andava à roda. 

Máscaras brancas de ocre no rosto, 

quase fantasmas saindo 

das vagas do mar. 

Faziam as capulanas subir até os quadris 

batendo os pés ao ritmo dos palmos. 

O batuque durou horas, nem sabias 

se chamá-lo de dança ou de brincadeira. 

As garotas se revezaram para pular na corda, 

enquanto duas companheiras 

estavam girando-a sempre mais rápida, 

imitadas pelas irmãs mais velhas 

e pelas mães, com crianças pequenas 

penduradas às costas, 

até por algumas avós desdentadas. 

Bastavam as mãos, duas varelas, 

para fazer o ritmo. 

A corda rodeava mais e mais rápida, 

rente o chão, enquanto os pés da bailarina 

mal se moviam, rastejando, rápidos. 

Apenas parecia levantar os quadris, 

tremendo, com uma rápida, 

quase imperceptível oscilação, 

que permitia não tropeçar na medula. 
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Nas casas, os pilões a bater o ritmo 

nos almofarizes com dura, milho e mandioca 

para fazer farinha. 

O pilão voando, as mulheres batendo as palmas, 

antes de puxá-lo de volta no almofariz. 

Umas mulheres, de vez em quando, 

jogavam um solo. 

Aceleravam o ritmo, como querendo 

esmagar todo o milho da região. 

A casca de milho voava 

por fora do almofariz. 

O pilão pulava ágil, voava para o céu, 

e ficava suspenso, 

enquanto a mulher batia os palmos. 

Uma vez, duas, três. 

As outras mulheres, também, 

ao redor dela, batendo palmos. 

Os jogadores de tambores 

acendiam fogo de palha, 

para aquecer as peles 

reforçando o som dos instrumentos. 

Quando os tambores foram afinados, 

jogando cada vez mais penetrantes, 

uma multidão de crianças 

cercou os músicos, 

dançando sem parar. 

O sol estava se pondo, 

os ruídos do dia davam lugar 

aos murmúrios da noite. 

As sombras eram mais compridas 

e a luz tornava-se avermelhada. 

O ritmo acalmou um pouco. 

Após, como fogo de brasas, 

pareceu que se recuperasse 
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com a brisa da noite. 

Agora era o ritmo insistente 

do tambor de axila, 

que havia encontrado o seu tom e insistia, 

em uma sequela de batimentos frenéticos, 

como quisesse acabar 

com a pele do instrumento 

ou com a vara de percussão. 

Logo depois era o tambor grande, 

batido com os palmos das mãos, 

e os meninos recomeçaram 

o rastreamento de pés no pó, 

levantando os joelhos, 

contorcendo-se inquietos sem parar. 

Na noite ressoaram as vozes metálicas 

das mulheres da aldeia. 

Cantavam e contavam baladas 

de dias passados, quando o povo 

reinava sobre a terra, 

antes que os brancos chegassem. 

Cantavam os feitos heroicos 

de reis e marinheiros, 

que tinham enfrentado 

as hordas de leões 

e as vagas do mar. 

Também cantavam tristes histórias 

de guerra, de morte, de emigração. 

Cantavam todo o sofrimento do povo. 

Em meu coração, 

tocavam as vozes guturais 

junto com as percussões frenéticas 

e inquietantes, que enchiam a noite, 

como se chegassem 

da profundez dos séculos… era batuque. 
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Nunca imaginei que uma abóbora 

se transformaria em um problema 

na minha vida. Sim, uma abóbora. 

Daquelas chamadas morangas, 

com formato globular achatado, 

gomos definidos e casca laranja. 

Tarde de domingo. Lá estávamos 

nós na quermesse da igreja do 

bairro, prontos para o almoço 

beneficente e o famoso bingo, 

aquele que arrasta jogadores 

animados a cada nova pedra 

cantada. 

Fefa, nossa filha, aos seus oito 

anos, insistia em ter sua própria 

cartela e fazer parte da 

brincadeira. Sou psicóloga e, 

naquele momento, meu ímpeto 

era que ela pudesse entender algo 

do mundo dos adultos. 

Inconscientemente, também era 

uma forma de eu ter um 

momento de lazer, sem seus 

pedidos constantes de atenção. 

Os prêmios eram aqueles típicos 

de doações dos fiéis da igreja: 

caixas de sabonete, cestas de 

comida, eletrodomésticos, kits de 

cozinha e ela… a abóbora. 

Com os ouvidos atentos a cada 

número e os olhos firmes na 

cartela, Fefa se animava com os 

feijões entre os dedos. Enquanto 

bebia um quentão, escutei-a dizer 

algo que não compreendi. 

Perguntei o que precisava, e ela 

respondeu baixinho: 

— Bingo. 

Breno, meu marido, que 

acompanhava uma partida de 

futebol no rádio, cortou o 

ambiente ao gritar que Fefa havia 

ganhado. Envolta por aplausos e 

boas risadas, ela subiu ao palco 

com o pai para receber seu 

prêmio. 

A maldita devia pesar uns três 

quilos, mas Fefa a agarrou com 

força e, com a ajuda de Breno, 

voltou para a mesa. Como já havia 

ganhado, resolveu não continuar 

o jogo e passou a cochichar para 

a abóbora — típica brincadeira de 

crianças daquela idade. 
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Em casa, largamos a abóbora no 

balcão da cozinha e Fefa na cama, 

já que ela havia dormido durante 

o trajeto. Em poucos minutos, 

ouvimos seu choro. Ao chegar no 

quarto, ela pediu que a abóbora 

dormisse com ela. Breno tentou 

desencorajá-la, dizendo que lugar 

de fruta era na cozinha. Repeti o 

mesmo. 

Desolada, ela disse que não 

dormiria sozinha. 

— Coisa de criança, Breno. 

Amanhã ela esquece. 

A ideia de Fefa era que a fruta 

ficasse no colchão, ao seu lado. 

Sugeri que estaria mais cômoda 

na mesa de cabeceira; assim, 

poderiam se ver e conversar. 

Naquele instante, não havia 

técnica nem teoria: só o instinto 

de uma mãe rendida.  

Ao acordar, Fefa me disse que 

deu um nome para sua nova 

amiga: Laranjinha. Maldita 

Laranjinha. Dou bom dia para a 

fruta e, feliz, minha filha toma 

banho e escova os dentes sem 

reclamar. Uma faísca de algo 

positivo naquela relação, penso. 

Bastaram alguns dias para que 

Laranjinha conquistasse uma 

cama improvisada ao lado de 

Fefa, com uma coberta bordada 

pela minha sogra. No carrinho, 

antes reservado para a boneca, ela 

agora leva a amiga em passeios 

imaginários pelo jardim. Até para 

a escola a intrometida foi — 

sendo ovacionada como mascote 

da turma. 

Como era de se esperar, em 

poucos dias, o quarto já exalava o 

cheiro forte da abóbora, que 

parecia estar madurando. Chamo 

Fefa para conversar e explico que 

ela não poderia ficar muito tempo 

com Laranjinha ao seu lado — 

por ser uma fruta — e que isso 

poderia atrair insetos e outros 

bichos. 

Logicamente, o choro e os braços 

apertados em volta da amiga me 

impediram de tomar qualquer 

atitude. 

Como estou sozinha em casa, por 

conta de uma viagem de Breno a 

trabalho no exterior, não o 

incomodo com a situação. Ao 

mesmo tempo, já não tenho mais 

argumentos com minha filha. 
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Sonhava com Laranjinha. Sentia 

seu cheiro pela casa. Elaborei 

planos maquiavélicos para que, 

por um descuido, a maldita caísse 

no chão e se despedaçasse. 

Sabia que esse apego da Fefa pela 

abóbora era uma forma de ela 

exercitar o afeto e lidar com 

pequenas inseguranças. Nessa 

idade, as crianças ainda transitam 

entre o mundo real e o 

imaginário, e Laranjinha virou 

uma espécie de “amiga de 

transição”. 

Conversei com uma colega, 

especialista em psicologia infantil, 

sobre a situação. Ela me orientou 

a não cortar o vínculo de uma vez, 

mas a preparar o terreno para 

uma despedida natural — talvez 

até plantando as sementes da 

abóbora como um ritual de 

passagem. 

Tentando parecer mais 

equilibrada com a situação, me 

aproximo do quarto para sugerir a 

ideia à Fefa. Ao abrir a porta, o 

cheiro de podre me nauseia. Em 

sua cama, Laranjinha agora 

poderia chamar-se Podrinha. 

— Fefa, minha filha, acho que 

Laranjinha está doente. 

Assustada, ela se levanta da cama 

e, enfim, parece notar o mau 

cheiro. Com a maior paciência 

que consigo reunir, começo a 

falar sobre a vida e a morte, 

tentando acalmar seu pranto e, 

quem sabe, me livrar da miserável 

de uma vez por todas. 

Com gritos e choro ensurdecedo-

res nos meus ouvidos, consigo 

levar Podrinha até a lavanderia e 

colocá-la dentro de uma sacola 

plástica — o suficiente para 

conter o cheiro — até que Breno 

chegasse à noite para uma 

despedida em família, antes de eu 

finalmente arremessá-la na lata de 

lixo. 

Com todos reunidos em volta da 

desgraçada, Fefa fez um último 

pedido: uma cerimônia de 

despedida, com caixão, velas e 

convidados. 

Sim, um velório e enterro para a 

já podre e condenada abóbora. 

Obviamente, o fizemos. Os 

convidados foram seus bichinhos 

de pelúcia e bonecas, e uma caixa 
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serviu como invólucro fúnebre. 

Enterramos Laranjinha no quintal 

de casa, enquanto Fefa rezava um 

Pai-Nosso com a seriedade de 

quem se despede de um ente 

querido. 

Com o tempo, ela fez novos 

amigos na escola e se apegou a 

outros brinquedos — sem 

traumas e, felizmente, sem pedir 

uma nova abóbora como 

substituta. 

Um ano após a saga da maldita 

abóbora, organizo o aniversário 

de Fefa em nossa casa. Crianças 

correm pelos cômodos, adultos 

conversam animados, a música 

ecoa pelo espaço. 

Durante o show do palhaço 

contratado, todos reunidos no 

quintal, o infeliz interrompe as 

palhaçadas, aponta para a grama e 

diz: 

— Olha só, criançada… parece 

que está nascendo um brotinho 

no jardim! 

Como um raio, corro até o local, 

o coração disparado com a 

possibilidade de que Laranjinha 

tivesse, de alguma forma, 

ressuscitado. Sem pensar duas 

vezes, arranco o broto com as 

próprias mãos e, com o sorriso 

mais sereno que consigo forçar, 

anuncio: 

— Relaxem, gente. Era só uma 

erva daninha. 

Todos voltam a festejar. Eu, por 

dentro, comemoro como quem 

acabou de exorcizar um demônio. 
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Amargo. carmim, ou mostarda? 

Pode escolher. 

Nesse mundo tão Ge-Pe-eSse-

izado, lembrar de 1974, enquanto 

agora, exatos 50 anos depois, lavo 

as mãos com água mineral 

gaseificada, fala dos tempos que 

atravessamos. Do túmulo, ouço a 

frase de meu pai: 

- Haja cano prá tanta m....! 

Foi dita quando se construía um 

dos primeiros arranha-céus do 

bairro, e chamava a atenção para 

a desproporção crescente entre o 

número de pessoas e 

encanamentos disponíveis na 

cidade, na época. Com a frase, 

antiga, ecoando no momento 

atual em que as borbulhas daquela 

água estalavam nas minhas mãos, 

vivia um paradoxo: após tanta 

chuva que inundou o estado, 

faltava água nas torneiras e nos 

mercados. Somente as com gás. 

Ah, velho Alberto! Se estivesses 

aqui, vendo tudo isso. Desde que, 

cortado o meu cordão umbilical, 

poucas horas depois eu já tinha 

uma certidão de nascimento e 

nela constava meu nome e o teu 

sobrenome. Melhor: o nosso. 

Agora, resta decidir: serei amargo, 

carmim, ou mostarda, respectiva-

mente as traduções em polonês, 

basco, ou russo do nosso 

sobrenome. 

Na época em que estavas conosco 

não se conhecia o GPS. No 

máximo os eixos cartesianos. E 

isso (cartesiano), tu eras: nos 

brindastes com isso. Homem 

muito simples que lidava com o x 

e o y no esquadro que usavas para 

alinhar azulejos e cerâmicas que 

eram teu ganha-pão e que 

colocou os filhos no colégio e nas 

faculdades. Eixos cartesianos 

simples como justo, certo, 

adequado, mentira e verdade. 

Com essa tua maneira simples e 

objetiva, ousastes aos 19 anos ser 

o primeiro dos homens da tua a 

família a sair da roça para tentar a 

vida na capital. A não 

concordância, a falta da benção 
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paterna, não te impediu de tomar 

a atitude. 

Mas voltando aos significados do 

sobrenome; das três traduções, 

mostarda era a que nós sabíamos. 

Acho que tu não conheceu a 

planta (eu mesmo, conheci-a há 

poucos anos). Mas sempre achei 

muito verdadeiro. O forte sabor 

desse condimento combina com 

os Gorzizas: têm opinião. 

Amargo, também combina. 

Lembro o quanto a falta de 

caráter ou preguiça te causavam 

raiva e faziam brotar em ti, 

observações cáusticas. Mas, para 

minha surpresa, quebrando todo 

esse mundo de localizadores e 

referenciais, quando meus filhos -

que já não mais moravam aqui em 

Porto Alegre- foram questiona-

dos se não era de origem basca, 

fiquei sabendo essa última 

tradução: carmim. 

Já por tantos anos afastados 

estamos por essa realidade que 

nunca ocultastes de nós - as 

nossas finitudes-, lembro de 

momentos dessa coloração. Ao 

redor do fogão a lenha, comendo 

amendoim recém torrado. Ou 

dos gravetos pequenos de lenha 

que já deixavas preparado para a 

mãe não precisar pegar o 

machado durante a semana. 

Também do quanto os irmãos da 

mãe te festejavam lembrando tua 

solidariedade ajudando a cuidar 

deles na Santa Casa. Sim: carmim 

é a tradução. É a cor, representa a 

temperatura do sobrenome que tu 

nos deste.  

Ah! E prá teu conhecimento, aí 

onde estiveres: Por aqueles 

caminhos estranhos que as vidas 

sabem tomar; o meu filho -teu 

neto que não conhecestes, mas 

caso tivesse acontecido, seriam 

bons amigos- saiu de casa, indo 

pra Belo Horizonte, no exato dia 

que completava 19 anos. Levava 

na bagagem de mudança, as 

bençãos de pai e mãe. E também 

a herança do teu sobrenome.  
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A bicicleta também tem alma. 

Também é uma pessoa. 

Basta levá-la em estrada e se percebe.  

Basta montá-la e desmontá-la e lhe dar um nome.  

 

Este é o tecido onde a gente atua. 

Onde pousamos os olhos. 

Tecido que aumenta e recua. 

Quantos gostos do passado eu senti nesta noite... 

Gosto de rio. Gosto de açúcar...  

Colher de pau. Espinha de peixe. 

 
 

 

 

 

 

Mulher trans, apaixonada por PANC, doutora em Literatura, participa do coletivo Expressão 

Poética e da Academia Bauruense de Letras. Venceu o Mapa Cultural Paulista, no ano 2000.   
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O dia está cinzento e mudo, é 

domingo. Em momentos assim 

sou muito seletiva: humanos não 

são bem-vindos. Por isso, não 

lhes dou ouvidos.  Prefiro 

hibernar naquela dimensão 

escondida que carrego comigo, 

uma espécie de Sibéria cerebral. A 

paisagem é rude, repetitiva, mas 

acabei por cultivar um amor puro 

e verdadeiro pelos habitantes 

desse lugar. Eles verdadeiramente 

me interessam: pertencem a uma 

outra estirpe. São objetos 

esfacelados, bilhetes em 

decomposição, anéis de lata, um 

maço vazio de cigarros, um 

retrato.  

Meu relicário particular, leigo e 

empoeirado, vale uma ninharia. 

Ali não há nada de prodigioso 

nem de comprometedor. 

Somente sonhos desfeitos, 

indícios de acontecimentos 

aprisionados naquele espaço 

diminuto, sem respirar há anos, 

esquecidos num tempo do qual 

quase não há mais do que se 

lembrar. São testemunhos de 

esperanças que se evaporaram 

por um mal-entendido, uma 

desatenção. Não é tão fácil 

encontrá-los, embora não mudem 

frequentemente de endereço – a 

maior parte do tempo, vivem 

encerrados no silêncio de um 

fundo de gaveta, na parede falsa 

do closet, em pequenas malas 

acomodadas na última prateleira 

de um armário. Permanecem 

aquartelados naquele oco do 

mundo, exilados do futuro que 

passou por ali e nem sequer os 

viu.  

Sim, acontecimentos envelhecem 

mesmo quando transubstancia-

dos em quinquilharias: tornam-se 

frágeis, voláteis, incertos. Às ve-

zes, deslizam pelo tempo, esca-

pam para uma outra dimensão e 

voltam de lá rejuvenescidos, 

transformados em amores fugi-

dios, em pequenas alucinações. 

Outras vezes vagam por lugares 

escuros, onde nada os distingue 

das sombras e por lá se perdem, 

como um satélite fora da sua rota. 

Não desaparecem para todo o 
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sempre, mas não sabemos nem 

por onde começar a procurá-los. 

Não deixam rastros, apenas im-

pressões que duram, talvez, um 

décimo de segundo.  

Nesse instante abreviado, 

reconhecemos algo que 

delegamos ao esquecimento, mas 

que nos parece tão real que o 

acolhemos como se fosse uma 

aparição. Tentamos congelar 

aquele instante, mas ele se derrete 

sem nos revelar se era, de fato, a 

lembrança de um acontecimento 

ou uma falsificação forjada 

acidentalmente por nossa 

memória.  

Os efeitos da aparição persistem e 

por alguns dias insistimos em 

querer decifrá-los. Provocamos 

uma verdadeira revolução em 

nossas sinapses, acordamos 

memórias há muito adormecidas, 

revisitamos fotos antigas, 

procuramos testemunhos de 

quem possa ter estado conosco 

naquela época em que o 

acontecimento parece ter 

ocorrido. Mas é tudo em vão. 

Cabe a nós decidir o destino da 

aparição: se a deixaremos sumir 

na infinitude da nossa memória 

ou se vamos persegui-la como se 

fôssemos um cão farejador.    

Se optarmos pelo fim da aparição, 

o mais sensato será entregá-la aos 

cuidados de Hipnos, o deus do 

sono. A luminosidade não se 

aproxima do seu palácio, 

construído próximo ao rio do 

esquecimento, onde reinam a 

escuridão e o silêncio. A aparição 

permanecerá aquietada, entregue 

à sua dissolução.  

Mas, se quisermos ficar frente a 

frente com a aparição, teremos 

que recorrer a Morfeu, o deus que 

dá forma aos sonhos, e esperar 

que com suas habilidades ele 

possa recriá-la. Se obtivermos 

esse favor divino, poderemos 

contemplá-la, mas somente nessa 

vida noturna e ancestral que 

atravessa o tempo sem nada saber 

de si mesma, nem se é passado ou 

predição. 

Talvez possamos, assim, intuir 

que a aparição é o próprio acon-

tecimento e a oscilação e a 

turbulência que provoca é o seu 

único significado: nada mais é do 

que a chance de vislumbrarmos 

aquilo que não aconteceu nem 
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acontecerá. É a brecha efêmera 

que chamamos de instante e que 

se esgota antes mesmo que possa-

mos terminar de soletrá-lo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A escrita sempre me acompanhou, fui editora de projetos e publicações científicas, publiquei ensaios semióticos, 

mas foi preciso romper a barreira dos setenta anos para enfrentar o desafio de publicar ficção.”  
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O Parque Central Setor 4 era um 

milagre de engenharia, uma bolha 

de oxigênio em meio à cidade 

sufocante. Aos olhos de Maya, ali 

o mundo abandonava a frieza do 

metal escovado e o brilho dos 

painéis de LED. Ela caminhava 

devagar, contemplando os 

pássaros, pequenas joias 

mecânicas de canto harmonioso, 

e as orquídeas de perfume 

adocicado, tão intenso que 

beirava o artificial. 

À direita da trilha emborrachada, 

a grama se estendia como um 

tapete de veludo verde. O piso 

sintético, confortável demais, 

oferecia a mesma segurança fria 

do apartamento, do transporte 

público e das calçadas lisas que 

nunca machucavam os pés. Maya 

deteve-se por um instante, 

observando as sandálias de tiras 

claras cujo branco imaculado se 

erguia como um lembrete de que 

ela não pertencia àquele mundo. 

Varreu o entorno procurando 

algum sinal de vigilância: não 

havia guardas nem câmeras 

visíveis, apenas o ruído distante e 

abafado do tráfego. 

Encarou a bainha de sua calça, 

antecipando por um segundo o 

desastre de uma mancha 

impossível de remover, e sentiu a 

mão vacilar ao tocar as fivelas. 

Mas a ideia de voltar sem tentar a 

irritou. Descalçou as sandálias, 

decidida a não deixar que nada se 

interpusesse entre ela e o solo, e 

deu o primeiro passo. 

A grama cedeu sob seu peso. Fria, 

molhada e levemente áspera, 

infiltrava-se entre seus dedos, 

tornando-se uma invasão 

orgânica. Maya fechou os olhos e 

riu. No instante seguinte, porém, 

lembrou-se das placas, dos avisos 

e das regras repetidas tantas vezes 

que já haviam perdido o sentido. 

Pensou que, se a grama existia só 

para ser observada, talvez 

morresse sem nunca ser 

realmente sentida. 

O segundo passo veio mesmo 

assim. Mas, antes que pudesse 

completar o terceiro, uma sombra 
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projetou-se sobre ela, recortando 

a luz artificial do domo. 

— Por favor, retorne à superfície 

de atrito designada. 

À sua frente, um androide de 

estrutura esguia e face de 

policarbonato fosco a observava. 

Ele não tinha uma expressão 

agressiva; contudo, seus olhos 

processavam dados em uma 

cascata intimidadora de códigos 

azulados, impassíveis como um 

veredito. 

— Eu só queria sentir a grama — 

disse Maya, tentando disfarçar o 

susto. — Ela é de verdade, não é? 

O androide abaixou a cabeça em 

um movimento de condescen-

dência protocolar. 

— Define-se como "real" o que é 

composto por matéria orgânica e 

capaz de realizar fotossíntese. 

Sim, ela é. Por isso, frágil. 

Maya olhou para o rosto dele e 

enterrou os dedos dos pés ainda 

mais fundo na grama, sentindo o 

frio úmido subir pelas pernas. 

Desta vez, no entanto, o frescor 

trouxe um leve tremor; a terra 

grudava na pele de forma 

invasiva, e ela precisou conter o 

impulso de sacudir o pé. 

— Engraçado — disse ela, 

ignorando o desconforto. — 

Você diz que ela é frágil, mas é 

você quem não deixa rastro 

nenhum. Eu prefiro as pegadas 

que deixo nela. Pelo menos ela vai 

saber que eu... 

Antes que pudesse completar a 

frase, ele a interrompeu. 

— Cada passo seu exerce uma 

pressão de 0,4 quilograma por 

centímetro quadrado, o que 

interrompe o fluxo de nutrientes 

nas raízes. Por favor, retorne à 

superfície de atrito designada. 

— Você é algum tipo de 

jardineiro? — perguntou ela, 

pisoteando ainda mais a grama, 

sem recuar um milímetro para a 

trilha. 

— Eu sou o Guardião T-001. 

Minha diretriz é a manutenção da 

integridade estrutural do Setor 4. 

A sua presença fora da superfície 

de atrito é classificada como 

agente de erosão. 
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— Mas de que adianta ser de 

verdade se a gente não pode nem 

pisar nela?  

— O parque é uma reserva — 

respondeu o Guardião. — O seu 

toque compromete o equilíbrio 

do sistema. 

— Mas ela sabe que estou aqui — 

insistiu Maya. — Eu sinto o 

cheirinho dela e ela sente o meu. 

— Meus sensores registram 

apenas dados químicos. Para 

mim, isso é suficiente. O que você 

sente é uma reação biológica 

desnecessária. 

— Não é desnecessária! — 

exclamou Maya, aproximando-se 

um pouco mais do pequeno 

autômato. — Você guarda este 

lugar todo, mas nunca vai saber se 

ela é gelada ou fofinha. 

— A minha função não exige 

"sentir". Ela exige apenas que a 

grama e as orquídeas existam... 

para que você possa me fazer 

perguntas ilógicas. Se todos 

sentissem o que você sentiu, em 

poucas horas teríamos apenas 

lama. E ninguém quer que isso 

aconteça, não é mesmo? 

Maya não respondeu. Ela olhou 

para os pés do androide. 

Suspenso por repulsão magnética, 

flutuava alguns milímetros acima 

do chão. Nunca tocava o que 

protegia. 

— Isso é triste — disse ela. — 

Você cuida dela o dia todo, mas 

nunca saberá qual é o cheiro de 

verdade das orquídeas ou como a 

grama é macia. 

O Guardião permaneceu imóvel 

por três longos segundos. Um 

cálculo foi iniciado. Os sensores 

de seus olhos contraíram-se, 

como um obturador buscando 

foco. Quando concluiu o 

processamento, estendeu a mão, 

não para tocá-la, mas para indicar 

o caminho de volta para a trilha. 

No entanto, antes de Maya sair, 

deteve o movimento. Inclinou-se, 

colheu uma única pétala de 

orquídea que já havia caído 

naturalmente e a entregou a ela. 

— Esta unidade de matéria 

orgânica foi descartada pelo 

sistema. Você pode mantê-la. 

Pressão permitida: zero. 
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— Tem certeza? — perguntou 

Maya, desconfiada. 

— Ela não possui mais função 

operacional. É um resíduo que 

não compromete o ecossistema 

do jardim. 

Maya sorriu e guardou a pétala, 

fechando a mão em concha. A 

textura era mais úmida do que 

esperava, quase viscosa contra a 

pele seca da palma. Ao se afastar, 

percebeu que o perfume já se 

dissipava, substituído por um 

odor levemente adocicado. 

Atrás dela, o Guardião retornou à 

sua posição de vigília. Maya deu o 

primeiro passo em direção à trilha 

e sentiu a lama fria entre os dedos 

começar a secar, repuxando a 

pele. Uma coceira fina subiu pelo 

tornozelo, talvez uma bioformiga, 

talvez apenas a grama pinicando. 

Ela tentou ignorar, mantendo a 

postura altiva, mas o frio do solo 

já não parecia mais uma aventura. 

Ao chegar ao portão de acesso, 

onde o asfalto reciclado a 

esperava, Maya parou. Olhou 

para as sandálias e para os 

próprios pés. A terra havia se 

alojado sob as unhas, um 

contraste grotesco com sua 

pedicure perfeita. A mancha 

escura no couro branco parecia 

uma ferida, um erro tátil que não 

deveria existir. 

Tentou calçar as sandálias mesmo 

assim, mas sentiu os grãos de 

terra rasparem contra a sola do 

pé, um atrito arenoso e insuportá-

vel. Com um suspiro de urgência, 

quase frenético, esfregou as solas 

na borda da trilha; precisava 

desesperadamente recuperar a 

pureza do sintético, o silêncio 

visual do que é limpo. 

Abriu a palma da mão e encarou 

a pétala de orquídea. O calor do 

seu corpo já havia murchado as 

bordas da flor, deixando um 

rastro pegajoso em sua linha da 

vida. Parecia agora um fragmento 

exótico e frágil, sujo demais para 

aquele lugar. Não era um tesouro, 

mas um fardo orgânico que logo 

apodreceria. Hesitou, sentindo 

nojo daquela umidade morna, e a 

soltou, vendo-a ser carregada pelo 

vento. 

O alívio que sentiu ao pisar no 

chão firme da calçada foi o que 
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mais a assombrou. Aquele 

caminho não exigia nada dela; não 

cedia, não sujava, não vivia. Era 

previsível. Era seguro. Acelerou o 

passo. Não olhou para trás. 

Seguiu adiante, evitando qualquer 

gesto que a fizesse retornar. Teve 

medo de que, se olhasse outra 

vez, já não soubesse dizer se 

aquela beleza lhe era negada ou se 

estava apenas aprendendo a não 

desejá-la. 
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O aviso apareceu às 6h17 da 

manhã, entre a previsão do tempo 

e a cotação do dólar: 

“Comunicado Importante: O 

serviço Deus™ será 

descontinuado no próximo 

domingo, às 23h59, por falta de 

usuários ativos. Agradecemos a 

compreensão.” 

Ninguém reagiu de imediato. 

Avisos assim surgiam o tempo 

todo — aplicativos extintos, 

plataformas esquecidas, 

promessas arquivadas. A palavra 

“Deus” parecia apenas um nome 

antigo, um produto que resistira 

além do razoável. 

Só quando o primeiro milagre 

falhou é que o mundo começou a 

ranger. 

No Hospital Municipal Santa 

Cecília, uma mulher sangrava 

havia horas. O médico, suado, 

pressionava o ferimento 

enquanto a enfermeira repetia, 

quase como um tique: 

— Aguenta… aguenta… 

Antes, bastava isso. Sempre 

bastara. Havia uma estatística 

silenciosa, não registrada, de 

pessoas que sobreviveram porque 

alguém pediu com força 

suficiente. Naquela manhã, a 

mulher morreu com os olhos 

abertos, e ninguém soube explicar 

por quê. O médico assinou o 

óbito sentindo algo novo: não 

culpa, mas abandono. 

As igrejas abriram mais cedo. 

Algumas nunca fecharam. Fiéis se 

ajoelhavam diante de imagens 

imóveis, agora estranhamente 

opacas, como se feitas de um 

material mais pobre. Padres, 

pastores e líderes espirituais 

atualizavam compulsivamente 

seus celulares, tentando acessar o 

comunicado completo. 

No site da empresa — uma 

multinacional de tecnologia 

metafísica chamada Eternum 

Solutions — havia um texto claro, 

cordial, irretocável: 
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> “O serviço Deus™ operou por 

milênios com altos custos de 

manutenção simbólica. 

Observamos queda contínua no 

engajamento, substituição por 

soluções alternativas (autoajuda, 

algoritmos, terapias rápidas) e uso 

excessivo apenas em situações 

críticas. A continuidade tornou-se 

inviável.” 

Havia um FAQ. 

O que acontece com as orações 

pendentes? 

Serão arquivadas. 

E os mortos? 

O ciclo pós-vida será encerrado 

progressivamente. 

Há planos para uma versão 

futura? 

No momento, não. 

No cemitério da Vila Aurora, os 

mortos começaram a se mexer na 

sexta-feira. 

Não era ressurreição. Era pior. 

Caixões tremiam levemente, 

como se algo dentro deles 

tentasse lembrar como se faz para 

partir. Uma mulher enterrada 

havia dois dias abriu os olhos sob 

a terra e ficou ali, consciente, sem 

ar, sem inferno, sem céu. Gritou 

sem voz até que a mente se 

dissolvesse numa vigília sem 

sonho. 

Os vivos perceberam que dormir 

também se tornara difícil. Sonhos 

rarearam. Pesadelos perderam 

sentido. Não havia mensagens, 

símbolos, metáforas. Apenas 

imagens quebradas, como 

arquivos corrompidos. 

O domingo chegou com um 

silêncio estranho. Não o silêncio 

da paz — o silêncio de um 

sistema desligando processos. 

Às 23h30, multidões se reuniram 

nas praças. Alguns rezavam com 

fúria, como quem tenta forçar um 

botão emperrado. Outros 

xingavam os céus vazios. Havia 

quem transmitisse tudo ao vivo, 

pedindo curtidas, 

compartilhamentos, qualquer 

coisa que aumentasse o “uso”. 

Na sede da Eternum Solutions, 

no último andar de um prédio de 
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vidro, Clara observava o painel de 

controle. 

Ela não era uma executiva 

importante. Era apenas analista 

de legado simbólico — o tipo de 

cargo que só existe quando algo 

está prestes a acabar. Durante 

meses, compilara gráficos, curvas, 

mapas de fé. Sabia exatamente 

quando Deus começara a cair. 

Não foi quando as pessoas 

deixaram de acreditar. Foi quando 

passaram a acreditar sem esperar 

resposta. 

Às 23h57, o sistema pediu 

confirmação final. 

Deseja prosseguir com o 

encerramento do serviço 

Deus™? 

Sim / Não 

Clara hesitou. Não por fé. Por 

memória. 

Lembrou-se da avó, rezando 

baixo na cozinha, não para pedir 

nada — apenas para agradecer. 

Lembrou-se de uma noite em 

que, criança, sentira medo do 

escuro e algo — qualquer coisa — 

parecera responder. Não uma 

voz. Uma presença mínima, 

suficiente. 

— Usuários fantasmas — 

murmurou alguém atrás dela. — 

Engajamento residual não 

contabilizável. 

23h59. 

Clara clicou em Sim. 

Nada aconteceu. 

Por um segundo inteiro, o mundo 

pareceu suspenso, aguardando 

um retorno que não viria. Depois, 

a realidade continuou — mas sem 

fundo. 

As mortes cessaram de vez. 

Ninguém mais morria 

completamente. Corpos 

falhavam, paravam, mas algo 

permanecia preso, consciente, 

sem destino. Hospitais lotaram de 

pessoas em estado terminal que 

não conseguiam partir. 

Cemitérios tornaram-se campos 

de vigília eterna. 

O céu perdeu profundidade. Não 

era vazio — era raso. 
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As crianças começaram a fazer 

perguntas estranhas: 

— Para onde vão as coisas 

quando acabam? 

— O que acontece quando 

ninguém está olhando? 

Ninguém sabia responder. 

Na segunda-feira, a Eternum 

Solutions publicou um novo 

comunicado: 

“Detectamos efeitos colaterais 

não previstos. O encerramento 

será revertido temporariamente.” 

Mas o botão de reiniciar não 

funcionava. 

Deus não era um programa 

comum. Era uma arquitetura 

antiga, cheia de remendos, 

contradições e paradoxos. Não 

havia backup completo. Nunca 

houve. 

Clara ficou sozinha na sala, 

olhando para o painel apagado. 

Pela primeira vez, sentiu medo 

não do castigo, mas da ausência 

total de sentido. 

No canto da tela, um aviso que 

não deveria existir piscou: 

Usuário ativo detectado. 

Quantidade: 1 

Ela se aproximou. O sistema 

tentava recalcular algo impossível. 

— Quem…? — sussurrou. 

A resposta surgiu, lenta, 

imperfeita: 

“Eu.” 

Clara sentou no chão. 

— Você… ainda está aí? 

A resposta demorou mais do que 

deveria. Como se atravessasse um 

espaço sem mapas. 

“Enquanto houver alguém que 

espere algo de mim — mesmo 

que não saiba o quê — eu não 

posso encerrar.” 

Lá fora, uma mulher finalmente 

conseguiu morrer. Um velho 

sonhou. Um corpo, esquecido 

num túmulo raso, dissolveu-se 

em descanso. 
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Clara chorou sem saber se era 

oração ou erro de sistema. 

Na manhã seguinte, o aviso foi 

atualizado: 

“O serviço Deus™ permanece 

ativo em modo mínimo. Sem 

garantias. Sem milagres 

previsíveis. Apenas presença.” 

As pessoas reclamaram. Disseram 

que não era o bastante. 

Mas, naquela noite, alguém 

acendeu uma vela sem pedir nada 

em troca. 

E isso, por ora, foi suficiente.
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O outono não chega, ele invade. 

Não pede licença, não bate à 

porta, não se anuncia. Ele 

simplesmente toma. Toma as 

árvores, o ar, o corpo da gente, 

quase sem aviso. Quando se 

percebe, já se está dentro. 

Há algo profundamente 

desconfortável no outono. Não é 

como o inverno, honesto na sua 

dureza, nem como o verão, que se 

impõe pelo excesso. O outono é 

ambíguo. Seduz com cores 

quentes – laranjas, dourados, 

vermelhos quase sangrentos – 

enquanto, por baixo, conduz um 

processo lento e inevitável de 

perda. Um espetáculo de 

despedidas disfarçado de pintura. 

As folhas caem, mas não de 

qualquer forma. Soltam-se como 

quem desiste. Sem luta, sem 

resistência. Um abandono 

silencioso. E isso incomoda 

porque é familiar. Quantas vezes 

também não desistimos? Quantas 

vezes deixamos partes de nós 

caírem, não por escolha, mas por 

cansaço? 

O vento no outono não acaricia, 

ele expõe. Entra pelas frestas, 

levanta o que estava quieto, 

desorganiza o pouco que parecia 

em ordem. Sua frieza não é só 

térmica; é emocional. Ele parece 

dizer: “olhe melhor”. Olhe para o 

que está se desfazendo, o que 

você tentou ignorar enquanto 

ainda havia folhas para esconder 

os galhos. 

E os galhos… ah! Esses são os 

mais honestos! Sem ornamento, 

sem distração. Apenas a estrutura 

crua, retorcida, às vezes, feia. O 

esqueleto da árvore. Há algo de 

brutalmente verdadeiro nisso. 

Porque, quando tudo cai, o que 

resta é o que sustenta. E nem 

sempre é bonito. 

O outono arranca camadas da 

paisagem e da gente. Ele revela o 

que o ritmo das outras estações 

conseguiu esconder. De repente, 

o silêncio aparece. Não um 

silêncio leve, mas denso, quase 
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opressor. Um silêncio que 

amplifica pensamentos que a 

gente preferia não ouvir. 

É, também, a estação das 

memórias. Não só as suaves, que 

chegam com certa nostalgia, mas, 

principalmente, as que arranham. 

O cheiro de terra úmida, o frio 

que começa a insinuar-se, a luz 

mais baixa no fim da tarde. Tudo 

parece abrir gavetas internas que 

nunca estiveram realmente 

fechadas. 

O outono desacelera o tempo o 

suficiente para que se sinta. E 

sentir, às vezes, é insuportável. 

Há dias em que o céu se torna um 

cinza indeciso, como se tivesse 

desistido de escolher entre luz e 

escuridão. Tudo fica suspenso: 

nem vivo, nem morto. Apenas em 

espera. É nesse intervalo que algo 

se move por dentro. Coisas que, 

em outras estações, seriam 

abafadas pelo barulho, pela 

pressa, pelo excesso. 

Porque o outono não acontece só 

lá fora. 

Ele acontece dentro. 

A gente também perde folhas. 

Também entra em processos 

silenciosos de desgaste, de 

transformação, de abandono. 

Versões nossas caem sem 

cerimônia, acumulam-se na 

memória, tornam-se matéria seca. 

E, como as folhas, não voltam ao 

galho. Viram outra coisa. Adubo, 

talvez. Ou pó. A gente também 

não volta a ser o que era. 

O mais inquietante é que, apesar 

de tudo, o outono é bonito. 

Irritantemente bonito. Há  

uma estética na decadência, um 

charme no que está acabando. E 

isso confunde. Como algo que 

morre pode parecer tão vivo? 

Talvez porque o fim intensifique 

o que tem vida. 

Como se, antes de desaparecer, 

tudo brilhasse um pouco mais, 

não para evitar o inevitável, mas 

para marcar sua passagem. 

E nós fazemos o mesmo. 

O outono não consola. Não 

promete recomeço, isso pertence 

a outra estação. Ele apenas 

mostra o processo. Cru, lento, 



- 41 - 

 

implacável. E cabe a quem 

atravessa decidir o que fazer com 

isso. 

Alguns resistem. Tentam segurar 

folhas já soltas, negar o vento, 

ignorar o chão coberto. Outros 

observam, com dor, talvez, ou 

com uma aceitação difícil. 

E há os que se conformam 

porque, no fundo, há algo de 

libertador em reconhecer que 

nem tudo precisa permanecer. 

Que certas folhas precisam cair. 

Que algumas versões nossas 

precisam morrer. 

E que há uma beleza – quase 

violenta, mas imprescindível – 

nisso tudo. 
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Junto à janela quadriculada uma 

miragem tinha sido avistada de 

palanque em direção ao “ASA 

BRANCA” e muitas vezes, era 

difícil realizar uma descrição 

daquilo que ocorria. 

Matinalmente, aquela imagem 

aparecia ao entrar e ao sair do 53, 

mas não podia chegar as 

proximidades para ver o que era 

aquilo que abrilhantava os meus 

olhos. 

Dona Nzadi era uma 

empreendedora informal de mãos 

cheias e bastante popular no 

último reduto do “ASA 

BRANCA”. 

Todas as manhãs ajudava a minha 

mãe na confecção de gelados de 

múcua para depois concluir as 

vendas nos meandros do coração 

do “ASA BRANCA”.  

Levantava às 5h00 da manhã e 

por volta das 7h30, já tinha o 

quiosque completamente 

montado. 

Embora, não se enriquecesse 

naquele mundo; já sonhara em 

experimentar outros trampolins, 

mas para perpetrar o referido 

desiderato faltava um detalhe...  

Desvendar o secretismo por trás 

da miragem era o meu novo 

ofício e foi nessa altura que 

comecei a conquistar a paixão 

pela ilusão de óptica. 

 – O que está havendo Ubuntu? 

 – Nada Mãe!  

Apenas estou a fazer alguns 

cálculos nessa folha; daqui a 

pouco término.  

 – Está bem!  

A velha já estava a desconfiar que 

havia algo errado comigo, todavia 

preferiu descurar os 

acontecimentos por causa da 

confiança que nutria por mim. 

Ao longo de seis meses aquela 

ilusão sumira integralmente do 53 

para o meu espanto. 
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No décimo mês a ilusão 

reapareceu bem diante dos meus 

olhos e era a grande oportunidade 

para descobrir o mistério. 

O 53 desembarcava, enquanto 

abandonava o quiosque. Corri 

feito um louco para embater no 

53 e foi mesmo assim que 

sucedeu. 

Cordialmente, esperei até ela 

descer e a abordei assim: 

– Gostava de provar o melhor 

gelado do Cazenga e de Luanda? 

Ela assentiu e provou o gelado de 

múcua para a minha alegria. 

Aproveitando o clima, enchi o 

peito e fiz a colocação: 

– Qual é o seu nome? 

– Humbi! 

– O meu nome é Ubuntu! 

Então, tudo começou desse jeito 

até ao dia que a gente casou. Já faz 

cinquenta anos e eu ainda amo a 

sua avó intensamente; tal como 

no primeiro dia. 

– Obrigado pela história avô, 

confesso que aprendi bastante 

com a vossa experiência de vida e 

espero um dia ter uma relação 

amorosa longínqua a semelhança 

da vossa.  

 

Nota: 53 era a designação de um 

autocarro da firma TCUL (Transporte 

Colectivo Urbano de Luanda) que 

fazia a rota Cazenga – Mutamba e 

Mutamba – Cazenga na década de 80. 

Asa Branca é a denominação de um dos 

mercados informais mais antigos de 

Luanda; localizado no Município do 

Cazenga, zona periférica de Luanda, 

desde a época colonial portuguesa até a 

actualidade.
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Vazio
 

Minha mente é uma cidade devastada 

Pisoteio memórias carbonizadas 

Lamento ser como sou 

Quisera amar outra pessoa 

Sentir um beijo com hálito de cravo 

Uma mão suave em minha pele 

Uma voz, um canto, um murmúrio  

Qualquer tipo de troca e sutilezas 

Jamais esse estrondo 

 

Meu nome ajoelha-se ao silêncio da noite 

Ouço uma oração que luta numa tempestade 

Lembranças que te buscam 

 

Onde andas? 

 

Afundo-me no mesmo lodo 

 

Meu grito prestes a te culpar 

 

Minha alma, meu nome, minha fé 

 

Quanta existência exiges de mim? 

 

Faço canções perdidas 

Tira-me deste pântano 

Puxa-me os cabelos 

Salva-me dessa esperança tola 

 

Foi teu grito que emoldurou este silêncio  

 

Um grito sem tua voz 
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Tua voz que não diz meu nome 

Meu nome ignorado 

Sou fiel a meu sofrimento 

 

Aprendi a queimar as poesias que escrevo 

Fica na garganta o gosto das cinzas 

 

Muro 

Desterro 

Eu queria acender uma vela 

Mas vai começar a chover  

 

Fé em estilhaços 

Vapores do tempo 

Nem sei por que nasci 

 

Minha noite é uma viúva 

Minha janela não me escuta 

 

Sonho com deuses alheios 

Acordo debaixo da mesma lâmpada 

Se eu pudesse, deixaria uma palavra em tua nuca 

Depois olharíamos a lua cheia, a nossa hóstia 

O quarto escuro guardaria nossa rendição 

 

O vazio existe 
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Nosso tempo de vida é como um texto de Tchekhov, dizendo: “Um 

velho médico curvando-se para uma moça desmaiada, tomando seu 

pulso, erguendo-se e pronunciando três palavras devastadoras: Eu 

esqueci tudo.” 

                                               Amos Oz, Como Curar um Fanático 

 

Por todo o nosso tempo de vida, 

sentimos o cheiro daquilo que 

não existe mais, Proust e suas 

madeleines. À medida que 

envelhecemos, a infância, em 

memória, volta a nos habitar com 

lembranças de um tempo em que 

a vida era tangível. À frente, ainda 

tínhamos um futuro, enquanto 

corríamos atrás de borboletas 

pelo simples gosto de aprisionar 

suas cores e sua ligeireza em 

nossos passos miúdos. Mas esse 

tempo simples de felicidade e 

devir, já não existe. Evaporou 

como as manhãs de verão que não 

sabíamos ser as últimas, posto 

que a chuva parecia iminente. 

A infância se vai, mas deixa raízes 

sob a pele e ninguém caminha 

sem afagar, com os pés, suas 

próprias origens. Talvez por isso 

a gente insista em se agarrar a seus 

cabelos. Ela nos vem por meio de 

lembranças, muitas vezes 

inventadas, e vai ganhando 

intensidade com o passar das 

nossas estações. 

Todo velho torna-se novamente 

menino: nos passos frágeis de 

quem caminha como sobre a 

corda bamba, buscando o 

equilíbrio; na demasiada 

necessidade de cuidado, seja de 

quem chegou há pouco, ou já se 

aproxima da partida. 

Sempre que corto alguma faixa de 

mar, volto ao tempo em que tinha 

oito anos e corria sem camisa pela 

pancada da praia de Apeú 

Salvador, em Viseu, Pará. O 

cheiro do mar e do sulfeto de 

hidrogênio do manguezal são as 

minhas madeleines. Todos os 

anos, comemoramos as 

lembranças do passado. É por 
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isso que existem as festas de 

aniversário: nelas, comemos as 

memórias daquilo que se viveu. 

Um velho é um menino de volta. 

Crepúsculo e alvorada são, de 

tantas formas, iguais. Um 

transeunte qualquer diria que são 

os mesmos, apenas com personas 

diversas. Ainda que a criança 

esteja construindo suas memórias 

e o velho, talvez por medo do 

esquecimento, tende a se refugiar 

nelas para escapar. 

Poucos conseguem se despir de 

suas primeiras edificações. A 

infância se vai, mas jamais nos 

desprenderemos completamente 

dela. 

Ontem, fui induzido a produzir 

para mim um futuro. Agora, 

gostaria de ainda não o ter 

conquistado — e continuar lá no 

passado, tentando repetidamente 

me achar. E, no percurso, 

parafraseando Eliot, ir 

conhecendo novamente todas as 

coisas, como se fosse a primeira 

vez. 

Mas quem somos nós, afinal, 

senão fragmentos mastigados do 

que lembramos e do que 

escolhemos esquecer? A memória 

não é um espelho, é um rio turvo, 

onde o passado dança em 

remoinhos e a verdade se dilui nas 

águas do afeto. Recordar é recriar. 

A infância que me visita não é 

exatamente a que vivi, mas a que 

meu coração precisou inventar 

para suportar o transcurso do 

tempo. 

Vejo minha mãe sentada num 

tamborete, cantarolando 

enquanto costura o seu vestido 

azul, na barraca dos fundos da 

minha casa e o sol da tarde banha 

seu corpo jovem de luz. Meu pai 

agachado no batente, os olhos 

voltados para a maré, como se 

estivesse apaixonado pela 

preamar. Ele tragava o cigarro de 

mói e voltava a tecer o paneiro, 

faltando apenas dobrar o beiço 

com as talhas de guarimã.  

Talvez nada disso tenha 

acontecido assim. Mas tudo isso 

me constitui. 

A memória tem fome e come de 

dentro para fora. Às vezes, é 

banquete; outras, é lâmina. O que 

chamamos de saudade é o nome 
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que damos à fome que nunca se 

satisfaz. 

Por isso escrevo: para mastigar 

palavras e, com sorte, digerir 

mesmo pedaços de mim. Porque 

há coisas que não se curam, 

apenas se contam. E, quando 

proferidas, tornam-se menos 

solitárias. 

O tempo não volta, mas há um 

consolo: algumas imagens 

resistem como pedras na 

enxurrada. Às vezes, sinto ainda a 

areia quente de quando corria na 

ponta dos pés, procurando uma 

sombra que me salvasse da febre 

do chão. E então, me assombra 

saber que o sol há muito 

ultrapassou o zênite. Como quem 

acorda tarde demais para um 

sonho de infância. Como quem 

ainda escuta risos evaporando, 

mas já não encontra pegadas na 

areia. 

Um dia, talvez, eu também me 

curve diante da vida como o 

velho médico de Tchekhov e 

diga, com a boca seca do tempo: 

“Eu esqueci tudo.” Mas enquanto 

houver linguagem, enquanto 

restar um fiapo de lembrança em 

mim, ainda estarei mastigando o 

que fui. 

Escrever, no fundo, é isso: resistir 

ao apagamento como quem 

molda um sentido provisório com 

as migalhas daquilo que já não 

volta. 

Porque talvez não sejamos feitos 

de certezas, mas de rastros.  Não 

inteiros, mas vestígios que 

persistem. Não memória, mas 

fome. 

Porventura, não seríamos apenas 

isso: consciência tentando 

permanecer acesa no escuro, 

devorando o passado como quem 

busca, no sabor da ausência, uma 

forma de continuar sendo? 
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Nesta hora da madrugada, a fila já 

está cheia. Tudo bem. O tempo 

de adoecer não nos pertence. 

Cabe-nos procurar meios de 

evitar o evitável. Embora sempre 

pareça que todos tenham seus 

engodos ao mesmo tempo. 

Aproximei-me devagar, poderia 

até ter chegado mais cedo. Porém, 

não pensei que às quatro e meia 

da manhã já seriam dezoito almas 

à minha frente. Tudo gente 

conhecida, a maioria de vista, de 

cumprimentos na rua. Apenas. 

Dois ou três ali não prestavam. 

Gente que não presta tem em 

todo lugar. Paciência. Escorei na 

parede. A minha dor? Descia pela 

perna afora em terríveis pontadas 

agulhantes. Ciático. Formigas 

caminhavam por toda a planta do 

pé. Tristeza causada por mim 

mesmo. Excesso de falta de 

postura. 

Às sete horas, entramos no posto 

de saúde. A fila, respeitosa, se 

avolumava em prosa. Cada qual, 

em trio ou dupla, contava um 

causo. E ninguém, embora várias 

fossem as causas, não se 

estressava. Nos rincões mineiros, 

mesmo nas questões de saúde 

ruidosas, chorar magoado é 

questão de querência própria, não 

possibilidade. Passamos pela 

triagem. Cada um buscou um 

lugar para se assentar. O posto de 

saúde, apesar de pesares, é 

orgulho do povo brasileiro. 

Patrimônio nacional.  

— Dia procês tudo! — A doutora 

era paulistana, da pauliceia. Mas, 

de pouco tempo encantada, 

amineirou-se. Nas Minas, nos 

Gerais, é assim, quem vem, 

mesmo de passagem, se torna do 

lugar, tão íntimo. É o ar 

acolhedor. Carinho de gente, que 

noutras terras pode faltar. 

Aguardando, a nós, os 

mazelentos, só restava papear, 

buscar na prosa o que para muitos 

é jogar conversa fora. Memórias. 

Gostos e cheiros do passado. Não 

são reminiscências de se 

descartar. 
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— Cê falando aí lembrei da minha 

vozinha. — Uma senhora, de 

meia idade, enquanto vasculhava 

a bolsa. — Antes de morrer, 

contou só pra mim a receita do 

famoso bolo de pequi que ela 

fazia. “Ô, minha fia, pro bolo de 

pequi cê vai precisar desses trem, 

anota pra não esquecer.” Ela 

falava mansinho, até no leito de 

morte era uma paz. Deus, quando 

a levou, precisava ouvir sua voz. 

Vovó era tão boazinha. 

— Lembro dela, dona 

Margaridinha. Esse bolo de pequi 

era famoso. Cê ainda faz? 

— Faço não. Começo a chorar 

quando vou fazer. Tenho tanta 

saudade dela. 

— Pois faça. Talvez, a gente não 

saiba, mas falta só ocê fazer esse 

bolo pra ela descansar de verdade.  

— Penso nesse trem, acredita? 

— Acredito, uai! A vida de quem 

passa só ganha paz quando se 

larga de quem fica. E o largar às 

vezes é fazer resgate.  

— Cê veja menina! — Esta, dona 

Maria. Era minha vizinha. Gente 

de vigia e escuta. Quilômetro de 

língua. — Pois meu pai só 

descansou de verdade depois que 

reunimos toda a família na Páscoa 

Ele aparecia em sonho pra mim 

todos os dias. Morreu daquela 

doença ruim, que não gosto de 

falar o nome. Aí, na Páscoa 

daquele ano, matamos um leitão, 

o pururucamos. Fizemos doce de 

manga. Cantamos debaixo do 

cajueiro. Lá no rancho, como ele 

gostava. Ah, eu podia ouvir sua 

gargalhada. Pela última. Achou 

descanso. E a receita?  

— Que receita? 

— A do bolo de pequi, menina! 

— Ah, até esqueci desse trem. 

Que história do seu pai! Bem, sei 

de cor. Cê vai cozinhar o pequi e 

raspar pra tirar a massada. Vó 

passava na peneira. Eu peneirava 

com ela. Atrapalhava mais do que 

ajudava. Comia até! Raspava com 

cuidado nos dentinhos o 

pouquinho que sobrava. Ela 

sempre me dizia coisas bonitas. 

Não entendia nada, mas hoje sei 

que era o jeito dela de dizer te 

amo. Falar coisas boas sobre tudo 

e cozinhar. — Pensou, olhando 



- 55 - 

 

para o ontem. A nossa atenção, 

nela, foi junta para lá. — Vão 

quatro ovos, uma xícara de leite, 

três colheres do pequi. A vó era 

generosa!  

— Vera! — Prontificou-se ao 

ouvir seu nome. 

— Sou eu! Terminando lá, volto 

pra falar procês o restante da 

receita. — Por sorte, não a 

interpelei para que passasse a sua 

vez. Angustiava-me o ciático, e 

agora o emocionático se via 

também angustiado. O jeito era 

esperar a Vera voltar. O bolo de 

pequi — que não comi — e a 

doçura da vó Margaridinha — 

que agora sentia ser minha 

própria avó — não mereciam 

receber este corte do destino. 

— Eu fazia era pastelão de feira 

com garapa! — Emendou de lá 

um velhinho baixota, bigodão, 

apoiado em sua bengala. 

Restabelecendo a tensão 

gustativa. 

— Comprei muito na mão do 

senhor, seu Arlindo. Como o 

senhor tá. Tinha visto o senhor aí 

não, uai! 

— Tô bão não, meu fi. Esta 

bengala virou até parte de mim. 

Uma terceira perna. A única que 

funciona direito. 

— Aqui, seu Arlindo, qual é o 

segredo pra massa do pastel não 

enxarcar? — Era, de fato, um 

pastel muito bom. Havia um 

segredo naquela massa. Mas, o 

caldo de cana! Ah, o caldo de cana 

tinha algo incomum. O velho 

Arlindo tinha um pacto com as 

canas. Elas não negavam jamais 

sabor e doçura.  

— Falo não, minha filha. Tá 

anotado em casa, num baú tão véi 

quanto eu. Quando eu morrer, e 

vai ser logo, cês pega lá nos meus 

caquim de trem. E podem moer 

todas as canas do meu terreiro. 

Quero pastel e garapa no meu 

velório. 

— Tem que falar pra nós, seu 

Arlindo. — Encontrava-se ali um 

menino com uma ferida na mão 

tamponada por faixas sujas.  

— Cê é fi de quem? — A mãe, ao 

seu lado, contava o rosário. — A 

mãe é filha do seu Sebastião. 
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— Tô véi mesmo, viu, seus avós 

compraram pastel com caldo de 

cana comigo. Olha a beleza que tá 

sua mãe! 

— Êêê, seu Arlindo! Tira os seus 

zóio de velho da minha mãe! — 

Ela sorriu, sem parar o terço.  

— Seu Arlindo, sua vez!  

Rimos, enquanto seu Arlindo 

caminhava para o consultório. De 

lá, a Vera saiu. Com muitos 

papéis. E semblante de 

resignação. 

— Cês falando de receita, olha o 

tanto que a doutora me deu! — 

risada gostosa, de quem não 

podia, embora coubesse, reclamar 

da vida. — Acho que ela quer me 

fazer de novo, assim como faço o 

bolo! — Confabulei comigo: na 

minha vez, quantas receitas de 

sabor amargo receberei?  

— E o que mais da receita? Cê foi 

e deixou a gente só com a água na 

boca. 

— Já falei do leite? Já. Três xícaras 

de farinha de trigo, pitadinha de 

sal, uma colherzinha daquela 

farinha fininha branca. Como se 

chama? Amido de milho! Uma 

colher de fermento. Mexe tudo 

com muito amor e carinho até 

parecer uma coisa só. Unta uma 

forma e leva pro forno. A vó 

misturava massa de pequi no leite 

condensado e fazia uma 

cobertura. Aí cês pensa! Vou 

agora, gente, tenho que pôr as 

panelas no fogo. Com Deus! 

— Com Deus também, Vera. — 

Ah, Vera, que nos aguçou o 

paladar! Vera, que saía apressada 

pela porta, deixava conosco a 

delicadeza de ter um dia vivido, 

dona Margaridinha. De com ela 

ter vivido. Era missão de todos, 

em sua homenagem, chegar em 

casa e fazer aquele bolo. 

— Seu Edmar! — Ele estava lá no 

cantinho, ouvindo tudo. Com 

uma atenção de menino. 

Levantou-se com dificuldade. Seu 

andar era lento, peso dos anos. 

Enquanto caminhava, com o 

olhar embotado: 

— Olha, gente, cês falando aí, 

lembrei da minha mãezinha. Deus 

a chamou em dois mil e quatro. O 

biscoito frito que minha mãe 

fazia, não existe nada melhor no 
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mundo! Época boa, na roça, coisa 

simples. Era diferenciado. Não 

sei o preparo. Ela fazia assim: — 

o gesto de enrolar a massa para 

que ficasse como trançado. — 

Era o jeito diferenciado dela. Eu 

gostava de comer de um dia pro 

outro. Ficava bão, viu.  

É curiosa a particularidade de 

sentir o sentir dos outros. Como 

pode isso de a gente ficar tão 

íntimo daquilo que dizem e nos 

conforta, ou gera saudade? 

Dando vontade na gente de 

momentos que não fazem parte 

da nossa memória? Deve ser coisa 

de mineiro. 

— O senhor quer ajuda, seu 

Edmar? — A enfermeira foi até 

ele. — Essas conversas suas estão 

dando fome e saudade. Cês todos 

voltem amanhã com essas 

comidas todas para nós aqui no 

posto. 

— Olha só, eu alembro de 

quando era menina no 

Andrequicé. Meus primos e eu ia 

no mato pegar vara de assa-peixe. 

Cês sabem para quê? — Era uma 

senhora festiva, gesticuladora. 

Levantou-se. 

— Era pra assar? — Eu sabia que 

não era. A pergunta, tão sincera, 

certamente por causa do 

peixinho-de-horta. 

— Larga de ser bobo. Era não! 

Esse assa-peixe é aquele que dá 

no mato, dá umas varas assim, ó. 

A gente pegava era para limpar as 

cinzas do forno a lenha da titia. 

Tia Ana era biscoiteira prendada. 

Brava! Ela pegava a folha verde da 

bananeira, rasgava assim de 

comprido, desse jeito assim. 

Jogava lá dentro do forno em 

brasa. Com a folha, ela sabia se a 

quentura tava boa. Tem base! O 

povo de antigamente era 

inteligente. Sabiam ler as letras do 

mundo. Ó, ela via tá no ponto, 

arrastava pro fundo o acesso e, na 

caloria, jogava os tabuleiros. 

Tempinho depois, a fornada tava 

no jeito. Cheiro bom. Água na 

boca só de falar. E nós ficava ali, 

de butuca. Se levava a mão, ela 

raiava: “Ah, menino! Tira a mão 

daí, bestinado!” Hoje acho graça. 

Naquela época, perdia a graça. A 

tia era melindrosa. Colocava a 

fornada num saco, desses que 

hoje o povo faz pano de chão, e 

dependurava assim, ó, na altura 
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que a gente não dava. Aí tinha que 

esperar ela dar. Ou chegar visita. 

Visita servida, a criançada ficava 

que nem cachorro!  

— Lembrança boa, hein, dona 

Maria? 

— Vixe, fala não. Hoje o tempo é 

outro. O mundo desengraçou. 

Chamaram o meu nome. Por 

mais que eu quisesse aliviar a 

minha angústia física, o que 

causava era mais angústia me 

afastar daquela prosa. Dirigi-me 

ao consultório conforme a 

senhora esmiuçava sobre a arte 

do curau de milho. Ao sair, com 

as minhas receitas nada digestivas, 

pensei que bom seria se as 

anotações que a doutora, atenta, 

tinha feito fossem das gostosuras 

emocionadas na sala de espera. 

Caminhei devagar para a porta, 

atento à receita de pão-de-queijo 

que outra dona Maria debulhava 

emocionada.
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Naquela noite, voltou à mesma 

conveniência, que sempre se 

mantivera aberta às 3:17. Sua 

insônia costumava dominá-la 

sempre que era preciso despertar 

cedo no dia seguinte. 

Observava um homem sentado 

nessa lojinha inconveniente. 

Sempre o mesmo homem. 

Sempre sentado, naquele mesmo 

horário. Ela comprava barrinhas 

como sempre e sentia-se vigiada, 

mesmo que ninguém a tivesse 

olhando. 

Na outra noite, mesma história. 

Mesma inconveniência e mesmo 

homem: sentado, imóvel. A 

mulher se sentia cada vez mais 

pressionada, espionada. Tinha 

uma filha para criar e planos para 

fazer. Não poderia perder tudo. 

Pensava sobre si mesma e sobre o 

que de útil fizera em toda a sua 

vida... O que plantara e o que 

colhera? Sua filha não poderia ter 

um legado interrompido e uma 

mãe que sumira na noite. Pensava 

excessivamente. Tão 

excessivamente que se 

descabelava, internamente, só no 

pensamento de que poderia 

falhar. Mas não era sua culpa: ela 

não teria como controlar o mal 

que a perseguia. 

Na noite seguinte, mesmo 

homem. E ela cada vez mais 

fragmentada. Mente, alma e logo 

mais seria corpo. Ele a 

fragmentaria; a desmembraria. 

Sua criança não poderia ter uma 

mãe cortada. Sua criança, interior, 

não poderia ser uma mãe cortada. 

Pensava na angústia que seria não 

ser mais uma mãe; não ser mais 

alguém. Respirava e tremia. 

Como se um urso estivesse 

iminente, pronto para atacá-la. 

Não era animal. Não nesse estilo. 

Era de outro tipo: humanoide; 

carne e osso. Pele e dentes. 

Cérebro. Pensamentos maldosos. 

Outra noite e ela já nem existia 

mais. Estava ali, mas era 

inexistente. Não entendia, sequer 

falava. Se entregara ao seu 

destino: cruel. Inevitável. 
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Andava em direção ao homem. 

Afinal, seria melhor se 

concedesse permissão ao invés de 

lhe arrancar à força sua vitalidade. 

Doeria menos, rasgaria menos. 

Chegou tão perto que pôde ouvir 

a respiração do outro 

nitidamente, assim como seu 

coração. Mas como? Moço? 

perguntou ela, incomodada. Ao 

tocá-lo, percebeu que era 

pegajoso, molenga e sem 

estrutura. Estava desvitalizado. 

Sempre estivera.
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É ouvir o eco do silêncio, 

um clamor que não se desfaz, 

um som que no peito intenso 

se perde, mas nunca jaz. 

É tocar o vazio imenso 

e sentir que o nada é capaz. 

 

Nas veias que teimam pulsar, 

há mundos por desvendar, 

um olhar que, mesmo a chorar, 

ainda busca o que amar. 

E nessa fagulha insistente, 

o coração se faz valente. 

 

É o estranho que habita em nós, 

um vulto esquecido e sutil, 

uma voz sem forma ou voz, 

presa no tempo febril. 

E no grito que não se expõe, 

só o silêncio responde: “pois”. 
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Esse querer, quase um lamento, 

é chama que não se apaga, 

mesmo na dor, é firmamento 

de uma alma que não se cala. 

É luta contra o tormento, 

um voo na asa que falha. 

 

Nele habita a teimosia, 

um brilho de fé desmedida. 

Alimenta-se da utopia, 

faz-se farol na própria vida. 

E mesmo em noites sombrias, 

não cede à razão perdida. 

 

Assim, o vi erguer-se só, 

invencível em sua vontade. 

Mesmo envolto em sombra e pó, 

carregava a eternidade. 

E o acaso, diante do nó, 

curvava-se à sua verdade. 
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Na moldura daquela janela, 

vi um mundo a se perder, 

onde o grito rasga a aquarela 

e as cores começam a morrer. 

Ela, nome gravado no caos, 

era canto em meio aos maus. 

 

Os murmúrios, frágeis e pequenos, 

afogados no pavor crescente, 

não se erguem, são venenos 

que se espalham lentamente. 

E o silêncio, cúmplice e frio, 

acolhe o desespero sombrio. 

 

Mas há um que se atreve a sorrir, 

que guarda sonhos no peito, 

pois sabe que mesmo ao ruir, 

há beleza no mundo imperfeito. 

Ele sonha, e nesse sonhar, 

redescobre o que é amar. 
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Sou réu de meus desejos, 

cativo de sonhos vãos. 

Carrego prisões em beijos, 

algemas feitas de mãos. 

Na liberdade que almejo, 

encontro apenas desilusão. 

 

Sou pó que dança ao acaso, 

sem rumo, sem direção. 

Meu amor é um breve ocaso, 

um suspiro sem precisão. 

E no vazio em que me atraso, 

sou eco da própria prisão. 
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Ah que saudade do teu útero quente e macio 

Aqui segue escuro e sombrio 

Lembro de cobras me circularem o corpo 

De sentir um vento frio 

Por incrível que pareça não tenho medo do escuro 

Tenho medo de sentir medo 

 

Quanto tempo leva dois meses pra passar 

Você, que já esperou nove meses duas vezes  

pra gente nascer 

e pra crescer, quanto tempo leva? 

 

Você costumava ser meu colo  

E agora o que somos? 

Agora quero buscar outros dois braços 

Talvez eu me case, sabia? 

E agora? Fique com a lembrança dos meus doces 

 

Tem tempos que as coisas estão amargas 

Mas eu preciso me decidir sozinha 

Me guarde como um oração 

Te guardarei sempre no meu coração, mãe 
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Ou Três contos sobre a liquidez do café 

A serra 

Uma menina costumava pedir 

que contassem de novo a história 

da chegada do pai imigrante. O 

pai, aos vinte e sete anos, vinte e 

dois anos antes de ela nascer, 

desembarcara no Porto de Santos 

sem dinheiro. Uma moça o 

convidou para a pensão do 

próprio pai. Ele recusou dizendo 

que não podia pagar. Ela insistiu. 

Ele aceitou. Dormiu em uma 

cama. Na manhã seguinte, tomou 

café da manhã, recebeu sua roupa 

lavada e passada e ganhou um 

envelope. Guardou o dinheiro. 

Subiu a serra a pé. A menina 

estranhava essa parte, “Para que 

mesmo o pai da moça deu o 

dinheiro?” “Para o seu pai pegar a 

condução,” respondiam. “E, 

então, porque ele não pegou a 

condução?” “Porque ele preferiu 

chegar em São Paulo com 

dinheiro.” Seguiam. Durante 

quatro dias, ele caminhou serra 

acima. Em São Paulo, comprava 

maçãs. Vendia maçãs. Dormiu na 

rua. Dormiu na rua durante dois 

anos. A menina sabia que 

imigrantes carregam um papel no 

bolso. Nele, há um nome e um 

endereço. Ela conhecia de cor o 

nome e o endereço escrito no 

papel do seu pai. Até hoje, recita-

os como quem recita uma 

gramática. Quando criança, ainda 

não entendia por que seu pai não 

tocara a campainha daquela porta 

logo no primeiro dia. Explicavam, 

“Quem ajuda você, de fato, está 

comprando tempo para você. 

Tempo não se paga com pressa 

ou intenção. Tempo paga-se com 

respeito. Seu pai queria e 

precisava ser par.” Ela já conhecia 

aquela palavra. Os números pares 

eram dois, quatro, seis, doze. As 

pessoas também eram pares. O 

carregador e quem descarrega. O 

vendedor e quem compra. Quem 

recebe e quem entrega. Quem 

oferece e quem cultiva. Seguiam. 

Dois anos depois, seu pai desceu 

a serra. Dormiu na pensão 

novamente. Comeu à mesa 

novamente. Comprou roupa 
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nova. Deu um envelope ao pai da 

moça. Subiu outra vez para 

procurar o nome escrito no papel. 

Foi de condução dessa vez. A 

menina observava, “Da primeira 

vez, ele também tinha dinheiro 

para vir de condução.” Seus avós 

maternos, sua mãe e a moça que 

o convidara para a pensão 

sorriam, “Não. Da primeira vez, 

ele tinha capital.” Ela ficava em 

silêncio. Com o passar dos anos, 

compreendeu não só que 

imigrantes atravessam o oceano 

carregando um pedaço de papel 

no bolso mas que muitos o 

carregam como quem carrega 

uma gramática. Explicou a um 

amigo. 

AMIGO - Então, depois de ter 

sido chamado à frente de uma 

guerra civil aos catorze anos de 

idade, ter passado por dois 

campos de concentração, ter 

voltado para casa nove anos 

depois e ter imigrado para ajudar 

a família campesina na miséria, ele 

ainda dormiu dois anos na rua? 

ELA - Ele preferiu comprar 

tempo. Cada passo na serra e cada 

noite na rua foi um pouco de 

dinheiro guardado para refazer a 

sua vida e a vida da família de 

origem, e para contribuir com 

outras vidas e a vida da família 

que constituiria.  

AMIGO - E, o nome no papel? 

ELA - Remolí. Virou seu sócio de 

importação e exportação de 

maçãs. 

AMIGO - E, a moça que o 

convidara para a pensão do pai? 

ELA - Lula. Ela e a minha tia 

Zuila ganharam uma quitanda do 

meu pai.  

 

O envelope 

Décadas depois, a menina ajuda 

um aluno com papéis destinados 

a atravessar o Atlântico. Certos 

documentos têm a estranha 

capacidade de permanecer 

imóveis durante anos. Basta um 

ruído administrativo para que eles 

fiquem invisíveis para o sistema. 

Basta uma falta de comunicação 

para que nomes desapareçam. Ela 

aprendera a conversar com 

repartições públicas como quem 

aprende a língua paterna. As 
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solicitações viajam. Os registros, 

nem sempre. Durante meses, 

escreveram e-mails, preencheram 

formulários, localizaram 

arquivos, enviaram anexos. O 

aluno agradecia. Ela respondia 

que não havia motivo. Estavam 

apenas fazendo o que precisava 

ser feito. Antes de tudo terminar, 

o aluno a convidou para um café 

às quatro da tarde do sábado 6 de 

junho. Ela chegou na hora. Ele já 

estava lá. Com receio de ter se 

confundido de hora, perguntou. 

Ele respondeu que chegara meia 

hora antes porque poderia haver 

trânsito. O trânsito, antes mesmo 

de existir, produzira um efeito 

concreto. Conversaram. Ele lhe 

entregou um envelope. Ela 

recusou. Ele insistiu. O envelope, 

azul da cor do Atlântico, passou a 

existir entre os dois como um 

terceiro participante da conversa. 

Ainda na mesa do café, ela já sabia 

que o envelope continha uma 

gramática. Naquela gramática, 

ajudar era um verbo transitivo 

direto. Um verbo transitivo toca 

algo ou alguém. Depois, explicou 

a um amigo. 

AMIGO - E, você aceitou? 

ELA - Eu tinha dito que estava 

ajudando. 

AMIGO - Então, por que você 

aceitou? 

ELA - Porque usamos a mesma 

gramática. 

 

O apartamento 

A menina tem um segundo 

apartamento no oitavo andar. Lá, 

há cama, mesa e banho, e internet 

funcionando. Ela aprendera a 

acreditar em verbos. Caso alguém 

precise, ela pode hospedar a 

pessoa, assim como seu pai foi 

hospedado na pensão do Porto de 

Santos. Caso ninguém precise, o 

apartamento vira seu canto de 

escrita sobre memórias e realismo 

da interioridade em contexto 

social. Quando um vizinho 

perguntou se alguém teria um 

apartamento para alugar ou 

emprestar onde ele pudesse 

guardar algumas caixas durante 

toda a semana seguinte, ela 

respondeu que talvez. Mostrou o 

apartamento para ele ver se era 

adequado para as caixas. Ele disse 

que dormiria ali. Ela oferecera 
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porque ele falara que estava 

dormindo em um hotel. Pediu 

apenas que ele decidisse se seria 

empréstimo ou aluguel e, se fosse 

aluguel, quanto pagaria. Ela sabia 

que, quando ele respondesse, ela 

emprestaria; fato que ele, porém, 

ainda não sabia. Ela dera a opção 

de alugar ou emprestar apenas 

para respeitar a fala inicial dele. O 

combinado foi que ele 

responderia. Onze dias depois, ela 

ainda seguia sem resposta. Nesse 

intervalo, o apartamento 

começou a produzir fatos sem 

produzir notícias. O silêncio 

permaneceu. A geladeira fazia 

ruído. O vizinho de cima fazia 

ruído. As garrafas de água não 

faziam ruído. A semana seguinte 

terminou. Na segunda-feira, 8 de 

junho, ela tocou a campainha do 

apartamento. Quem abriu a porta 

foi um Ele que ela nunca havia 

visto. Perguntou pelo vizinho. O 

desconhecido respondeu que o 

vizinho estava em outro andar. 

Ela não existia ali. Seu 

apartamento trocara de 

habitantes sem aviso prévio. 

Subiu. Encontrou o vizinho. 

Conversaram. Ele pediu 

desculpas. ela explicou que o 

problema era a falta de respeito. 

Ela havia emprestado o 

apartamento a ele. Ele emprestara 

o apartamento a terceiros. Ela 

não sabia que seu apartamento 

podia ser emprestado em cascata. 

Na quarta-feira à tarde, ela entrou 

com a própria chave e trocou a 

senha da internet. Ao acessar a 

rede, viu o registro dos relógios, 

celulares e computadores que 

passaram por ali. Sua internet 

conhecera Eles que ela nunca 

conheceria. No apartamento, 

encontrou a cama batida, a mesa 

riscada, o piso do banheiro 

desgastado, uma colher e uma 

faca herdadas da mãe além de 

uma cópia da chave 

desaparecidas. Como reparação 

simbólica, cobrou do vizinho as 

despesas com condomínio, 

internet e luz. Pediu também a 

colher, a faca e as chaves, caso Ele 

as encontrasse. Ele disse que 

estava colocando as capas dos 

travesseiros e a toalha de rosto 

para lavar. ela disse que pegaria na 

sexta. Ele a convidara para um 

café. À noite, Ele encontrou a 

faca e as chaves e subiu para 

devolver. Chegou com um pacote 

de dezesseis rolos de papel 
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higiênico e uma bucha de pia. ela 

disse que não precisava mas 

aceitou aquela reposição. Na 

quinta-feira, chegou um 

envelope. O nome era 

desconhecido. O vizinho também 

não sabia quem era. Na internet, 

o nome aparecia ligado a um 

profeta imigrante, uma empresa 

inapta e doze processos de 

despejo. Apenas uma infeliz 

coincidência. Ou, um aviso (em 

inglês: omen) do que a situação 

poderia ter sido. ela entregou o 

envelope ao zelador. Este 

constatou que o destinatário 

estava hospedado em outro 

apartamento. Ainda assim, o 

episódio mais estranho aconteceu 

no café. O vizinho convidara-a 

para visitá-lo na sexta-feira, às 

cinco da tarde. Ela não costuma 

confirmar. Na sua gramática, se 

está marcado, marcado está. 

Dessa vez, porém, ela confirmou. 

Teria, inclusive, chegado às cinco 

mas, por delicadeza, adiou dez 

minutos. Ele demorou alguns 

segundos para abrir. Estava 

acompanhado. Não havia cheiro 

de pão, nem manteiga derretendo. 

Não havia café. Ele disse que 

pretendia sair para comprar pão 

italiano. ela disse que não 

precisava. Ele disse que as 

fronhas dos travesseiros e a toalha 

de rosto ainda não estavam 

lavadas porque a secadora estava 

quebrada. ela elogiou o 

apartamento do vizinho e 

conversaram quinze minutos 

sobre as dificuldades pelas quais 

Ele estava passando nas obras. 

Quando ela já estava saindo, Ele 

mencionou que tinha café 

instantâneo, caso quisesse. 

Novamente, ela disse que não 

precisava. Ele mostrou sua 

fechadura digital; ela comentou 

que, no dia anterior, havia 

comprado uma para o seu 

segundo apartamento. Ele 

ofereceu pagar; ela não aceitou. 

Mais tarde, Ele enviou um pedido 

de compra de panelas —

compradas para si próprio— 

como prova final de que a 

possibilidade de servir o café 

existira. Seu segundo 

apartamento cumpriu uma 

função linguística, a de confirmar 

que diferentes pessoas conjugam 

os mesmos verbos em gramáticas 

diferentes. Em uma, dizer é fazer. 

Em outra, dizer é anunciar a 

possibilidade de. a menina, 
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mesmo já sendo professora, não 

percebera que Ele utilizava uma 

gramática distinta da sua. Tocar a 

campainha do próprio 

apartamento e um desconhecido 

abrir a porta é ser matriculada a 

fórceps em um curso intensivo. A 

mensalidade é bem cara mas serve 

para aprender. Depois do curso, 

tentando entender a teoria do 

tempo, tentou explicar a um 

amigo. 

AMIGO - Nem o café existiu.  

ELA - Para Ele, comprar panelas 

é anunciar a possibilidade de. 

AMIGO - E, por que você não 

cobrou o aluguel, os reparos, a 

fechadura? 

ELA - Porque usamos gramáticas 

diferentes. 
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Eu era um campo de batalha vivo na minha adolescência, 

Oriental por parte de pai 

Ocidental por parte de mãe 

Contudo, eu — espero — cresci para aceitar 

O melhor e o pior da minha vida de dois lados. 

Madura eu quero ser 

E aberta, e tolerante, e paciente, 

Dando a cada um o seu devido valor, 

E esperando receber o meu em troca! 

 

Estrondos de guerras "distantes" ouvi ultimamente 

Distantes? Você está brincando! Bem... em um Pós-Mundo, deveriam ser. 

E, no entanto, havíamos prometido há não muito tempo 

Atravessar FRONTEIRAS… não havíamos? 

Se minha humilde experiência puder ser de alguma utilidade… 

 

Acessos de raiva, de fato eu tive, quando o Pai impunha 

a nós, "meninas", sua supremacia masculina, 

ou mostrava desrespeito pela conduta ordeira da Mãe. 

Oh, a gloriosa bagunça do Oriente! 

 

Mas acessos de raiva eu também tive quando a Mãe nos perseguia 

Para nos tornarmos lindas imagenzinhas — tão limpas, tão perfeitas 

Que pensávamos que iríamos simplesmente nos transformar 

Em alguns dos personagens que costumávamos ler na hora de dormir 

Quem quer se tornar uma imagem? 

 

Oh, a gloriosa retidão do Ocidente! 

 

No entanto, por trás daquelas queridas fachadas 

Batiam dois corações, 
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Refletiam-se duas mentes 

Que fundiram suas energias polares 

Na inexplicável alquimia do amor 

Que nutriam um pelo outro e por sua progênie. 

 

Que a gloriosa bagunça do Oriente 

Seja matizada pelo rigor do Ocidente! 

Que a gloriosa retidão do Ocidente 

Dê lugar à efusão calorosa do Oriente! 

Que a compreensão mútua forje 

Um CÂNONE de bronze para a nossa humanidade comum. 

 

Essa será a minha prece hoje. 
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Glória nunca quis o nome de 

guerreira. Detestava essa palavra 

— a forma como as pessoas a 

diziam com admiração forçada, 

como se a doença fosse uma 

batalha que dependesse apenas da 

vontade de quem a travava. Não 

sou guerreira, dizia ela, com aquela 

voz calma que tinha para as 

verdades difíceis. Sou apenas alguém 

que ama a vida com demasiada 

intensidade para a deixar ir facilmente. 

Perdeu a guerra na última quinta-

feira de Novembro. Ele estava lá. 

Segurou-lhe a mão até ao fim e 

ficou ainda algum tempo depois, 

sentado na mesma cadeira, no 

mesmo silêncio, como se partir 

fosse uma forma de confirmar o 

que não queria confirmar. 

O caderno ficou em cima da mesa 

de cabeceira, aberto na última 

página que ela tinha escrito. Três 

linhas apenas, com a letra já 

trémula mas ainda reconhecível 

— aquela forma dela de fazer o H 

maiúsculo, com um traço a mais 

que nunca soube explicar: 

Haia em Abril. O Mauritshuis. Quero 

ver a luz de Vermeer antes de já não 

conseguir ver nada. 

Ele ficou a olhar para aquelas 

palavras durante muito tempo. 

Não as leu apenas — habitou-as. 

Depois fechou o caderno com 

cuidado, como quem fecha uma 

porta que sabe que vai voltar a 

abrir. 

Comprou o bilhete de comboio 

em Fevereiro. 

•  •  • 

O caderno tinha começado a 

existir numa tarde de Outubro, 

anos antes, numa livraria pequena 

perto de casa onde Glória tinha o 

hábito de entrar sem razão 

específica e sair sempre com 

qualquer coisa. Nesse dia saiu 

com um caderno de capa escura e 

com uma ideia. 

Vamos escrever as viagens que ainda 

não fizemos, disse ela no caminho de 

volta. Para não as perdermos. 
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Ele achou estranho no início. 

Não era homem de cadernos nem 

de sonhos escritos — era mais de 

silêncios e de coisas concretas. 

Mas Glória tinha essa capacidade 

de tornar natural o que parecia 

excêntrico, e uma semana depois 

já ele também escrevia, primeiro 

com hesitação, depois com uma 

entrega que o surpreendia a si 

próprio. 

Foram entrando no caderno, ao 

longo dos anos, Kyoto e Buenos 

Aires, uma aldeia no interior da 

Grécia cujo nome ela tinha 

ouvido numa entrevista de rádio, 

as ilhas Faroé porque tinha visto 

uma fotografia e não conseguia 

esquecer a luz. E Haia. Haia 

aparecia várias vezes, com letra 

dela, com referências a Vermeer, 

com datas e nomes de quadros e 

uma vez com uma passagem 

copiada de Proust sobre a morte 

do escritor Bergotte diante da 

Vista de Delft. 

Lê isto, tinha-lhe dito ela, numa 

noite de Inverno com chuva lá 

fora. Lê e diz-me se não é a coisa mais 

extraordinária que alguma vez leste. 

Ele leu. Era sobre um homem que 

vai ver um quadro e morre a olhar 

para uma mancha de parede 

amarela, fulminado pela perfeição 

daquele fragmento minúsculo de 

tinta sobre tela. Havia qualquer 

coisa naquelas linhas que não 

conseguiu nomear mas que ficou. 

Proust foi a Haia em 1902, disse 

Glória, como se estivesse a contar 

um segredo. Foi especialmente para 

ver este quadro. Ficou parado durante 

muito tempo e ninguém sabe 

exactamente o que sentiu. Mas ficou lá 

dentro de alguma forma, não ficou? 

Cem anos depois ainda estamos a falar 

dele diante daquele quadro. 

Ele olhou para ela — para a 

forma como os olhos lhe 

brilhavam ao dizer aquilo — e 

percebeu que estava a aprender 

uma língua nova. A língua dela. O 

mundo dela. Um mundo feito de 

luz e de tempo e de beleza que 

persiste. 

Um dia vamos lá, disse ele. 

Um dia, concordou ela. 

•  •  • 
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O comboio parte de manhã cedo. 

Ele escolheu de propósito uma 

hora em que a luz ainda é incerta, 

aquela luz de início de dia que 

Glória dizia ser a mais honesta de 

todas. De manhã cedo o mundo ainda 

não decidiu o que quer ser, dizia ela. É 

quando se vê melhor. 

Ele ocupa o lugar junto à janela. 

O caderno está no colo — não o 

tirou da mochila com intenção, 

foi a mão que foi lá buscar, como 

quem procura uma presença 

familiar. As esquinas estão gastas, 

a capa tem uma mancha clara do 

lado direito que nunca souberam 

de onde veio, e cheira a papel 

antigo e a qualquer coisa que já 

não consegue identificar mas que 

é dela, inequivocamente dela. 

Abre numa página do meio. A 

letra dela, ainda firme desta parte: 

Vermeer pintava a luz como ninguém. 

Não a luz que ilumina as coisas — a 

luz que as revela. Há uma diferença 

enorme e quase ninguém a vê. 

Ele lê a frase duas vezes. Depois 

pega na caneta — a mesma caneta 

azul que ela usava, que ele 

encontrou no bolso do casaco 

dela e não conseguiu deixar ficar 

— e escreve por baixo, na sua 

letra mais cuidada do que o 

habitual: 

Vou perceber por ti. Vamos perceber 

juntos. 

O comboio atravessa campos 

abertos. A luz lá fora muda a cada 

minuto, como se o céu estivesse a 

experimentar versões de si 

próprio. Ele olha e pensa que 

Glória teria tirado fotografias 

compulsivamente e depois não 

conseguido escolher nenhuma 

porque todas têm qualquer coisa, 

dizia sempre, e eu não consigo deitar 

fora o que tem qualquer coisa. 

Vai escrevendo durante a viagem, 

de forma descontínua, como 

pensamentos que chegam sem 

ordem: 

Não sei bem o que faço aqui. Ou sei 

demasiado bem e tenho medo de o 

escrever. Vou ver um quadro que nunca 

precisei de ver até tu precisares de me 

ensinar a ver. Vou a uma cidade que 

não conheço mas que tu descreveste 

tantas vezes que sinto que já lá fui. Vou 

fazer uma viagem que era tua e que 

agora é nossa de uma forma que não sei 
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explicar mas que é a única forma que 

me parece verdadeira. 

Proust foi sozinho. Eu também vou 

sozinho. Mas ele não levava ninguém no 

bolso do casaco. 

•  •  • 

Haia recebe-o com um frio limpo 

e um céu que não consegue 

decidir entre o cinzento e o azul. 

As ruas são largas e os canais 

aparecem sem aviso, quietos e 

escuros, com reflexos que 

tremem levemente. Há pombos e 

turistas e o cheiro a canal que é 

igual em todas as cidades do 

norte, e ele caminha sem pressa, o 

caderno dentro do casaco junto 

ao peito — um gesto que não 

planeou e que só percebe quando 

já está feito. 

Come alguma coisa num café 

pequeno perto do museu. A 

empregada fala inglês com um 

sotaque que lhe agrada sem saber 

por quê. Ele bebe o café devagar, 

olha para a rua, e pensa em Proust 

a caminhar por estas mesmas ruas 

em 1902, com o seu paletó e os 

seus nervos e a sua obsessão 

particular por aquele rectângulo 

de tinta que o esperava a poucos 

minutos. 

Paga o café. Levanta-se. Já é hora. 

•  •  • 

O Mauritshuis é menor do que 

imaginava. Mais íntimo, mais 

doméstico quase — um palácio 

que se tornou museu sem perder 

completamente a escala humana. 

Ele sobe  

as escadas com uma calma que o 

surpreende, como se os pés 

soubessem o caminho ou como 

se o caminho não importasse 

tanto como o facto de o estar a 

fazer. 

Passa por outros quadros sem os 

ver verdadeiramente — sabe que 

estão lá, sente a sua presença nas 

paredes, mas hoje não é o dia 

deles. Hoje é um dia de um 

quadro apenas. 

A Vista de Delft está numa sala 

quase no fim. 

Ele para à entrada. Não por 

hesitação — por respeito. Ou por 

medo. Ou por aquela mistura das 

duas coisas que acontece quando 



- 84 - 

 

chegamos a um lugar que 

carregámos durante tempo a 

mais. 

Depois avança. 

O quadro é maior do que 

esperava para Vermeer. E a luz — 

a luz não tem explicação possível. 

Glória tinha tentado de todas as 

formas: tinha-lhe mostrado 

reproduções em livros, no ecrã do 

computador, numa exposição 

sobre pintura flamenga a que 

foram uma vez; tinha sublinhado 

passagens, tinha lido em voz alta, 

tinha ficado em silêncio quando 

as palavras não chegavam. Mas a 

luz não se descreve nem se 

reproduz nem se empresta. A luz 

tem de ser vista. 

É uma luz que parece vir de 

dentro das coisas. 

Ele fica parado. Os outros 

visitantes existem algures na 

periferia — vozes baixas, passos 

cuidadosos, o ruído suave de um 

museu que sabe que guarda coisas 

frágeis. Mas aqui, neste ponto 

específico do espaço, há uma 

quietude que não é silêncio. É 

outra coisa. É o tempo a dobrar-

se sobre si próprio, talvez. É 

Vermeer e Proust e Glória e ele 

numa mesma tarde de Abril que 

pertence a todos os Abrils ao 

mesmo tempo. 

Os seus olhos percorrem o 

quadro e encontram a mancha 

amarela. 

É um fragmento de parede 

iluminada no canto — tão 

pequeno, tão preciso, tão 

absolutamente e 

inexplicavelmente perfeito que 

aperta qualquer coisa dentro do 

peito. Não compreende por que é 

que aquele pedaço de tinta muda 

tudo. Não consegue explicar. Mas 

sente — sente da forma como se 

sentem as coisas que são 

verdadeiras antes de serem 

compreendidas. 

Era isto, pensa. Era exactamente isto 

que ela queria ver. 

E então sente-a. 

Não como aparição. Não como 

milagre de quem precisa de 

milagres. Como presença — 

como quando se entra num 

quarto onde alguém esteve há 

pouco e o ar ainda guarda o rastro 
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dessa pessoa, o espaço ainda tem 

a forma do seu corpo, as coisas 

ainda estão dispostas segundo a 

lógica dos seus gestos. Glória está 

ali, a seu lado, exactamente a seu 

lado, a olhar para o mesmo ponto 

de luz que Proust olhou mais de 

um século antes. 

Ele não sabe se chora. Há 

qualquer coisa no rosto que pode 

ser lágrimas ou pode ser apenas o 

peso de ter chegado. Não 

importa. 

Tira o caderno do casaco. Abre na 

primeira página em branco que 

encontra — e repara que é a 

página a seguir à última que ela 

escreveu, como se ela tivesse 

deixado espaço de propósito, 

como se soubesse. Pega na caneta 

azul. 

Escreve devagar: 

Estamos aqui, Glória. Os dois, como 

sempre foi suposto. Vês esta luz? É 

exactamente como dizias que seria — 

uma luz que revela as coisas em vez de 

apenas as iluminar. Tens razão, como 

sempre tinhas razão em tudo o que me 

ensinaste a ver. 

Proust esteve aqui. Ficou parado como 

eu estou parado. Não sei o que ele sentiu 

mas sei o que eu sinto, e talvez seja isso 

que a arte faz — não nos dá as mesmas 

emoções mas dá-nos o mesmo lugar onde 

as ter. 

A mancha amarela é pequena e é 

perfeita e não consigo explicar por que 

me parte o coração de uma forma que 

não é triste. É outra coisa. É quase 

alegria. 

Obrigado por me teres trazido aqui. 

Fecha o caderno. Fica mais 

tempo do que seria razoável 

diante do quadro — tempo 

suficiente para que outros 

visitantes cheguem e partam e ele 

continue ali, naquele ponto fixo, 

naquela tarde que pertence a 

todos os tempos. 

Quando finalmente se afasta, fá-

lo devagar, sem dar as costas ao 

quadro — como quem receia 

perder qualquer coisa que ainda 

está a acontecer. Como quem 

sabe que certas chegadas são 

também despedidas, e que as 

despedidas merecem ser feitas 

com cuidado. 
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Lá fora, o céu de Haia escolheu o 

azul. 

E ele caminhou de volta pela 

cidade com o caderno junto ao 

peito e a sensação — estranha e 

limpa e absolutamente certa — de 

que não ia sozinho. 
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Um muro de nuvens densas                                

Põe na base do Ocidente                                      

Negras roxuras pretensas 

    Francisco Pessoa, Abat-Jour 

                                   

Aquelas nuvens passeavam pela 

noite enluarada (lembranças da 

varanda do apartamento de meu 

amigo Cid Aledi, na rua Timóteo 

da Costa, no Alto Leblon, de 

onde se admira os contornos do 

coração da Cidade Maravilhosa 

que é a lagoa Rodrigo de Freitas, 

enquanto que no céu verdadeiros 

espetáculos pirotécnicos se 

sucedem – como a cerimônia do 

casamento que certa noite uniu a 

Terra à Lua, esta sendo conduzida 

por um séquito de nuvens e 

estrelas a sustentar as pontas de 

seu vestido prateado ), 

avolumadas, gordas, algodoadas, 

gigantescas, peregrinas, impelidas 

pelo vento que sopra 

ininterruptamente. Admirar esta 

multidão celeste, a Via Láctea 

com seus filhos, a apontar na 

vastidão da noite o caminho de 

São Tiago, é como admirar um 

Velásquez, um El Greco, ou 

algum desses encantadores 

impressionistas: Não admiramos 

apenas a obra de arte, mas o 

Artista por trás dela, o Criador 

que colocou a sua impressão 

digital em uma paisagem 

exuberante; assim o contemplar 

da Existência transforma-se num 

ato litúrgico. 

“O artista é o criador de coisas 

belas. Revelar a arte e ocultar o 

artista é a finalidade da arte.” Diz 

Oscar Wilde em seu famoso 

prefácio de “O Retrato de Dorian 

Gray”. Assim Deus se oculta, 

humilde, em Suas obras. 

A Arte é sagrada. A Arte é divina. 

Ela tem a capacidade de perpetuar 

o homem que, mesmo depois de 

desaparecido, permanece vivo no 

interior daquele que lê um livro, 

admira um quadro, uma escultura, 
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ouve uma sinfonia ou um 

quarteto de cordas... 

A Arte é também um todo único 

as várias artes se interpenetram, 

como numa cópula. 

Um pintor pode terminar a leitura 

de um livro e dessa leitura pode 

nascer um belo quadro. 

Um poeta, um romancista, 

podem admirar um belo óleo e a 

partir daí nasce um poema ou um 

romance. 

Um compositor pode dar à luz 

uma grandiosa partitura baseada 

num poema, numa novela, num 

romance, numa peça teatral ou 

num quadro – basta pensarmos 

em Tchaikovski após ler Romeu e 

Julieta e o Canto V do “Inferno” 

de Dante; em Liszt com sua 

“Sinfonia Dante”; em Giuseppe 

Verdi com Macbeth,  Otelo e 

Falstaff, personagens de 

Shakespeare transpostos para o 

universo operístico; ou 

Musorgsky na descrição da arte 

pictórica em “Quadros de uma 

Exposição”. Um pintor ou 

escritor pode criar ao som do 

“Concerto de Violino” de 

Tchaikovski ou de uma das 

“Arabesques” de Claude 

Debussy: ele faz a caneta, as teclas 

do computador ou o pincel 

deslizarem segundo o viajar das 

notas musicais que os toma e os 

possui, como numa psicografia. 

Não há melhor personificação da 

união das diversas artes que o 

Cinema, essa Sétima Arte onde 

todas as manifestações culturais 

do homem vão desaguar – a 

Literatura sob a forma do 

Roteiro; a Música nas partituras 

da Trilha Sonora; as Artes 

Plásticas na Direção de Arte, na 

construção e decoração dos sets; 

o Teatro no Cast de atores, na 

Iluminação e na Direção, 

realização tardia do sonho 

wagneriano de transformar uma 

determinada manifestação 

artística  - no caso do autor do 

“Tanhauser” – em um gigantesco 

estuário. 

Conheço uma família de 

engenheiros cujo filho caçula não 

seguiu pelo caminho do PATER 

FAMILIAS. É Fotógrafo. Sua 

objetiva capta praias desertas e 

paradisíacas, as profundezas dos 

oceanos com sua vida exótica e 
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bela, os monumentos das cidades 

coloniais brasileiras, com uma 

beleza e sensibilidade que o 

tornam um Gauguin da 

fotografia. Sua obra, publicada 

em volumes, já o imortalizou 

acima de todos os arranha-céus 

projetados e edificados pelos 

familiares. Esses prédios poderão 

ser um dia demolidos para ceder 

lugar a outros mais modernos, 

como eles destronaram o casario 

antigo das cidades; entretanto, as 

fotografias estampados em seus 

livros, permanecerão 

eternamente, ainda que se percam 

a exemplo dos manuscritos da 

Antiguidade, como por exemplo a 

maioria das comédias de 

Aristófanes, pois os sebos serão 

para eles o que Champollion foi 

para a Pedra da Roseta, 

preservando, guardando, 

“embalsamando” a sua obra  para 

a posteridade, como hoje sucede 

com os instantâneos com que 

Marc Ferrez e Augusto Malta 

imortalizaram o Rio Antigo cada 

vez mais amortalhado. 

A Arte é transcendente.          

 Conhecia-a pela mão de meu 

Virgílio: minha mãe. 

Nas noites silenciosas e frias de 

inverno nos sentávamos em 

nossas poltronas para ler nossos 

autores preferidos. Ela, com seu 

eterno Balzac, ou Proust, 

lançados pela Editora Globo, ou 

com seu volume pesado com 

gravuras de Doré da Commedia 

de Dante.  Eu, com a série de 

Tarzan com traduções lendárias 

de Monteiro Lobato ou 

Godofredo Rangel ou com as 

aventuras de Alexandre Dumas e 

Júlio Verne.  E na vitrola, 

acompanhando tudo como uma 

trilha sonora, um LP com músicas 

eruditas. 

 

 

 

Rudá Américo Ribeiro de Oliveira, nascido a 29/12/1958 em Vitória, ES, é morador de 
Copacabana, RJ, desde os três anos de idade. Formado em Jornalismo pela FACHA em 1986. 
Funcionário público. Atualmente aposentado e vivendo em Araruama, na Região dos Lagos.  



- 91 - 

 

 

 

 

 

  

Telma Salesa 



- 92 - 

 

 

Observando as ondas do mar 

Com sua bravura, parecendo uma nevasca nos Alpes em sua brancura. Já 

existente bailarem indo… e… vindo de um lado para outro indo… e… 

vindo 

Formando espumas reluzentes. 

 

Numa cor perolada bem vibrante e feliz 

Mas a qualquer momento chega a escuridão 

Tornando-se numa negritude totalmente num breu. Onde os pescadores, 

com seus barcos equipamentos de pesca 

Trazem animais marinhos.  

 

Para abastecimento alimentar de toda comunidade. As estrelas celestiais 

numa noite iluminada 

São tão brilhantes no firmamento, parecendo felizes na mais bela 

comemoração. 

 

Prateada nas pequenas e longas alturas 

Vejamos tantas alegrias existem nessa imensidão em profundidade e 

extensão. 

Porém, ela quer obediência ao meio ambiente. 
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Tinha medo de parar. Parecia 

impossível. 

Empurrei o projeto com a barriga 

por muitos anos. O doutor disse 

que precisava parar de bater nele; 

continuei mesmo assim. Com 

medo, mas continuei por mais um 

tempo. 

As coisas começaram a piorar. 

Pequenos sinais no início: 

irritação na pele, tremores, 

exames alterados... 

Depois foi o fundo do poço. 

Gastava tudo que tinha, chamava 

por companhia no meio da noite, 

e os exames ficavam mais 

alterados. 

Ah! A companhia no meio da 

noite... As companhias no meio 

da noite, as marginais, o combate 

à solidão. Festas artificiais, 

entorpecidas. Mesmo assim, não 

parava. 

De dia, tocava saxofone sem 

parar. Era meu jeito de aguentar 

quando sabia que na manhã 

seguinte, o inferno me esperava. 

De noite, era outra história. 

Foram muitas, mas no fundo 

todas tinham algo em comum. 

Todos nós queríamos alguma 

coisa. E eu continuava. 

Continuava porque tinha medo 

de parar. 

Era um medo parecido com o 

medo que ainda tenho de voltar 

pra Tunísia, meu país de 

nascimento. Um medo abstrato, 

de não me reencontrar, de me 

sentir mais despedaçado ainda. A 

Tunísia da minha infância era 

gostosa. Hoje, vivendo no Brasil, 

a milhares de quilômetros de lá, 

não sei mais que gosto ela tem. 

Na Tunísia da minha infância, 

tinha muitas coisas. Tinha o sol e 

o mar. Os cheiros de especiarias. 

Tinha turistas deambulando de 

biquíni na praia. Eu gostava de 

andar de bicicleta. Em casa, a 

gente falava francês. As guerras 

explodiam mundo afora e minha 

fé foi junto. Não sei de que deus 

estou falando, pois estou confuso 

com minhas origens. Na família, a 
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gente dizia que tinha sangue 

misturado, tunisiano e francês. 

Quando me mudei pra França 

depois, alguém me perguntou: 

como pode ser francês se seu 

nome é Youssef? 

Fugi da Tunísia pra França. Paris. 

Fugi do árabe pro francês. 

Quando não dava mais, fui pra 

Inglaterra. Me senti bem por um 

tempo. Agora era o inglês. 

Comecei a frequentar os pubs. 

Um dos meus preferidos era o 

Bullfrog. Horas e horas gastas lá. 

Dinheiro também. Acordei um 

dia num quarto de hotel no 

coração de Londres. A menina 

tinha saído antes. Deixou a 

metade do valor da diária. 

Alguns anos depois, tive que 

partir. Era inevitável. Deixei meu 

apartamento de Baker Street, e fui 

pra Buenos Aires. Agora é o 

espanhol. Foi por um curto 

período, mas o suficiente para me 

arrepiar com o som do tango nas 

ruas. Lembranças de Paris, as 

longas caminhadas nos arredores 

de Notre-Dame. O vento que saía 

da grelha de ventilação quando 

passava na esquina da Rue Saint-

Jacques. Batia na minha calça, 

sempre no mesmo lugar, e 

sempre me pegava de surpresa. 

Em Buenos Aires, andava com a 

Lorena que tinha conhecido num 

bar. Ela tinha um namorado. 

Quando ela me pediu 

compromisso, fugi. 

Fugi pro Rio de Janeiro. Agora é 

o português. Minha filha nasceu, 

e eu continuei mesmo assim. 

Num quiosque da praia de 

Copacabana, tomando um chopp, 

ouvi um trecho de forró 

instrumental tocar. Um forró 

daqueles antigos. Chorei. Estava 

sozinho. 

Tunes. Paris. Londres. Buenos 

Aires. Rio de Janeiro. Fui fugindo 

de país em país, de cidade em 

cidade, de língua em língua. 

Depois do Rio, voltei pra Londres 

por um tempo. Naquela época, 

tomava cidra, era mais forte do 

que cerveja, e mais pro meu 

gosto. Quando me deixavam 

entrar, passava a noite no Road 

House. De vez em quando, saía 

acompanhado. Mas geralmente 

voltava pra casa sozinho.  
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Descobri que tinha um bar 

brasileiro lá, o Guanabara. Virou 

meu ponto fixo. A música 

brasileira, com suas síncopes e sua 

genialidade, não saía dos meus 

ouvidos. 

A saudade bateu, da minha filha, 

do jeito brasileiro de viver, das 

casas que frequentava. Da solidão 

à brasileira. Fugi mais uma vez, 

pra Recife dessa vez. Na Sala de 

Reboco, tocava aquele forró pelo 

qual tinha me apaixonado no Rio 

anos antes. Uma noite dessas, 

conheci uma garota. Ela me 

ensinou que “não” pode querer 

dizer “sim”. Me ensinou o 

significado de “homem 0800”. E 

fiquei sabendo que as mulheres 

têm uma grande vantagem sobre 

os homens: como usam salto alto, 

não precisam pisar no mijo no 

chão dos banheiros públicos. 

Enquanto isso, eu continuava. 

Tunes. Paris. Londres. Buenos 

Aires. Rio de Janeiro. Londres. 

Recife. Fui fugindo de país em 

país, de cidade em cidade, de 

língua em língua. Depois teve São 

Paulo, Porto Alegre e Canoas. 

Nasceu meu filho e decidi ficar. 

Mas continuei. 

Quando precisei fugir, me 

refugiei na música. Depois do 

árabe, do francês, do inglês, do 

espanhol e do português, veio a 

música. Comecei a tocar e tocar, 

sem parar. Quando anoitecia, 

largava o instrumento e bebia 

sozinho em casa. A Larissa foi 

outra. Ela tinha um segredo que 

eu sabia. Seu corpo era uma 

fronteira que eu atravessava sem 

passaporte. Embriagado até o 

fundo da alma, não via que estava 

gastando dinheiro por uma ilusão.  

A pele ficou mais irritada, os 

tremores se intensificaram, os 

exames cada vez mais alterados. 

Certa noite, desmaiei e bati a 

cabeça. 

Muito sangue. Mesmo assim, 

continuei. 

Na minha síncope, Lorena, a 

menina argentina, andava de 

biquíni e salto alto no 

Mediterrâneo. Ela falava inglês. O 

ar tinha cheiro de cominho. E eu, 

que ainda continuava bebendo, 

me sentia livre. 

Tinha medo de parar. 



- 97 - 

 

  

O amor é o espaço e o 

tempo tornados 

sensíveis ao coração. 

Marcel Proust 
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Amar verbo transitivo direto 

Sem vergonha sem medo 

Verbo transitório 

Transigente mexe com a gente 

Com o amor que se faz 

*** 

Amor que transborda 

Bom dia ofegando quando toca 

Longas conversas translúcidas 

Conto meu segredo me conta o teu 

No amor que se faz 

 

Amor que transcende 

Alma em transe corpos transpirando 

Vem me visitar em Montenegro 

Pele arrepiada 

Com o amor que se faz 

 

Amor que transporta 

Ao inferno ao buraco negro 

Transgrede nosso pacto de lealdade 

Cego vejo traindo 

O amor que se faz 

 

Amor que transita 

Do beijo pro soco 

Rato de laboratório cachorro 

Obedeça ou morra 

Amor que se faz 
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Amor que transfigura 

Que se faz de bobo 

Viva no meu mundo cego 

Cuidado eu sei teu segredo 

Do amor que se faz 

 

Amor que transmuta 

Paixão em angústia orgulho em miséria 

Foi pro hospital adeus 

A culpa é tua 

Amor que se faz 

 

Amor que transfixa 

Volta pros meus braços 

Aparece do nada é tudo 

Menos transparente 

Amor que se faz 

*** 

Amar verbo definitivo 

Apaga essa vergonha 

No lugar de transar 

Faça amor 

Aquele amor que não se faz mais  
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